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АЎТАБІЯГРАФІЯ 


Нарадзіўся ў сялянскай сям'і ў вёсцы Борхаў Рагачоў- 
скага раёна 12 лістапада 1920 года. У 1927 годзе ў нашай 
вёсцы адкрылася пачатковая школа -- падзея больш знач- 
ная для вёскі, чым адкрыццё ў Гомелі універсітэта. 

Дружбакі пайшлі ў школу, а мяне не прынялі: не ха- 
пала месяцаў -- замалады. Сядзеў пад вокнамі ўсю восень. 

А калі пачаліся замаразкі, настаўніца зжалілася -- пус- 
ціла ў клас. І я прыжыўся там. Так і вучыўся, стараўся, 
каб не прагналі ад дружбакоў. 

У пяты клас хадзіць было далекавата -- за 8 кіламет- 
раў. І, калі праз год адкрылася сямігодка ў вёсцы Шап- 
чыцы -- бліжэй на 5 кіламетраў, бацькі рашылі: лепей 2 
гады пахадзіць у 5 клас, але бліжэй, чым бегаць за па- 
вукай далёка. На лапцях эканомія. 

У 4938 годзе скончыў 10 класаў Журавіцкай СШ. 
У камсамол прынялі ў 1997 годзе. У 1938 годзе паступаў 
у ваеннае вучылішча. Вельмі ж не па мне была там ды- 
сцыпліна. Рос анархістам -- пастухом. Прывык да волі, а 
там... Набузіў. Паколькі прысягі яшчэ не даваў -- мяне па- 
добраму адправілі дамоў. І я быў удзячны таму памкамуз- 
вода, якому я нахаміў, а ён «як і паложана» далажыў па 
камандзе. 

Год пралайдачыў у раённым Доме сацкультуры. 
У 1939 годзе паступаў у. Інстытут кінематаграфіі ў Маскве. 

Не прынялі, але, вяртаючы дакументы, параілі паспра- 
баваць паступіць праз год. Але якраз выйшаў повы ўказ -- 
з сярэдняй адукаыяй браць у армію раней. Так я трапіў 
у войска. 

У кастрычніку 1939 года прывезлі мяне на Каўказ, у 
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Грузію, чаму я быў вельмі рады. Пасля борхаўскіх палёў 
і лугоў Каўказ з яго гарамі, цяснінамі, скаламі -- здаваў- 
ся казачнай краінай. Напачатку. А вось паходы з поўнай 
баявой выкладкай хутка вытруцілі гэтае захапленне га- 
рамі. е ра 

Дамашняя раўніна спілася ие раз І здавалася далёкім 
раем. І нават маё пастухоўства ўсплывала такой мілай і 
прыемнай вольпіцай, хоць пасвіць свіней ды яшчэ галод- 
ных (1933- 1934 гады!!!) не вельмі лёгкая справа, асаб- 
ліва калі прыгадаць, пасля якога сняданка выганяў па па- 
шу свіней: галадуха вымушала маці на такія кулінарныя 
хітрыкі, як прыгатаванне страў з лебяды, маладога лісця 
ліпы, а потым бацвіння. Цяпер запознена магу прызнацца, 
што даводзілася, азірнуўшыся па баках, спешна выгорт- 
ваць з барознаў толькі ўчора пасеяную бульбу. Было. Ця- 
пер ужо за даўнасцю можна прызнацца. А тады -- крый 
бог, даведаўся б мой бацька -- пісягоў па спіне панасіў 
бы. Ёп быў прававерны актывіст. 

Свіней з калгаснай фермы пасвіць пасылаў ён нас, бо 
ніхто не хацеў за так ганяць у поле іх: яны ж не свінні 
былі, а злыя ганчакі. Такія рухавыя і прадпрымальныя, 
што пават доўгая пуга была толькі сімвалам улады. А ўла- 
дай быў -- голад. Ён і гнаў іх у шкоду. За дзень, бывала, 
так выбегаешся, што засынаў, не даходзячы да пасцелі. 
А прачынаўся, здаецца, тут жа, так хутка пралятала ноч. 
Маці хоць і шкадавала будзіць, але абавязак прымушаў яе 
шкадаваць да пары. У школу хадзілі з братам праз дзень. 
Дзень я пасу -- ёп у школе, а пазаўтра мяняліся. Я ў шко- 
ле, а ён пасе. 

Перад вайпой у арміі ўмовы былі суровымі. Муштра- 
валі не па жарт -- а максімальна прыбліжана да баявой 
абстаноўкі. Частыя начныя «баявыя трывогі», пераходы. 
Капаць акопы ў той камяністай зямлі было нялёгка. Ох, як 
помніцца гэта работа. А харчы? Канцэнтраты гарохавага 
супу і пшоннай кашы так прыядаліся, што і цяпер як пры- 
гадаеш, дык ікотка пачынаецца. 

І хоць пе радавым быў, а памеспікам палітрука роты, 
але лягчэй мне ад таго не было: баявая выкладка тая ж, а, 
апроч таго, я павіпеп быў паказваць узоры бадзёрасці і ап- 
тымізму, выпускаць паходныя баявыя лісткі, чытаць све- 
жыя газеты і паднімаць дух у чырвонаармейцаў. І што вы 
думаеце? Напачатку было труднавата/ але потым спраў- 
ляўся з усімі гэтымі абавязкамі ды яшчэ і гумарам для 
гэтай справы карыстаўся. Вядомая рэч -- гумарам салдац- 
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кім. Я ім часам і цяпер не грэбую, калі-нікалі ў п'есах мож- 
на вычытаць гэтыя недалікатнасці. Часам мяне папракалі 
за гэта, але я на гэтыя папрокі таксама з гумарам рэагую. 

Вайна звалілася ўсё-ткі нечакана для нае -- кадравых 
вайскоўцаў. Напачатку настрой быў -- шапкамі закідаем. 
Верылі ў свае сілы, свой дух і вельмі спадзяваліся на кла- 
савую салідарнасць нямецкіх рабочых і сялян. Але самае 
вартае было --надзея па саміх сябе, а салідарнасць, аказа- 
лася, хутка рассеялася, «как дым, как утреннияй туман». 
Ах, як горка ж было з кожным днём усё больш і больш ус- 
ведамляць, што пакутуем мы ад галаўнога болю. 

Крыўдна было і за тое, што генералы, якія састаўлялі 
праграмы для навучання войск, былі даволі тупыя. Нас 
вучылі атакоўваць доты і дзоты, пераадольваць штурма- 
выя палосы. А Гітлер ваяваў Еўропу танкамі, аўтаматамі, 
акружэннем. І нашы генералы-праграмісты вучылі нас: 
«Тапки справа, укрытие слева! Взвод, в укрытие!» Альбо: 
«Кавалерия слева! Укрытие справа! Взвод! В укрытпе. 
Залпом -- пли!» 

А дзе ж тая кавалерыя? Пераселі кавалерысты на «ме- 
сершміты». Голай рукой не дастаць. Карацей кажучы -- 
вельмі туманнае ўяўленне было ў нашых «камандзёраў» аб 
танкавых атаках. А ўжо аб акружэнні і думак не дапуска- 
лі. «Каб нас ды яшчэ акружылі?! -- нас нельга акружыць! 
Ніводнай пядзі сваёй зямлі. Разгромім ворага на яго зям- 
лі»... Дорага пам каштавала гэтае званарства. Зразумелі 
мы ўсё гэта потым, непаерэдна сутыкнуўшыся з ворагам. 

У жпіўні 1944 года пайшлі да іранскай граніцы, каб 
апярэдзіць пранікненне туды немцаў. Казалі, што там яны 
вілі гняздо. Каля двухсот кіламетраў пехатою -- ды ў та- 
кую жару, ды з такім ранцам. А, ліха з гэтым паходам! 
Нам здавалася, што вядуць нас не туды. Вайна ж ішла ў 
іншым месцы. Там нашы здавалі горад за горадам... Там 
былі патрэбны мы і наша злосць. Але гаварыць аб гэтым 
трэба было шэптам і толькі вернаму сябру. Час быў такі, 
што... 

Так, час быў надзвычай суровы, нават жорсткі. Яшчэ і 
сёння спакойна не магу ўспамінаць трагедыю Крымскага 
дэсанта. Цяжка і крыўдна... І пе таму, што сам атрымаў 
там цяжкія раненпі, ледзь не загінуў. Не магу ўцяміць, 
навошта там намарна паклалі столькі выдатных хлопцаў. 
Сустрэў нядаўна аднаго «камандзёра», які апраўдваў гэту 
аперацыю. Ды што ты апраўдаеш? Бязглуздзіцу? Няўмен- 
не ваяваць? Ды ну іх... Пасля крымскіх «курортаў» яшчэ 
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пяць месяцаў «адпачываў» у шпіталях Баку і Краснадара. 
Яшчэ год папрацаваў у Акаурцкай школе ваенруком. Там, 
на Каўказе. І яшчэ адзін месяц ужо дома -- у Куравіцкай 
СШ. Паспытаў і камсамольскай, і партыйнай работы, па- 
куль не трапіў у Рэспубліканскую партыйную школу пры 
ЦК КПБ. Стаў журналістам. Хочаш не хочаш -- пачаў пі- 
саць. Фельетоны, гумарэскі... Потым п'есы. Хоць і горкі 
хлеб камедыёграфа-сатырыка, але... Трэба ж некаму і са- 
тырай займацца. 

Апошнія гады часта бываў за мяжой. Нагледзеўся ўся- 
кага. У іх свае праблемы, у нас -- свае. Ёсць, праўда, шмат 
праблем агульных, але ўсвядоміць іх не дапамагае нават 
ААН, у рабоце якой давялося мне аднойчы ўдзельнічаць. 

Усё яшчэ сяджу на дзяржаўнай пасадзе -- галоўны рэ- 
дактар літаратурнага часопіса «Неман». Маю ўзнагароды. 
Некалькі. Належу да партыі камуністаў. Па перакананні. 
Жыць хочацца. Працаваць хочацца. Буду працаваць. Што 
ж мне яшчэ застаецца? Вунь колькі гарцуе на сытых ко- 
нях руціннасці сатырычных персанажаў. Гэта ж кепска - 
што на конях. Не там іх месца. А яшчэ хочацца напісаць 
раман. Лірычны. 


ГУМАРЭСКІ, ФЕЛЬЕТОНЫІ 





ВЯСЁЛАЯ ПРЫТЧА 


Ну што там такога? Ну, сцебануў чалавек пугай кабыл- 
ку. Ну і што? Недалікатна, канечне, абышоўся. Але ж -- 
невялікая пані. А можа, тая кабылка заслужыла, можа, за- 
лянілася. А пуга -- на тое і пуга, каб пужнуць, падагнаць 
лянівага. А вось жа бывае і так, што сцебанеш па кабыл- 
цы, а потым усё жыццё каяцца будзеш. Мала таго: уся вёс- 
ка век памінаць цябе будзе. І старыя і малыя павучаць 
будуць тваім учынкам: «Глядзі, а то будзе і табе, як таму 
Арсену». Ды са смешачкамі. Ды замест кабылкі падстаў- 
ляць каго хочаш. «Не крыўдзі безабароннага, і ўсё. А то 
будзе, як таму Арсену!» А той Арсен нікога ў жыцці не 
пакрыўдзіў, нікога не аблаяў і характарам мяккі, і словам 
ласкавы, і да чужога болю спагадлівы, а вот жа ўліп у па- 
гаворку. 

Уявіце самы жаркі жнівеньскі дзень, які звычайна бы- 
вае ў разгар жніва. Ад спёкі паруе, разбаўлены сівой дым- 
кай, блакіт неба, паруе падсмажаная зямля, вялая зелень 
лугоў, а калі прыгледзішся, то ўдалі заўважыш, як над 
зямлёю пераліваецца, хвалюецца празрыстае паветра. 
Стаіць такая цішыня і духмень, што ўсё млее, усё робіцца 
кволым, мяккім, нетрывалым. Нават думкі. Млее трава, 
млеюць лісты на дрэвах, млее зерне ў недаспелых каласах, 
млее чалавек, калі ён нічым не заняты... 

Вось у такі дзень на палявой дарозе, паабапал якой 
прасціраліся высокія сцены жыта васковай спеласці, аб- 
шары ржэўніку з недабранымі абабкамі, ехаў з раёна да- 
дому Арсен Несцеравіч Берднікаў -- старшыня калгаса 
«Бярозавы гай». 

У раёне, на пасяджэнні выканкома райсавета, слухалі 
яго справаздачу аб ходзе ўборкі хлябоў. 
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Задаволены тым, што справы прызналі не дрэннымі, ён 
пе спяшаўся. Спраўная гнядая кабылка цяўплася марудпа, 
хвастом ваюючы з мухамі, якімі камандаваў вялізны ава- 
дзень. Недзе ў небе свідраваў паветра жаваранак, а потым, 
як падпечаны, падаў паблізу ў жыта. Касматае сонца ня- 
шчадна прыпякала лысіну, плечы; узмокшая тонкая белая 
сарочка прыліпала да потнага, круглых форм цела, дрыжа- 
чага ад язды: Арсен Несцеравіч быў спраўны дзядзька -- 
поўненькі, кругленькі, Як мячык. Лагодныя вочкі яго заў- 
сёды блішчалі, як блішчалі і поўныя шчокі з румянцам, і 
свежыя, чырвоныя памасленыя губы. На твары, на карку 
ад духаты выступаў пот буйнымі кроплямі. Спачатку Ар- 
сен Несцеравіч змахваў кроплі, а калі насавічок зусім змок, 
перастаў сціраць, і пот, выступаючы, скатваўся па твары, 
трапляў у рот, у вочы, за каўнер. 

Япо б, можа, і не так было б душна, каб не піва, да яко- 
га Арсеп Несцеравіч быў сквапны. Перад ад'ездам дадому 
выпіў па дарогу бакалы тры, і вось зараз яно сапраўды 
вылазіла бокам. 

Ад піва зусім размарыла. 

«Хутчэй бы даехаць пад цянёк»,-- думаў Арсен Несце- 
равіч. Ён шморгнуў лейцы, даючы знаць кабыле, што трэ- 
ба такі крыху хутчэй шавяліцца. Некалькі крокаў яна дры- 
папула, нібы бягом, але, як відаць, і яе размарыла духата, 
хоць кабылка піва не каштавала; яна махнула хвастом, 
як бы кажучы: «Ат, пойдзем лепей паціху», і паплялася 
ла-ранейшаму. 

Крыху перачакаўшы, Арсен Несцеравіч сцебануў ка- 
былку пугай, а япа, нібы не разумеючы, у чым справа, зу- 
сім спынілася, выгнуўшы кверху хвост пытальнікам. Не- 
дружалюбна азірнулася, нібы спытала: «За што?» 

2 Ат, яй-богу!-- незадаволена буркнуў Арсен Несце- 
равіч, мацней тузануў лейцамі і сцебануў яшчэ раз. 

Кабыла нібы пакрыўдзілася. Апусціла кнізу хвост, як 
бы ставячы кропку, і зноў пайшла нетаропкім крокам. Ка- 
былка была наравістая, упартая. 

--. Вот воўчае мяса! Пакрыўдзілася,-- пасміхнуўся Ар- 
сея Несцеравіч. 

Нарытпікі ездзілі па блішчастых клубах, зграбаючы 
белую пену. Гледзячы на пену, на дрыжачыя тлустыя клу- 
бы спраўнай кабылы, на яе ляпівую хаду, Арсен Несцера- 
віч падумаў: «Дрэнна-ткі тлустым у такую жару». 

Лёгкая на рэсорах каляска плаўна кацілася па мяккай 
дарозе, дзе-нідзе пружынячы на выбоінах... 
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Нарэшце кончылася бясконцае поле даспяваючых аў- 
соў і паказаўся хмызнячок і ручай, за якім пачыналася 
поле свайго калгаса -- высакарослая пшаніца. Яна прасіла 
ўжо сярпа. 

Арсен Несцеравіч паехаў не па масток, а крыху правей, 
на брод, каб на хаду напаіць кабылу ў ручаі. 

Кабылка ўвайшла ў ваду, спынілася, апусціўшы пысу 
ў празрысты ручай. Панюхала, разы са два смактанула не- 
хаця, праз зубы, і зноў падняла галаву. Піць ёй не хаце- 
лася. 

Гледзячы па дробныя хвалькі ручайка, на зялёпенькія 
травінкі, што купаліся каля берага ў гэтай празрыстай пра- 
калодзе, Арсен Несцеравіч падумаў, што кабылцы не хо- 
чацца выходзіць з вады. Ён уявіў прыемнасць адчування 
прахалоды ручая ўласнымі нагамі, прыжмурыўся, уздых- 
нуў і, цяжка дыхаючы, рашыў папаласкацца ў вадзе, каб 
хоць пот змыць. 

Аглянуўшыся на пустынную дарогу, ён хуценька рас- 
прануўся, склаў адзенне на калёсы. Злез у ваду і, прысеў- 
шы, пачаў прыгаршчамі паліваць сваё белае і ліпкае ад 
поту цела. 

Было так прыемна, што ён аж вочы зажмурыў ад за- 
давальнення. 

Кабылка стаяла на беразе, бойка адмахваючыся хва- 
стом ад сляпнёў і аваднёў. «Скуль іх чорт нанёс столь- 
кі?» -- злавала кабылка. 

Нарэшце па кабылку навалілася новая ватага галодных 
і пражорлівых аваднёў, і япа, не стрываўшы, трэппула на- 
гой па аглоблі і тронула з месца праворным шагам. 

Арсен Несцеравіч выскачыў з вады і кіпуўся даганяць 
кабылку, але тая, азірнуўшыся і ўпершыню ўбачыўшы го- 
лага чалавека, не толькі не пазнала гаспадара, а так пе- 
рапудзілася, што, вертануўшы хвастом на трыста шэсць- 
дзесят градусаў, панеслася як ашалелая. Азірнуўшыся 
яшчэ раз і ўбачыўшы, што гэтае белае, тоўстае, блішчастае 
не адстае, а гоніцца за ёй, кабылка рванула з усіх сіл, упо- 
сячы за сабой лёгкую каляску і... адзенне Арсена Несцера- 
віча. 

Дагнаць кабылку Арсен Несцеравіч не змог. Задыхаў- 
ся, адстаў. Дзе там яму справіцца з кабылкай! Будучы та- 
кім грузным, ён не мог далёка бегчы: і дых займала, і сэр- 
ца здавала. Ён паглядзеў услед кабылцы, спадзеючыся, 
што ўрэшце тая спыніцца, а яна, падганяемая аваднямі, 
уцякала, не збаўляючы спрыту. 
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Надзея рухнула. Арсен Несцеравіч разгублена спы- 
ніўся, не ведаючы, што ж рабіць. і 

С. Вот, гадаўка, пакрыўдзілася. Адиплаціла,-- уздых- 
нуў галыш, й 

Кабылка ўжо зусім знікла за паваротам дарогі... 

І раптам Арсен Несцеравіч зразумеў, у якім. дурацкім 
становішчы ён апынуўся: голы, як маці нарадзіла, сярод 
поля, дзе, ён ведаў гэта, канчыны жалі жыта. 

2. Вось дык становішча! -- прамовіў Арсен Несцеравіч 
услых і спалохаўся, бо яму падалося, што побач хтосьці 
стаіць. Ён палахліва азірнуўся, закрыў далонямі свой со- 
рам. Усміхнуўся іранічна падумаў: «Вось і Адам -- богава 
стварэнне. Голенькім спусцілі з неба на зямлю». 

Вясёлы настрой і ўхмылка зніклі. Не да смеху, калі -- 
уявіў, што яго, сур'ёзнага чалавека, старшыню калгаса, 
у такім выглядзе могуць убачыць людзі. Гэта ж сораму на 
ўвесь век і смеху да смерці! 

А падумаўшы так, збочыў з дарогі і, палахліва азі- 
раючыся па баках, пакрочыў шпарчэй, амаль пабег. 

Пот зноў каціўся градам. Пяткі падкідвалі на спіну 
пыл, а ён прыліпаў да цела і разам з потам бруднымі ру- 
чайкамі сцякаў уніз. 

На павароце дарогі ён раптам спыніўся і, прыгнуўшы- 
ся, адступіў назад. За паваротам, недалёка ад дарогі, жан- 
чыны жалі жыта. Кабылкі на дарозе не відно было, яна, 
відаць, шкрабанула дадому... 

Арсен Несцеравіч, прыгінаючыся, увайшоў у жыта і ра- 
шыў напрасткі дабірацца дадому, разлічваючы па жыце 
дабрацца да агародаў, а там, паўзком ці яшчэ як,-- да ха- 
ты. І, разважаючы так, ён, прыгінаючыся, асцярожна сту- 
паючы, каб не клычыць жыта, прабіраўся па мяжы. Рап- 
там збоку, зусім блізка, ён пачуў ускрык страшэнна пера- 
палоханай жанчыны: 

--. А-а-а-а!.. 

Арсен Несцеравіч інстынктыўна азірнуўся і на імгнен- 
не ўбачыў збянтэжаны ад страху дзявочы твар, з шырока 
разяўленым ротам і вылупленымі вачыма. 

Убачыўшы голага чалавека, дзяўчына з сярпом верта- 
нулася і, падмінаючы пад сябе жыта, пабегла наўцёкі. Пе- 
рапалохапы пе менш дзяўчыны, Арсей Несцеравіч такса- 
ма пусціўся бегчы. 

. «Ну,-- думаў ён на хаду,-- пусцяць цяпер легенду пра 
дзіва -- голага чалавека сярод жытнёвага поля». 

А гэта дзіва тым часам, баючыся сораму, ганьбы, па- 
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збівала ногі аб камлыгі, пакалола голені, з душою ў пятках 
драпала ад дзяўчыны... 

Да гародаў Арсен Несцеравіч дабраўся без прыгод, а 
там, перапоўзшы па рослай бульбе гарод, ледзь пераводзя- 
чы дыханне, увесь замызганы, ад стомы дрыжучы каленя- 
мі, спыніўся каля хлява. 

Крыху перадыхнуўшы, ён пералез у двор і толькі там 
уздыхнуў лягчэй. Але, як назло, хата аказалася замкну- 
тай, а вокны знутры зашчэпленымі. Арсен Несцеравіч не 
вытрымаў і вылаяўся са злосці. 

Ведаючы, што жонка працуе недзе ў садзе, непадалёку, 
ён рашыў паслаць якога-небудзь хлапчука да яе па ключ 
ад хаты. 

На шчасце, каля хаты на вуліцы чуўся дзіцячы гоман. 

Прыадчыніўшы калітку, Арсен Несцеравіч паглядзеў 
туды, каб выбраць, каго паслаць. 

Трое хлапчукоў, гадоў па восем, адпіхваючы адзін дру- 
гога, наперабой стараліся штосьці даказаць дзяўчынцы, 
якая пачувала там сябе суддзёй. Крыху далей, чакаючы 
канца спрэчкі, стаяла яшчэ адна групка хлапчукоў і дзяў- 
чынак. У баку ад іх, бліжэй да каліткі, стаяў загарэлы, 
бронзава-чорны хлапчук у кароценькіх трусіках і пальцам 
калупаў у носе. Пазнаўшы яго, Арсен Несцеравіч паклі- 
каў: 

--- Васёк! 

Хлопчык, што калупаў у носе, азірнуўся, падбег да ка- 
літкі. 

Хаваючыся за шулу, Арсен Несцеравіч, праз прыадчы- 
неную калітку, расказаў яму, куды і па што збегаць. Хоць 
і стараўся Арсен Несцеравіч не паказаць свайго віду, але 
хлапчук запрыкмеціў, што быццам бы старшыня зусім 
голы. 

Махнуўшы галавой, даючы гэтым знаць, што яму ўсё 
зразумела, Васёк шмыгануў ад каліткі. Але не ў сад ён па- 
бег, а завярнуў за вугал і паглядзеў у шчыліну, каб пера- 
канацца, што ён не памыліўся, а сапраўды ўбачыў дзядзь- 
ку Арсена голым. 

Пераканаўшыся ў гэтым, ён зноў-такі не пабег, куды 
яго пасылалі, а пабег да гурту хлапчукоў, адным сваім 
збянтэжаным і ўзрутапым выглядам прымусіў усіх змоўк- 
пуць. Трымаючы палец каля поса, перадаў вялікую тайпу: 

г Хлопцы! Дзядзька Арсен на двары ходзіць зусім го- 
лы! Паглядзіце!.. 

І ўсе адразу шуганулі, пібы стайка вераб'ёў, да шчэлак, 
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каб паглядзець, як гэта дзядзька Арсен голы і ходзіць па 
двары. 3 

Не знаходзячы сабе месца (сапраўды незвычайнае ста- 
новішча!), Арсен Несцеравіч хадзіў па двары, як загнаны 
звер, адбіваючыся ад агрэсіўных сляпнёў і назойлівых мух, 
што павыляталі з хлява. Нарэшце прысеў на шурпатую і 
колкую калоду, на якой колюць дровы, і, раз-пораз цазі- 
раючы на калітку, думаў: «І падагнаў мяне чорт у такую 
гарачую пару жніва боўтацца ў раўчуку! Ну, ці не дурань 
я стары?» -- лаяў сябе Арсен Несцеравіч. 

Ледзь дачакаўся ён Ваську. А пакуль той бегаў па 
ключ, за дзядзькам Арсенам, за кожным яго рухам, праз 
розныя шчэлкі з вялікім здзіўленнем і недаўменнем пільна 
сачыла каля дзесятка пар цікаўных дзіцячых вачэй. І за- 
помніўся ім гэты факт на доўгія гады. 

Вось і ўся гісторыя. Здавалася б: ну што тут такога? 
Падумаеш -- факт. 

Той жа дзень славу дзеці разняслі па ўсёй вёсцы. Ад 
хаты да хаты, хорам. А дарослыя гэты факт падзялілі сель- 
скай філасофіяй: не сцёбай, калі няма за што! Не крыўдзі 
таго, хто цябе вязе! А то будзе табе, як таму... 

А вам -- проста смешачкі... 


СКАРГА Ў ЗАЧАРАВАНЫМ КОЛЕ 


На вуліцы імя Даўмана ідуць Еўсцігней Фядосавіч і 
Захар Рыгоравіч. Пад вокнамі дома ЛМ 4 яны спыніліся. 
Еўсцігней Фядосавіч адчыніў сярэдняе акно, і між імі па- 
чалася мілейшая гутарка. 

--. Будзьце настолькі ласкавы, не клапаціцеся так для 
мяне, я ўлезу пасля,-- гаварыў Захар Рыгоравіч. 

--. Не, не, вы госць,-- засупярэчыў Еўсцігней Фядоса- 
віч, паказваючы на акно.-- Я гаспадар гэтага раёна... 

-- Не турбуйцеся, калі ласка, не турбуйцеся, залазьце 
першы, -- запрашаў у сваю чаргу Захар Рыгоравіч. 

-- Прабачце, але я не дазволю, каб госць лез пасля 
мяпе... 

Нарэшце сябры палезлі разам. Але, паколькі акно пе 
было разлічана на іх здвоеныя камплекцыі, яны, у адроз- 
ненне ад Чычыкава і Манілава, зашчаміліся. 
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Каб задаволіць цікаўнасць чытача, паведамім, што 
Еўсцігней Фядосавіч мае прозвішча -- Пастарнак, а Захар 
Рыгоравіч -- Шапіра. Першы працуе старшынёй выканко- 
ма Варашылаўскага райсавета горада Мінска, другі -- вы- 
жонвае абавязкі пракурора гэтага ж раёна. 

«Як?! -- здзівіцеся вы.-- Старшыя і пракурор лазяць 
праз вокны? Ці ж для іх гэта адно і тое?» 

Сапраўды, курачка бычка не родзіць, а парася яечка 
не знясе. Прызнаёмся і просім прабачэння, што дапусцілі 
некаторую недакладнасць. Сцэнка падарожжа ў акно тт. 
Пастарнака і Шапіры падана для таго, каб паказаць, як 
цяжка абыходзіцца без дзвярэй нават адзін раз, не тое што 
на працягу некалькіх месяцаў... Старшыня райсавета і 
пракурор карыстаюцца, вядома, дзвярыма, лазяць жа ў 
вокны, дзякуючы іхнім «клопатам», іншыя грамадзяне, і не 
адзін дзень, а пачынаючы з 18 мая гэтага года. 

Пра падарожжы жыхароў дома М: 4 па вуліцы Даўма- 
на ў вокны сваіх кватэр і ў дзверы кабінетаў тт. Пастарна- 
ка і Шапіры і будзе гутарка. 

Дом 7ё 4 па вуліцы Даўмана належаў Варашылаўска- 
му камунгасу. Аднак 30 чэрвеня 1947 года нарсуд 2-га 
ўчастка г. Мінска адсудзіў гэты дом наследнікам Ангяло- 
вічу Яўсею і яго брату Ангяловічу Майсею. Не будзем ува- 
ходзіць у падрабязнасці, на падставе чаго быў адсуджал 
гэты дом, а спынімся на справах наследнікаў. 

Яўсей і Майсей падзялілі дом папалам. Як ні дзіўна, 
Майсей, маючы свой дом, адначасна мае і жактаўскую 
кватэру. Адну кватэру з сваёй палавіны дома ён прадаў, 
у двух жа другіх кватэрах жывуць сем'і грамадзян Навіц- 
кага і Манькоўскага. Майсей прапанаваў ім купіць у яго 
гэтыя кватэры. Навіцкі і Манькоўскі адказалі яму: 

2. Навошта тая купля-продаж? Мы будзем, як і раней, 
плаціць вам за кватэру. А калі не падабаецца, дык вы, 
Майсей Ангяловіч, займіце свой дом, а мы, з дазволу райса- 
вета,-- вашу камунгасаўскую кватэру. 

-. Ах, так!.-- абурыўся Майсей і замкнуў адзіпыя 
дзверы ў кватэры гэтых сем'яў.-- Я гаспадар! Хоць праз 
комін лазьце! 

У комін семі Навіцкага і Манькоўскага не палезлі. 
Што ні кажы, а старым і дзецям такі «спорт» не пад сілу. 
Яны выбралі сабе карацейшы і больш даступны марш- 
рут -- праз вокны. 

..Вылезшы праз акно, тав. Навіцкі з цяжкасцю прай- 
шоў у дзверы кабінета тав. Пастарнака. 
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-- Сапраўды не лёгкае становішча ў вас,-- паспачуваў 
Еўсцігней Фядосавіч Навіцкаму.-- Нічога, я дапамагу, я 
вырашу... У 

І Еўсцігней Фядосавіч «вырашаў» справу роўна... 25 
дзён. Толькі 18 чэрвеня ён напісаў адносіну пракурору 
Шапіру аб прыняцці мер да Майсея Ангяловіча. 

І «пайшла пісаць губернія». 

Пракурор выклікаў да сябе Ангяловіча, пагутарыў з 
ім, тым самым «высветліў абставіны» і «па сутнасці спра- 
вы» даў пісьмовы адказ тав. Пастарнаку: «...Факты пе па- 
цвердзіліся, дзверы ў кватэры не замкнуты...» А сем'і На- 
віцкага і Манькоўскага па-ранейшаму лазяць праз вокны. 

Даведаўшыся пра такі адказ райсавету, Навіцкі звяр- 
нуўся з вуснай скаргай да таго ж чулага Шапіры. Седзячы 
за пракурорскім зялёным сталом, Захар Рыгоравіч сказаў 
наведвальніку: 

-- Стары певень, калі ў яго качка запытала дарогу, 
адказаў: «ку-ка-рэ-ку!..» Што вы прыйшлі да мяне з такой 
скаргай? Гэта не ўваходзіць у мае функцыі. 

Такі адказ, у значэнні «ку-ка-рэ-ку», тав. Шапіра зра- 
біў хутчэй за ўсё курам на смех, аднак апошнія скромна 
прамаўчалі, бо нават да іхніх курыных мазгоў дайшло, што 
смешнага тут няма. Восем чалавек на працягу больш трох 
месяцаў лазяць праз вокны -- гэта не смех, а гора. 

Тав. Навіцкі напісаў скаргу ў гарсавет. Намеснік стар- 
шыні выканкома гарсавета тав. Шклярык пераадрасаваў 
скаргу тав. Пастарнаку. У сваю чаргу паважаны Еўсцігней 
Фядосавіч пераадрасаваў скаргу таму ж самаму Шапіру. 
Так замкнулася ў другі раз бюракратычнае кола адносна 
справы пра замкнутыя дзверы. 

18 жніўня тав. Навіцкі, больш чым у соты раз вылезшы 
з кватэры праз акно, зноў папаў на прыём да тав. Пастар- 
нака. 

-- Няма часу мне займацца вашай асабістай справай,-- 
адказаў Еўсцігней Фядосавіч.-- Зразумела?! 

Зразумела, што і па сённяшні дзень сем'і Навіцкага і 
Манькоўскага лазяць праз вокны. Зразумела, што тт. Па- 
старнак і Шапіра трымаюцца як бюракраты. 


16 


НА ПІКАНТНЫЯ ТЭМЫ 


Міхаіл Мікалаевіч займаў не абы-якую пасаду. Ён за- 
гадчык раённай нарыхтоўчай канторы «Расткаўчук». Як 
ні кажы, вядомы чалавек на ўвесь раён! 

Па службоваму абавязку справу яму даводзілася мець 
з кок-сагызам. Раслінка гэта -- і ростам невялічкая, і на 
выгляд так сабе, але з норавам: і на ласку чуллівая, і ўва- 
гу пастаянную любіць, і далікатнага абыходжання патра- 
буе... Карацей кажучы, каб справа ішла гладка, трэба доб- 
ра ведаць характар гэтай раслінкі. Вось чаму яшчэ ранняй 
вясной Міхаіл Мікалаевіч паехаў у Мінск на курсы, каб 
папоўніць свае старыя веды, запасціся новымі. 

Спачатку ўсё ішло як мае быць: вучылі, лекцыі чыта- 
лі,- што трапляла ў галаву, а што ў канспект... Адным 
словам, усё было б добра, каб... 

А ўсяму бяда -- вясна!.. Каго з жывых людзей яна не 
спакушала! Не абышла на гэты раз і Міхаіла Мікалаевіча. 

І вось захацелася нашаму паважанаму загадчыку звацца 
Мішай. А чаму б і не так? Узрост -- самы падхадзяшчы: 
яму ледзь пераваліла на чацвёрты дзесятак, хлопец такса- 
ма не кепскі, да таго ж сур'ёзны: нават ідучы на спаткан- 
не з дзяўчынай, ён не расставаўся з палявой сумкай. І не- 
здарма: у сумцы ж пячатка яго ўстановы ляжала. 

Закахаўся Міша. І не на жарты. Ды і сам, відаць, не 
быў пакрыўджаны ўвагай, бо дзяўчына паверыла яго шчы- 
расці. Але вось здарылася новая бяда: работа курсаў за- 
кончылася, і трэба было збірацца дадому. «Не сумуй, лю- 
бая, да хуткага пабачэння!» -- не траціў надзею на новыя 
сустрэчы Міхаіл Мікалаевіч. «Разлука для кахання, што 
вецер для полымя. Малое гасне, а вялікае яшчэ больш раз- 
гараецца»,-- прачытаў хлапец цытату і... паехаў дадому. 

...Сяўба -- пара гарачая. Адна работа другую так і пад- 
сцёбвае, толькі паспявай паварочвацца. 

Круціўся сяк-так і Міхаіл Мікалаевіч, хоць і не да та- 
го было яму. Праўда, план сяўбы кок-сагызу раён выка- 
наў. Бедны Міша толькі і ведаў, што пісаў лісты сваёй 
каханай, хаваючыся пры гэтым ад пільнага вока... жонкі. 
А тут яшчэ і роднае дзіця не дае спакою: збівае з лірыч- 
нага настрою на невясёлы, маркотны тон... Ён пісаў: 

«Ох, любая мая, ты і не ўяўляеш, як я пакутую без ця- 
бе. Нават работа ў галаву не ідзе»... 

А работа сапраўды «ў галаву не ішла». Перастаў наш 
Міхаіл Мікалаевіч бываць у калгасах, цікавіцца кок-сагы- 
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зам. Хіба можпа ў такі час займацца нейкім кок-сагызам? 
І ёп расчулена пісаў: «Вось да чаго ты мяне даводзіш, а 
сама, напэўна, ужо даўно забылася пра мяне... Прысядзіб- 
ны ўчастак засеяў з разлікам і на цябе... Моцна паціскаю 
ручку і цалую 10 разоў. Міша». 


Затым, крыху падумаўшы, рашыў, што гэта не зусім 


пераканаўча, і ў дадатак да ўсяго паставіў яшчэ акурат- 
ны, па апошнім слове бюракратычнай тэхнікі, подпісе, як 
у ведамасці на атрыманне зарплаты. Але і гэтага яму зда- 
лося мала. Тады ён распісаўся чырвоным алоўкам і пры- 
туліў да подпісу пячатку. Пасля гэтага любоўнае паслан- 
не пабыло выгляд афіцыйнага дакумента з уласнаручным 
подпісам, засведчаным пячаткай. 

Тым часам, калі загадчык канторы «Расткаўчук» упо- 
тай ад жонкі таміўся ад кахання, кок-сагыз таксама па- 
трабаваў любві і ўвагі да сябе. А Міхаіл Мікалаевіч, бы- 
вала, ходзіць па полі ды гадае на рамонку: «любіць... не 
любіць... плюне... пацалуе... да сэрца прытуліць... да чорта 
патурыць...» А кок-сагыз падслухаў, значыцца, усё гэта ды 
і духам паў. Не вытрымала здрады расліна, пачала вянуць, 
чахнуць. Гэтая чуллівая на ласку расліна, пакінутая і за- 
бытая ўсімі -- і спецыялістамі, і песпецыялістамі, амаль 
зусім загінула ў няроўнай барацьбе з пустазеллем. 

Міхаіл Мікалаевіч гэта бачыў, але з халодным сэрцам 
ставіўся да лёсу расліны, 

Якраз прыйшоў ад каханкі доўгачаканы ліст, адраса- 
ваны яго жонцы (нейкім цудам даведалася ж пра яе іс- 
наванне!). Прыслала яна жонцы і яго, Міхаіла Мікалае- 
віча, лісты ды са сваімі едкімі каментарыямі. Можна сабе 
ўявіць, што пасля гэтага было! Зусім асунуўся наш Мі- 
хаіл Мікалаевіч, і на памяць прыйшлі нудныя куплецікі: 


Галава ты мая ўдалая, 
Да чаго ты мяне давяла?.. 


Пры такім горы яму, вядома, было ўжо не да кок-са- 
гызу. 
Перастаў ёп цікавіцца і работай, і сваёй пасадай, і на- 
ват пячаткай -- не дапамагла ж яна ў любоўных справах. 
Часцей стаў глядзець у чарку. 
- Не было ахвоты рыхтаваць ні тару для прыёмкі каш- 
тоўных карэнняў кок-сагызу, ні пляцоўкі для іх адгрузкі. 
«Адным словам, не стала гаспадара, так сказаць, пра- 
паў копік -- прападай і хамуток. 
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НА ПАРОЗЕ 


Ягор Гардзіюк атрымаў ад дачкі Святланы пісьмо, у 
якім яна паведамляла бацькам аб хуткім прыездзе і, між 
іншым, папярэдзіла іх, што яе муж, Юрый Карнеевіч, 
вельмі цікавіцца іхнім жыццём, бо ніколі ў вёсцы пе жыў. 

Стары сустрэў гэтую вестку радасна: цікава ж было па- 
бачыць, якога мужа выбрала сабе дачка. Прачытаўшы 
пісьмо, ён задаволена разгладзіў пасівеўшыя вусы і ска- 
заў жонцы: 

-- Ну дык што, бабка, рыхтуйся сустракаць зяця. Бу- 
дзе выпадак лішнюю чарку перакуліць... 

-- Ды табе толькі чарка перад вачыма і стаіць. 

-- Справа не ў чарцы, бабка. Парадак трэба. А як жа? 
Ты ж бачыш -- жыццём нашым цікавіцца. Дык хай па- 
глядзіць. 

...Хоць да станцыі было якіх кіламетраў чатыры, але су- 
стракаць зяця і дачку Ягор ездзіў на калгаснай аўтама- 
шыне. 

-- Парадак трэба, дыпламатыя. 

..Поезд прыйшоў вечарам, і дадому прыехалі прыцем- 
кам. Юрыя Карнеевіча прыемна ўразіла тое, што ярка ас- 
“ветленая электрычнасцю вёска вельмі пагадвала певялікі 
гарадок ці падмаскоўныя дачы, ахутаныя цішынёй і ма- 
ладымі дрэўцамі. 

Старая Гардзіючыха, чакаючы гасцей, відаць, драма- 
ла, але зараз жа заспяшалася, замітусілася і, прывітаўшы- 
ся з дачкой і зяцем, войкала: 

- А я жівочы свае прагледзела, чакаючы вас. Да- 
чушка мая, ты ж распранайся. Зяцёк, і вы ж... Будзьце 
як дома...-- Выпаліўшы залпам першую радасць, старая 
раптам змоўкла. Першыя хвіліны Юрый таксама адчуваў 
сябе ніякавата. Толькі стары не бянтэжыўся: 

-- Парадак трэба, старая! Вячэру на стол. 

Старая зноў замітусілася, рыхтуючы вячэру. Ці згара- 
ча, ці па старой звычцы яна хацела распаліць па камінку, 
каб спячы яешню, але Ягор (быццам сачыў за гэтым) гук- 
нуў: 

- А плітка? Вот старая, ніяк не прывыкне да куль- 
туры! 

Толькі тады Ягорыха сцяміла, што ледзь пе дала маху, 
і спякла яешню на электрычнай пліце. На стол паставіла 
столькі ежы, што хапіла б на добрую брыгаду касцоў. 

Пасля вячэры ў Гардзіюкоў амаль увесь вечар дзверы 
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не зачыняліся. Прыходзілі суседзі, сваякі, знаёмыя, -- 
больш мужчыны, чынна віталіся з гасцямі, прысаджвалі- 
ся, выкурвалі па папяросцы, што гасцінна прапаноўваў 
Юрый Карнеевіч, засыпалі пытаннямі на розныя тэмы, але 
больш за ўсё цікавіліся міжнароднай палітыкай, Юрый 
Карнеевіч здзіўляўся асвядомленасці гэтых простых лю- 
дзей у складаных пытаннях міжнародных адносін і таму 
адказваў падрабязна і проста, што вельмі падабалася кал- 
гаспікам. Яны былі задаволены зяцем Гардзіюка, сам Ягор 
і яго старая адчувалі сябе імяніннікамі. 

Гутарка зайшла пра ўрадавы крызісе у Францыі. Юрый 
Карнеевіч сам сабе зазначыў, што калгаснікі вельмі ўваж- 
ліва сочаць за палітычнай барацьбой у гэтай краіне. 

2. Чым скончыцца чахарда з іхнімі прэм'ер-міністрамі? 

-- Кажуць, што беспрацоўе там расце... 

Калі Юрый Карнеевіч расказаў, што віною гэтаму 
«план Маршала», стары Гардзіюк не стрываў і вылаяўся: 

-- Усюды яны, машэннікі!.. За каўнер іх ды ў каршэнь! 
Чаго з імі цацкацца! 

Усе засмяяліся ад такой запальчывасці старога. 

2. А як жа? Парадак трэба. У саміх і з таварамі, і з 
прадуктамі туга, а беспрацоўных хоць адбаўляй, ды яшчэ 
заводы закрываюць, бо Трумэну гэта наруку. Які ж тут 
парадак? 

У гутарку ўмяшалася Святлана. 

-- Вы лепш раскажыце пра сябе, што ў вас новага. 
Я ж два гады дома не была. 

-- Пра нае што гаварыць, самі ўбачыце, калі паціка- 
віцеся. Вы вось скажыце мне такую рэч,-- зноў звярнуў- 
ся Ягор да зяця,-- адстаім мір ці прыйдзецца яшчэ раз 
ваяваць? 

-- Трэба спадзявацца, што народы не дапусцяць новай 
вайны,-- сказаў Юрый Карнеевіч і пачаў апавядаць аб 
тым, як змагаюцца савецкія дыпламаты на сесіях Аргані- 
зацыі Аб'яднаных Нацый і іншых міжнародных канферэн- 
цыях за справу міру, аб актыўнасці народаў Францыі, Іта- 
ліі і іншых краін у барацьбе за мір, што з гэтай мэтай ство- 
раны арганізацыі прыхільнікаў міру. 

Гэты адказ, як відаць, не зусім задаволіў старога Гар- 
дзіюка, ёп сабраў у жмепю кароцепькую бародку і сказаў 
толькі: «Та-ак»... 

Назаўтра, пасля снедання, Святлана прапанавала аг- 
ледзець вёску. Яна хацела ісці ўдваіх з Юрыем, але баць- 
ка, накінуўшы на плечы фуфайку, пайшоў суправаджаць. 
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(ж, Вы не тое будзеце глядзець, што трэба,-- не то 
ўсур'ёз, не то жартам кінуў ён. 

Стары Гардзіюк, паказваючы зяцю калгасную гаспадар- 
ку, на электрастанцыю, што пабудавалі ў мінулым годзе, 
не павёў, а здалёку ткнуў пальцам -- вунь яна - і прай- 
шоў міма, на цагельны завод таксама. Ён вадзіў толькі на 
новабудоўлі. 

-- Планы ў нае вялікія, работы не мала будзе,-- гава- 
рыў ён.-- Вунь там, каля рэчкі, сёлета заклалі фундамент 
для сваёй жывёлагадоўчай фабрыкі. Цагляную думаем бу- 
даваць для парадку. Старыя нашы хлеўчукі толькі на па- 
ліва і прыгодны. Вось тут свіран і крупадзёрка свая будзе... 

Падышоўшы да новай будыніны, на якой калгаснікі за- 
канчвалі дах, стары тлумачыў: 

-- Тэта наш рамонтны цэх, механічная майстэрня. Ма- 
шын жа ў нас бач колькі, як на заводзе, -- ён паказаў на 
даўжэзную павець, пад якой стаялі жняяркі, касілкі, веял- 
кі.-- У нас цяпер што ні чалавек, то машыніст. Так што 
майстэрня патрэбна. Старшыня наш паехаў у вобласць да- 
ставаць станкі розныя -- слясарныя, такарныя. Без тэхні- 
кі цяпер сам ведаеш... Здараецца так, што ў самую гарачую 
пару сапсуецца якая-небудзь дэталька, і машына стоп. Ча- 
кае, пакуль гэта з'ездзіш у горад, каб адрамантаваць, а час 
цяпер дораг. Нам няма калі стаяць. 

-- Значыць, наша вёска стане прамысловым цэнтрам, -- 
паспрабавала жартаваць Святлана. 

-. Ты вось смяешся, дзяўчына, а таго не разумееш, 
што пры камунізме ўсюды прамысловы цэнтр будзе -- што 
вёска, што горад. Праўда, трактароў выпускаць не будзем, 
а рамантаваць... Няма сэнсу па ўсякую дробязь за сто 
вёрст ездзіць. 

Юрый Карнеевіч падтрымаў цесця. 

Стары накіраваўся на ўскраіну вёскі, туды, дзе бліжэй 
падступаў малады сасоннік. 

2 А цяпер пойдзем, пакажу вам, які ўрачэбны ўчастак 
мы канчаем будаваць. Таксама, каб у горад не ездзіць,- 
апошнія словы ён чамусьці адрасаваў Святлане. 

А чаму гэта вы паказваеце толькі тое, што не закон- 
чылі будаваць ці што думаеце распачаць, і абходзіце ўсё, 
што пабудавана? -- запытаў, нарэшце, Юрый. 

Стары спыпіўся і, прыжмурыўшы вочы, паглядзеў на 
зяця так, нібы не зразумеў яго пытання. 

-- Э-э, галубок, я працягваю нашу ўчорашнюю гу- 
тарку. 


Раі 


Цесць палез у кішэню па самасад, але Юрый выцягнуў 
каробку «Казбека». Стары спачатку працягнуў руку за па- 
пяроскай, але не ўзяў яе, а, махнуўшы рукой, пачаў кру- 
ціць сваю цыгарку. 

2 Што пабудавана, тое пабудавана... А вось што не 
закончана, тое трэба канчаць. Ды і планы нашы трэба 
мець на ўвазе. Я гэта для чаго? Мір нам трэба. Мір, і па- 
доўга.-- Стары зрабіў пару крокаў, зноў спыніўся і да- 
даў: -- Пры камунізме хачу пажыць, а ён не за гарамі,-- 
па парозе. 

Юрый Карнеевіч падумаў і ўпэўнена сказаў: 

2. Можаце спакойна будаваць па плану, мір будзе за- 
бяспечан. Самая моцная гарантыя міру -- наша будоўля. 


НЯЧЫСТАЯ СІЛА 


Прахор Зык за сваю кабылу і калёсы закалупіў такую 
цану, што ў Рамана сэрца ёкпула. Раман, як і належыць 
пакупцу, спачатку прабаваў ганіць «тавар». 

Прахор на гэта, не без крыўды, зазначыў: «Тады не 
купляй! Сам бачыш, што бярэш!» 

Раман пачаў заходзіць з другога боку -- даводзіць, што 
цана занадта вялікая. Тым больш што рубель цяпер пада- 
ражаў. 

Прахор на гэта ўсміхнуўся і падумаў: «Тым бэльш сар- 
ваць з цябе трэба!..» 

Таргаваліся доўга і ўпарта. Аж лысіны ўзмакрэлі. Па 
ўсім было відаць, што наскочыла каса на камень: чым на- 
стойлівей Раман дамагаўся збіць цану, тым меней уступаў 
Прахор, зразумеўшы, што пакуппіку кабыла вельмі па- 
трэбна. «А калі патрэбна, дык набавіць!» -- рашыў ён і ца- 
ну зніжаў вельмі неахвотна. 

Пад канец Раман пусціўся на хітрыкі: купіў паўлітэр- 
ку і, спадзеючыся, што ад гарэлкі Прахор стане больш 
падатлівы, таргаваўся, падносячы яму раз за разам чарку. 
Прахор ахвотпа выпіваў і апетытна закусваў салам, таму 
і не хмялеў, і -- галоўнае -- не збаўляў цаны. 

2 Нарэшце, калі ў вачах Рамана сам Прахор раздвоіўся 
і ў яго кабылы стала нібыта дзве галавы і чатыры вухі, 
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Раман зажмурыўся, а потым расплюшчыў шырока вочы на 
тое дзіва і махпуў рукой: «Была пе была! Купляю!» 

Ударылі па руках і, як гэта водзіцца, распілі яшчэ ад- 
ну пляшку. Заставалася аднаму з рук у рукі перадаць ка- 
былу з вупражжку і калёсы, а другому -- грошы. 

Прахор падышоў да калёс, пераварухнуў без патрэбы 
сепа, апрануў ватоўку, што дагэтуль ляжала на возе, узяў 
пугу, пакруціў ёю, засмучана паглядзеў на кабылу -- аб- 
вёў яе ласкавым позіркам ад вушэй да хваста і падумаў: 
«Шкада ўсё-такі...» Паляпаў далоняю гнядую па клубах, 
зайшоў наперад, расправіў ёй грыву, заглянуў у вочы, а 
кабыла падняла галаву і, плаксіва мыляючы губамі, пацяг- 
нулася да рукі... : 

-- Ну вот!..-- Прахор паморшчыўся, нібы ў яго зака- 
зытала ў носе: яму такі нялёгка было расставацца са сваёй 
гНЯДОой. 

Адзіпаццаць гадоў яна служыла яму верай і праўдай, 
памагала корпацца на палосцы... «А колькі разоў,-- думае 
Прахор,-- яна выручала яго, калі ён краў дровы ў панскім 
лесе, каб завезці ў Баранавічы, прадаць і ў гміне разлічыц- 
ца з падаткамі!» 

Яму шкада было расставацца з гнядой і таму, што не 
так лёгка ён узбіўся на гэту каняку. Колькі год калаціўся 
пад кожным злотым, збіраючы грошы, колькі мазалёў на- 
цёр, зарабляючы на панскіх палетках! Даводзілася нават 
і махляваць... Вельмі ж ужо хацелася пабыць каня. І на- 
быў. 

Цяжка было, ды, на шчасце, прыйшла на дапамогу Са- 
вецкая ўлада. Паноў выгнала, прыбавіла зямелькі... 

Гады два назад у вёсцы арганізаваўся калгас. Ды Пра- 
хор і тут не здрадзіў сваёй жыццёвай звычцы -- насцяро- 
жана аглядацца, жыць на вошчуп. І здарылася так, што 
па-за калгасам засталіся толькі ён, яго сваяк Піліп ды 
яшчэ двое. А калгас рос, багацеў, абзаводзіўся машынамі, 
збіраў добрыя ўраджаі... Здавалася б, чаго тут мыкацца? 
'Уступай у калгас і жыві, як людзі, дык не! Захацелася і 
тут пешта вымахляваць. Вось і надумаў тое-сёе прадаць. 
«Навошта ім? -- думаў.-- У іх і без таго хапае!..» 

Цяпер, калі прадаў кабылу, запякло на сэрцы, зашчы- 
мела... 

З задумення яго вывеў Раман, у руках якога хрупасце- 
лі новенькія дваццаціпяцірублёўкі. 

--. Ну, ты не тужы! Яна пападае не ў благія рукі! Ко- 
ней там шануюць. 
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7 Дзе гэта?.. А 
Толькі цяпер Прахор пацікавіўся, куды ж прадае сваю 


кабылу. 
З “Ды яно як бы.. сабе яе купляю! Разумееш, быў у 


мяне конь, ДЫ, грэшнай справай, прадаў. Прызнацца, ха- 
цеў абдурыць іншых, ды ўрэшце сам у дурнях застаўся... 

-- Гм! Як гэта? 

-- Іў нас арганізаваўся калгае. Ды я не спяшаўся. Пры- 
глядаўся, прынюхваўся, хадзіў вакол, як кот каля гарачай 
кашы, год-другі... Мала-памалу -- бачу -- парадак у іх! 

А ў мяне нявыкрутка: кепска аднаму на ўсё сяло ад- 
наасобнікам заставацца. Падумаў, падумаў і парашыў: 
ёсць выгада запісацца. Асазнаў.. Ды вось трэба ж так! 
Падвярнулася нячыстая сіла і збіла з панталыку... 

-- Якая-такая «нячыстая сіла»? -- зацікавіўся Прахор. 

-. Ксёндз наш! Нараіў, халера... Я і прадаў каня, ка- 
лёсы і яшчэ тое-сёе. Думалася: «грошы пакладу ў кішэню, 
а сам падамся ў калгасе...» 

Прахор ажывіўся: 

22. Ну, ну, ну! І што ж выйшла? 

2. Піто выйшла? Пытаеш. А вось што! Абгаварылі там 
ды і... Адным словам, не прынялі мяне ў калгас... 

2 Ие прынялі? -- Прахора вельмі зацікавіла гэта.-- 
Не прынялі, кажаш? 

2. Ага. Вось і рашыў я купіць каня дый з ім падацца 
ў калгас... Яно, канешне, і дрэнна зрабілі б, каб прынялі 
мяне,-- прызнаўся Раман,-- каб прынялі без каня. На чу- 
жы каравай, як кажуць... 

-- Та-а-а-ак... 

-- Ну што ж, бліжэй да справы. Кабылка, здаецца, 
нішто сабе. А як яна на бягу ці ў возе? Можа, праедзем, а? 

--. Праедзем,-- раптам згадзіўся Прахор.-- Пра- 
едзем!..-- Прахор падцягнуў церассядзельнік і ўскочыў на 
калёсы.-- Проша!.. 

Кабылка рванула шустрай рыссю, выказваючы зухава- 
тасць, спрыт і сілу. Пакупніка гэта задаволіла, а прадаў- 
ца -- яшчэ больш заклапоціла. Як у сне чуў словы Ра- 
мана: 

2. Што ні кажы, брат, а без каня ў гаспадарцы нельга! 
А мяне нячысцік спакусіў, я і прадаў... Выходзіць, што 
я душу-та сваю чорту лысаму прадаў! Разумееш, душу пра- 
даў, а сам у рай прасіўся... Не, там разважылі па-боску!.. 
я, брат, доўга думаў над гэтым. Доўга! Па-боску вырашы- 
лі.. А як жа! Кашу не варыў, не саліў і крупы не тоўк, 
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а прыйшоў -- хлеб-соль ды за стол. І нават лыжкі сваёй не 
прынёсе...-- Раман гаварыў з такой язвінкай, нібы дапякаў 
некага другога, а не сябе. 

Прахор маўчаў, быццам вінаваты. 

-- Т не прынялі. Яно канечне... Столькі сораму набраў- 
ся. Я і не ў крыўдзе на іх... А калі б усе так зрабілі? А?.. 
Калі б усе сваё распрадалі і з пустымі рукамі прыйшлі... 
Які калгас атрымаўся б? Не-е-е, браток... 

-- Тпру-у-у-у! -- Прахор нечакана спыніў кабылу і да 
Рамана: -- Колькі мы там з табой на магарычах прапілі? 

-- Дробязь! Ды ты не турбуйся, як водзіцца,-- мага- 
рыч мой! Нейкую сотню патраціў... Дык жа па ўгавору. 

2. Сотню? Ну што ж, сотню Дык сотню! -- Прахор па- 
лез у кішэнь, дастаў бумажнік, адлічыў паўсотні рублёў, 
падаў іх Раману.-- Атрымлівай. Гэта магарыч. А гэта -- 
тое, што за кабылу ты даў. Забірай назад! -- Прахор га- 
варыў сярдзіта, цвёрда. 

22. Што-о-0?! 

2. А вось што: забірай гэта і злазь! 

--. Як гэта? 

.. А вось так! Злазь, і ўсё тут! Не прадаю! 

-- Яктэта «не прадаю»? А магарыч за што пілі? А тар- 
гаваліся?.. Ты, браце, ш'яны, ці што?! 

--. Не, не п'яны! Палавіну сам высмактаў, а палавіну... 
Адным словам, вось табе за магарыч, і валяй сабе! 

2 Ды ты што-0-0-0!! -- Раман разгубіўся, нічога не ра- 
зумеючы.-- Ты што? Звар... 

-- Злазь, табе кажуць! 

Прахор сунуў грошы ў руку Раману і спіхнуў яго з 
калёе. 

-- Не крыўдуй -- сам такі! -- са злосцю на сябе бурк- 
нуў Прахор.-- А табе дзякую. Дзякую, што надавуміў. 
А то... Таксама хацеў схітрыць. Сам падаюся ў калгас. Во 
набраўся б сораму. Бывай! -- Прахор цмокнуў на кабыл- 
ку, разы са тры лёгка сцёбнуў яе пугай.-- Хацеў зрабіць 
такое ж глупства, як і ён. Во дурань! Потым прыйшлося б 
шукаць дурня, выкручвацца, як сам, і купляць якую-не- 
будзь клячу. Но-о-0-0!.. Нячыстая сіла! 

Прахор азірнуўся, нібыта паглядзеў на небяспечнае 
месца, якое толькі што абмінуў. 

А Раман усё стаяў з разяўленым ад здзіўлення ротам і 
камячыў у руцэ грошы. 
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ПРА ЦУКЕРКІ І ГАРБУЗЫ айн 


Казка не столькі для маленькіе дзяцей, 
колькі для дарослыг дзядзькоў 


Дык вось што, дзеткі, перш чым расказаць казку, да- 
вайце дамовімся. Маленькія павінны ўважліва слухаць і 
не перашкаджаць, а тыя, каторыя дарослыя, -- на вус ма- 
таць. А пасля ўсім па цукерцы дам. Нікога не пакрыўджу. 
Ну, дык вось... 

А было гэта не даўным-даўно, а ў тысяча дзевяцьсот 
сорак нейкім годзе. 

Жыў-быў добры чалавек. А працаваў ён у сельскагас- 
падарчай акадэміі БССР. Задумаў ён вырасціць новую цу- 
доўную раслінку. Доўга біўся над гэтым, даследаваў, пра- 
цаваў... Нарэшце вырас у яго цудоўны гарбуз. Цудоўны та- 
му, што зярняткі ў ім былі голыя, без лупіны. Вось чаму і 
назву яму далі -- голасемянны гарбуз. 

Паколькі гэта быў не звычайны гарбуз,-- зацікавіўся 
ім нават Савет Міністраў рэспублікі. Разглядзелі яго там 
на зялёным сукне з усіх бакоў і ўхвалілі, як каштоўную 
і карысную культуру. 

Вядома, дабрадзей-селекцыянер быў і так вельмі рады 
сваёй удачы, а тут яму яшчэ большая радасць -- далі прэ- 
мію аж 10 тысяч рублёў і, канешне, параілі далей праца- 
ваць, каб гарбузы былі больш ураджайныя. Міністру ж, 
які распараджаецца ўсімі грашыма, загадалі неадкладна 
адпусціць 25 тысяч рублёў на даследчыя работы па па- 
лепшанні гэтага гатунку і вывядзенні новых гарбузоў. 
А пасля гэтага выдалі пастанову, што, паколькі голасе- 
мянны гарбуз з'яўляецца каштоўнай маслічнай культу- 
рай,-- пасеяць яго ў калгасах і саўгасах. І кожны год 
плошчу павялічваць так, каб праз два-тры гады гарбуз за- 
няў аж 1000 гектараў. 

: Усім далі заданне: і міністру сельскай гаспадаркі, і мі- 
ністру саўгасаў, і міністру харчовай прамысловасці. 
ь А навукова-даследчаму інстытуту строга наказалі, каб 
ёп па-навуковаму даследаваў усё да нітачкі і распрацаваў 
тэхналогію перапрацоўкі і ўжывання мякаці гарбуза і на- 
сеппя для масавага вырабу харчовых прадуктаў: масла, 
павідла, халвы, кансерваў, цукерак і г. д. іт. п. , 

І заварушыліся ўсе, узяліся за работу кожны са свай- 
го канца. 

У навукова-даследчым інстытуце харчовай прамысло- 
васці працавала вельмі добрая цёця. І ўзялася яна дасле- 
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даваць гэты голасемянны гарбуз. Днямі працавала, нача- 
мі пе спала, усё думала, апалізавала, прабавала, даследа- 
вала. Вельмі ўпартая і настойлівая цёця. Яна і на зуб 
брала, і на язык, і ў мензуркі, і прабіркі клала, і смажыла, 
і падпякала,-- чаго толькі не рабіла з гэтымі зерняткамі! 
І гэта каб дагадзіць вам, дзеці. Больш года яна ні ўдзень, 
пі ўначы спакою не ведала. 

Нарэшце-такі дамаглася свайго. Яна зрабіла сапраўд- 
нае вынаходства для кандытарскай прамысловасці. 

Да апошняга часу халву і начынку для некаторых цу- 
керак выраблялі з арахісу і кунжуту, якія растуць у да- 
лёкіх краях за гарамі, за даламі, за вялікімі марамі, а так- 
сама на Каўказе, і то ў недастатковай колькасці. Сыраві- 
на гэтая вельмі дорага каштуе. А цёця вынайшла новы 
метад вырабу халвы і начынкі для цукерак -- з зернят 
гарбуза. 

Зрабіла яна для пробы некалькі цукерак, крышку хал- 
вы. Паспыталі ў інстытуце яе сябры -- пічога, смачна. 

Тады яна яшчэ больш нагатавала і цукерак розных і 
халвы і павезла ў самую Маскву па дэгустацыйную камі- 
сію. 
Паспытала гэта камісія, панюхала і сказала хорам: 
«О-о! Вельмі смачна! Вельмі соладка!» і напісала: «Пра- 
такол ад 25 мая 1949 года... 

Па якасці халва з гарбузовых зярнят вышэй за арахіса- 
вую... Рэкамендаваць халву і цукеркі для выпуску пра- 
мысловасцю!» А падпісалі гэты пратакол дактары, прафе- 
сары, інжынеры, навуковыя работнікі, якія лепей за ўсіх 
на свеце разбіраюцца ў цукерках і халве. 

І выдалі той цёці, як і належыць, патэнт на Выпаход- 
ства, бо першая ў свеце зрабіла халву з гарбузовых зяр- 
пят. 
Гэтай бы казцы ды шчаслівы канец! Але не так япо на 
самой справе. Не пашанцавала цудоўнаму гарбузу. 

Калі дайшла справа да вытворчасці, аказалася, што 
цудоўнага гарбуза няма. 

Не пасеялі. у 

Кажуць, што вінаватыя ў тым нейкія дзядзькі з Міні- 
стэрства сельскай гаспадаркі. 

Не дагледзелі... 

Мала таго, селекцыйныя даследчыя работы над гарбу- 
зом у гэтым годзе спынены, бо на гэта не адпусцілі ерод- 
каў. 

Перагледзелі... 
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На гэтым і казцы канец, дзеткі. Я 

Па цукерцы? А-а-а!.. Я і забыўся. Па адной вось атры- 
майце. Я хацеў бы пачаставаць вас цукеркамі, зробленымі 
з гарбузовых зярнят, ДЫ, ЯК бачыце, іх яшчэ не зрабілі, 
трэба пачакаць. Не дачакаецеся? А вы гумарысты. 

Але паколькі гэта не казка, а праўда, то будзем спа- 
дзявацца, што капец будзе шчаслівы і чакаць давядзецца 
не так доўга. Я 

Вунь Архімед калі прасіў, каб далі яму пункт апоры, 
і стары перавярнуў бы свет. 

А свет і да гэтага часу не перавернуты. Не далі яму 
пункта. Пачакайце і вы, дзеткі. 


ЦЯПЕР УСЁ ЯСНА 


Гісторыка-дакументальны сцэнарый 


ЧАСТКА ПЕРШАЯ 


Цітр: 1949 год... 

Зімовы пейзаж. Скаваная лёдам Свіслач. Мост. Веча- 
рэе. Рыпіць пад нагамі енег. Пад мостам з'яўляюцца ча- 
тыры цёмныя фігуры. Вельмі па-да-зро-ныя фігуры. Па- 
вялічаным планам. На экране цяпер выразна відны гэтыя 
твары. Мінковіч, Данерштэйн, Глаз і Крэсік. Хоць у рУ- 
ках у іх няма разбойніцкіх прылад, апе хмурыя, злыя фі- 
віяпоміі і бляск у вачах характарызуюць іх, як прагных 
хіжакоў. 

Мінковіч паказвае на замёрзшую рэчку; чуваць яго 
скрыпуча-таямнічы голасе: 

--. Вы! Глядзіце сюды! Вось дзе грошы... 

- 70! 

-- Не разумееце? Гэта лёд, які патрэбен рэстаранам, 
сталоўкам, магазінам, бальніцам і г. д. і г. д. 

2. Пры такім марозе мы будзем цягаць лёд? -- здзіў- 
ляюцца астатнія. 

--. Навошта самім? Эх, вы!.. Мы толькі спецыялісты, -- 
хітра падмігнуў Міпковіч. 

..Канцылярыя калгаса «Адраджэнне» Мінскага раёна. 
За сталом старшыня -- Касмылёў, рахункавод -- Крэсік і 
знаёмая нам група. Гутарка задушэўная. 
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Мінковіч. Мы заключаем з вамі афіцыйную ўмову, 
а вы даеце нам афіцыйны дакумепт, што мы -- пе абы-хто, 
а брыгада спецыялістаў калгаса і дзейнічаем ад яго імя. 
Калгаснікі будуць сячы і вазіць лёд. Банк будзе пераво- 
дзіць грошы. Вы атрымліваеце, а мы дзелім. 

Касмылёў. А... а? 

Міпковіч (здагадаўся). Будзе мне, будзе і табе. 

Поўная згода. Умова падпісана. Дакумент выпісан. 

..Ізноў рака. Траскучы мароз. Шчыра працуюць кал- 
гаснікі. Сякуць лёд, цягаюць з вады і возяць у горад. Спе- 
цыялістаў тут няма. 

..Дзяржбанк. Картатэка. Дзесяткі і сотні тысяч руб- 
лёў пераходзяць з рахункаў 106 арганізацый горада, што 
заключылі ўмову на закупку лёду, збіраюцца на рахунку 
калгаса. Касмылёў іх падсцерагае і выбірае. Міпковіч дзе- 
ліць: 183 437 рублёў чатыром спецыялістам і 29 285 руб- 
лёў -- калгаснікам. 

На ўвесь экран: рука Мінковіча мые руку Касмылёва. 
Усё «чыста». 


ЧАСТКА ДРУГАЯ 


Нячыстая рука Крэсіка старанна выводзіць на папер- 
цы тое, што дыктуюць ёй. 

Мінковіч. «Начальніку в/ч ЛМ? ... Вельмі просім вас 
адпусціць брыгадзе спецыялістаў калгаса «Адраджэнне» 
запасныя часткі для капітальнага рамонту аўтамашын...» 

Крэсік. Дык жа ў нас няма аўтамашыны. 

Мінковіч. Пішы, пішы: «...Пярэдні мост, матор, 
задні мост, кабіна, кузаў, перадатачны механізм, каробка 
хуткасцей»... Вось і машына. Толькі яна не ваша, а наша. 
Я яе прыдумаў. А таму і карыстацца ёй будзем мы, бры- 
гада спецыялістаў. 

Наплывае зацямненне і хутка знікае. На экране гато- 
венькая аўтамашына. На ёй Мінковіч і сын Крэсіка (ша- 
фёр!). «Спецыялісты» імчаць на базу «Главторгмет» і ад 
імя калгаса заключаюць умову па пастаўку базе 20 тон 
металічнага лому... за круглую суму. Адтуль машына га- 
зуе на цэнтральную базу «Белгалоўзабеспячэння». Мінко- 
віч падае кіраўніку базы паперку. Той чытае: «Просім ад- 
пусціць калгасу для рамопту інвентару 20 топ метала- 
лому...» 

Удача поўная. Лом, абмінуўшы калгае, спраўляе па- 
васелле з базы на базу. Дзяржаўныя грошыкі (42 879 руб.) 
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плачуць -- япы спачатку папалі ў калгасную касу, а ад- 
туль у тугую машну «спецыялістаў». 
На зямлю спускаецца ноч. 


ЧАСТКА ТРЭЦЯЯ 
Цітр: 


«Пераняўшы вопыт «спецыялістаў», старшыня калгаса 
Касмылёў разгарнуў дзейнасць...» 

Успамінамі мільгаюць кадры: лета, дарога, абоз. Гэта 
калгаснікі вязуць у Мінск гуркі, памідоры, капусту і ін- 
шую гародніну. 

А зімой... «Мінхарчгандаль» прадае Касмылёву 197 тон 
квашанай капусты, салёных гуркоў і памідораў для... 

..Калгасная ферма. Буйная рагатая жывёла нечым 
вельмі раз'юшана. Ад каровы да каровы паўзуць нядоб- 
рыя чуткі: жывёлу збіраюцца карміць... салёнымі гурка- 
мі і квашанай капустай. Чуваць галасы пратэсту. Стары 
бугай павярнуўся хвастом да кармушкі і рашуча лёг. По- 
за выражае: рэж, а есці не стану. Хто пеаваў, хай той і 
жарэ. 

Жывёла настаяла на сваім. Гуркі і капуста ў калгае 
так і не трапілі. Але рахункавод не разгубіўся -- 137 тон 
спісаў на ферму, хоць гародніна і тая рэалізавана... 

На экрапе зноў цёмна. 


ЧАСТКА ЧАЦВЁРТАЯ 


Кабінет старшыні Мінскага райсавета дэпутатаў пра- 
цоўных т. Лапшы І. В. Ён, з цёмнымі акулярамі на носе, 
сядзіць за сталом перад настольнай лямпай з ружовым аба- 
журам і неахвотна чытае літаратуру: скаргі і рукапісныя 
драмы і трагедыі, напісаныя калгаснікамі арцелі «Адра- 
джэнне». Іх некалькі тамоў. Вось загалоўкі: «Дакуль будзе 
арудаваць шайка жулікаў?», «Праганіце парушальнікаў 
Статута сельгасарцелі», «Прышліце рэвізора» і іншыя. 

І. В. Лапша даў зяўка і паслаў у калгас рэвізора. Але 
на экране ізноў цёмна. Ледзь прыкметна, як нейчыя рукі 
зноў мыюць адпа другую. Карыстаючыся гэтай цемнатой, 
з калгаснага свірна валакуць мяшкі з бульбай, гароднінай, 
яблыкамі і іншымі прадуктамі райупаўмінзаг, жонка стар- 
шыні Мядзведжынскага сельсавета Папковец, інструктар 
РК КП(б) Б Граўман і некаторыя работнікі райвыканкома. 

Кабінет сакратара Мінскага сельскага РК КП (б) Б. Ён 
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таксама чытае «літаратуру», толькі новага выдання. За- 
галоўкі падобныя да ранейшых. Рашучы тэлефонны зва- 
нок у райсельгасаддзел. І зноў рэвізія. Зноў на экране цём- 
на, а ў рэвізорскім акце ўсё «чыста і гладка». 


ЧАСТКА ПЯТАЯ І АПОШНЯЯ 


Цітр: Нарэшце... 

Старшыню Касмылёва, рахункавода Крэсіка і «брыгаду 
спецыялістаў» ахапіў жах і паніка. Прыехаў рэвізор з Мі- 
ністэрства сельскай гаспадаркі. На гэты раз зацямнення 
пяма. Усё ясна. У калгасе арудавала шайка ворагаў кал- 
гаснага ладу. Сумленны грамадзянін -- рэвізор т. Шыпу- 
ноў не можа адбіцца ад жулікаў-хабарнікаў. Ён кліча да- 
памогу. 

Коратка і сурова засвірчэў свісток, і «брыгаду спецыя- 
лістаў» на чале з Касмылёвым і Крэсікам арганізаваным 
парадкам павялі пад канвоем. 


РЭЖЫСЁРСКІЯ КАМЕНТАРЬП 


Некаторыя кадры гэтага сцэнарыя не зусім поўныя, бо 
ў біяграфіі галоўных дзеючых асоб так багата падобных 
эпізодаў, што немагчыма ўсё паказаць у адным фільме. 

У другіх жа кадрах, трэба адзначыць, што галоўныя 
бяздзейныя асобы -- т. Лапша І. В. і другія выкопваюць 
вельмі непрыглядную ролю з той прычыны, што яны ў 
сваёй рабоце па-бюракратычнаму ставяцца да скарг кал- 
гаснікаў і ў выніку палітычнай блізарукасці страцілі піль- 
насць і забыліся, што ворагі стараюцца дзейнічаць там, 
дзе бяздзейпічаюць кіраўнікі. 

Таму, хто будзе займацца мантажом гэтага фільма, не- 
абходна звярнуць асабліва сур'ёзную ўвагу на расстаноў- 
ку кадраў, каб яны адпавядалі свайму месцу. 


«А ВАСЬКА СЛУХАЕ ДБІ ЕСЦЬ...» 


Здарылася так, што грамадзяніна Дзеркача Адама 
Якаўлевіча, які працаваў бухгалтарам Вальнянскага спірт- 
завода ў Гарадзішчанскім раёне, напаткала няшчасце -- У 
сакавіку мінулага года ён захварэў па туберкулёз. Дакта- 
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ры выдалі бюлетэнь. Дырэктар завода Дубаў рашыў па- 
збавіцца ад Дзеркача і зволіў яго з работы без дай пры- 
чыны. У загадзе ён матывіраваў звальненне тым, што т. 
Дзяркач быццам бы сімуліраваў хваробу, а бюлетэнь купіў 
у дактароў. Мала таго, ён выселіў сям'ю т. Дзеркача з за- 
водскай кватэры. З таго і пачалося. 

Тав. Дзяркач скардзіўся на самавольства дырэктара ў 
розныя інстанцыі: два разы ў заводскую канфліктную ка- 
місію, два разы ў Баранавіцкі спіртатрэст, тры разы ў Бе- 
ларускі рэспубліканскі камітэт прафсаюза работнікаў хар- 
човай прамысловасці, тры разы ў Міністэрства юстыцыі 
БССР. Усюды згаджаліся, што т. Дубаў незаконна зволіў з 
работы бухгалтара, і выносілі рашэнні з патрабаваннем да 
дырэктара аднавіць т. Дзеркача на ранейшай пасадзе. Ад- 
нак... як у вядомай байцы: «Кот Васька слухае ды есць...» 

У вышэйшых інстанцыях т. Дзеркача ветліва прымалі, 
ласкава абяцалі дапамагчы, не скупіліся на рэзалюцыі, а 
за канчатковым рашэннем гэтай справы пасылалі да нар- 
суддзі Гарадзішчанскага раёна т. Шэлемава. 

Сем разоў т. Дзяркач асабіста звяртаўся да нарсуддзі, 
але той з месяца на месяц разгляд справы адкладаў, не 


жадаючы псаваць добрасуседскіх узаемаадносін з дырэк- 
тарам спіртзавода. 


Амаль год ідзе гэтая цятаніна са скаргай т. Дзеркача. 
Бюракраты з розных устаноў перакідваюцца жывым чала- 
векам, нібы мячыкам, здзекуюцца над яго годнасцю. 

Нарэшце т. Дзяркач цяжка захварэў і напісаў скаргу ў 
партыйныя органы, дзе і атрымаў дапамогу -- трохмесяч- 
ную пуцёўку на лячэнне ў санаторыі. Адначасова было 
прапанавана БРК саюза работнікаў харчовай прамыело- 
васці неадкладна вырашыць справу т. Дзеркача і вярнуць 
яго на ранейшую пасаду. 

Ізноў пачалася пісаніна. Ізноў справа ўперлася ў Га- 
радзішчанскі нарсуд. 

І Баранавіцкае абласное ўпраўленне юстыцыі, і Міні- 
стэрства юстыцыі БССР двойчы афіцыйнымі цыркулярамі 
ўгаворвалі нарсуддзю Шэлемава разгледзець справу 
т. Дзеркача, але той не адступае. 

Пакладзістым дзядзям з Міністэрства юстыцыі варта 
прачытаць мараль байкі Крылова «Кот і кухар»: 

Я даў бы кухару параду -- 

сабе на носе зарубіць: 

каб там, дзе трэба ўжыць уладу, 
пустых прамоў не гаварыць. 
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«РЭВІЗОРЫ» 


Было гэта вельмі даўно, калі яшчэ жыў (светлай па- 
мяці!) Гогаль. Аднаму чыноўніку прысніўся страшны 
соп. Быццам бы прыйшлі да яго два вялізныя чорныя 
пацукі. Панюхалі, панюхалі яны і... пайшлі прэч. «Быць 
непрыемнасці!» -- разгадаў гэты чыноўнік сон. 

Так і спраўдзілася. 

Можа, і не варта было б успамінаць гэты непрыемны 
сон, калі б не здарылася нешта падобнае ў наш час. Горш 
таго, гэткі страшны сон давялося бачыць не даўнейтаму 
чыноўніку, а жывым людзям: дырэктару рэстарана «Бела- 
русь», дырэктару Віцебскага піўзавода і, можа, яшчэ каму 
іншаму. 

Дзіўна не тое, што сон прысніўся, мала каму што пры- 
сніцца за ноч! Дзіўна, што сон спраўдзіўся, ці, як кажуць, 
сон у руку. А гэта рэч не вясёлая. 

Уявіце сабе становішча такога дырэктара. Прысніўся 
яму такі сон, і выскачыў ён з-пад коўдры макрусепькі ад 
халоднага поту, закалаціўся, заміргаў вочкамі. Ходзіць 
сам не свой. Лыжка ў рот не лезе. Дзе там! Мала што 
можа выявіцца? Паклаў чалавек што-небудзь дзяржаўнае 
не туды, куды трэба, а там, глядзі, прыйдзе рэвізор і зной- 
дзе. Паспрабуй тады апраўдацца перад пракурорам ці 
перад судом. 

А прысніўся гэты сон невыпадкова. Награшыў дырэк- 
тар, а канцы не схаваў. Не ўсё чыста. 

Заўважыў тыя грахі следчы, выклікаў да сябе рэвізо- 
раў, экспертаў і загадаў: 

-- Праверце мне такога-тэткага, ды так, каб нічога пе 
ўтаілася. 

Паслухалі рэвізоры, паківалі галовамі, патапталіся на 
месцы і нясмела спыталі: 

-. А хто ж нам за гэтую работу плаціць будзе? 

--. Той, каго вы будзеце рэвізаваць. 

І, захапіўшы з сабою лічыльнікі, пайшлі рэвізоры і 
эксперты правяраць. 

Ох і нарабілі ж яны перапалоху таму дырэктару! Суст- 
ракае ён іх вельмі ветліва, паяспіца ўвесь час не разгіна- 
ецца, дзвюма ручкамі вітаецца, на ўвесь рот усміхаецца. 
А калені дрыжаць, дух забівае, сэрца замірае. І вось рэві- 
зоры ды эксперты гэтак аб'ектыўна гавораць: 

-- А плаціць пам за рэвізію будзеце вы, колькі б мы 
тут ні сядзелі,- і паказваюць адпаведную паперку... 
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2 Калі ласка, калі ласка. Грошай пе пашкадуем, ся- 
дзіце, колькі ваша душа пажадае, хоць месяц, Хоць Год. 
І заплоцім столькі, колькі запросіце...-- толькі... (тут па- 
чальнік ці дырэктар падміргнуў) толькі б рэвізія была 
добрая. Хе-хе... 

Разгладзілі рэвізоры вусы (у каго былі) і павесялелі. 
Нарэшце заселі. Рэвізуюць... У адной канторы «Сельэлек- 
тра» доўга сядзелі рэвізоры і эксперты... Чатыры разы 
сядзелі, бо падабалася там аплата -- 10 292 рублі заплаці- 
ла каптора, пакуль закончылася расследаванне. 

І рэвізоры задаволены, і тыя, каго рэвізавалі. 

Як жа гэта? А вось як. 

У Віцебскім райана была выкрыта растрата. Сумна ў 
фельетоне ўспамінаць лічбы, асабліва такія - 212 057 
рублёў 79 капеек. Даведаўся пра гэта райпракурор і па- 
слаў туды экспертаў і рэвізораў. А загадчыку райана зага- 
даў заплаціць ім за работу. Той не паскупіўся, не з сваёй 
жа кішэні. Заплаціў рэвізорам 4080 рублёў. І тыя яго не 
пакрыўдзілі. Растрата зменшылася да 29920 рублёў 
90 капеек. Як кажуць, наперад закінуў, а ззаду знайшоў. 
Здагадаўся. 

А вось ці здагадаюцца работнікі пракуратуры, што та- 
кія рэвізоры вельмі нагадваюць гогалеўскіх чорных пацу- 
коў, якія прыйшлі, панюхалі і пайшлі? Відаць, не. Не да- 
гадаліся. А трэба было б здагадацца ці хоць бы прачытаць 
інструкцыю, дзе чорным па белым напісана, што аплату 
экспертаў павінны рабіць следчыя органы, якія назна- 
чаюць экспертызу ці праверку, за кошт вінаватых, спага- 
няючы з іх гэтыя выдаткі, як судовыя выдаткі, а не за 
кошт дзяржавы. Калі ж дапусціць, што парушэнне гэтай 
інструкцыі -- норма, дык некаторыя рэвізоры вымусяць 
задумацца над такім пытаннем: 

Ці не памыляюцца астраномы?.. 

Сапраўды, ці не ўводзяць яны ў зман усё насельніцтва 
пашай планеты, карыстаючыся тым, што адукаванае чала- 
вецтва, магчыма, па сваёй легкавернасці, паверыла ім на 
слова, пібы дваццаць чатыры гадзіны складаюць роўна 
суткі? Можа, яны, дзякуючы бескантрольнасці, на працягу 
мпогіх стагоддзяў абмервалі сумленных людзей, адпу- 
скаючы ім кожныя суткі самага дарагога -- часу -- толькі 
па дваццаць чатыры гадзінкі. 

Калі гэта ашуканства, то варта яго вывесці на чыстую 
ваду. 


Мойіна было б згадзіцца са сцверджаннем гэтых вучо- 
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ных, каб жыццё не дало нам самыя верагодныя факты, са- 
мыя пеабвержпыя дакумепты, якія выклікаюць педавер'е 
да гэтай старадаўняй навукі. 

Дакументы гэтыя з'явіліся на свет дзякуючы пеадна- 
разовым рэвізіям і экспертызам, праведзеным выдатнымі 
«спецыялістамі» па гэтакіх справах бухгалтарамі-рэвізо- 
рамі Няўсіхіцым і Левіным, якія карыстаюцца шырокай 
славай і глыбокай павагай у работнікаў Мінскай праку- 
ратуры. 

Паслухайце, як гэта здарылася. Вышэйадзначаны Няў- 
сіхін працаваў у «Галоўмінбудзе» на пасадзе бухгалтара- 
рэвізора. На выкананне службовых абавязкаў ён штодня 
траціў па восем гадзіп. Яшчэ служыў ёп інжынерам і бух- 
галтарам у Мінскім аблмясцпроме. Вядома, аклады ёп 
атрымліваў поўныя. Але ў Няўсіхіна апетыт незямны -- 
два аклады яго не задавальняюць. Ён шукае пабочных 
заработкаў. Вельмі каштоўную паслугу ў гэтым аказваюць 
вынаходліваму рэвізору работнікі Мінскай пракуратуры. 

У красавіку і маі 1949 года па прапанове следчых 
органаў Няўсіхін і Левін зрабілі паўторную рэвізію Мін- 
скай абласной канторы «Сельэлектра», за што кантора 
заплаціла ім 3946 руб. Паколькі справы ў гэтай канторы 
былі не зусім чыстыя, кіраўнікі яе набавілі рэвізору за 
экспертызу і кансультацыю яшчэ 998 рублёў. Трэба ж 
улагодніць «эксперта», які па 9,6 гадзіны ў суткі рэвізуе 
кантору. Так у Няўсіхіна, улічыўшы 16 гадзін, затрача- 
ных у «Галоўмінбудзе» і аблмясцпроме, суткі расцягваюц- 
ца да 25,6 гадзіны, не лічачы перапыпкаў на абед, па сон 
і на іншыя патрэбы. 

У пагоні за доўгім рублём Няўсіхін абнюхаў з рэвізія- 
мі шмат якія ўстановы і прадпрыемствы Мінска. (І па гэта 
трэба час.) Нарэшце, па прапанове следчага гарпракура- 
туры т. Кагана, гэты гастралёр з'явіўся рэвізаваць... сваю 
ўстанову і сарваў за рэвізію 2020 рублёў. 

Ішоў час, і няўсіхінскія суткі павялічваліся і павяліч- 
валіся. 

Нарэшце ў лістападзе мінулага года, якраз у той час, 
калі ён рэвізаваў рэстаран «Беларусь», суткі ўжо палічва- 
лі 27 гадзін як лёду. 

Невядома, як гэта атрымлівалася, ці то зямля марудней 
паварочвалася вакол сваёй восі, ці то Няўсіхін заўсёды 
ўставаў раней і за гэты кошт павялічваў суткі, але вядома 
другое -- халтуршчык Няўсіхін не абмяжоўваўся закон- 
най аплатай за работу. Ён браў грошы з рэвізуемых уста- 
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ноў яшчэ і пад маркай розных кансультацый і аванеаў. 

Гэты «рэвізор» не толькі суткі расцягнуў да нябачаных 
памераў,-- ён за мінулы год, акрамя дзвюх ставак зарипла- 
ты, расцягнуў астранамічную лічбу дзяржаўных сродкаў з 
розных устаноў і прадпрыемстваў -- цэлых 18 754 рублі. 

Такія прыклады даюць права меркаваць, што верыць 
некаторым экспертам і рэвізорам, нібыта суткі палічваюць 
дваццаць сем гадзін, нельга. Яны заводзяць у зман давер- 
лівых людзей. 

Астраномы тут не памыляюцца. Памыляюцца, відаць, 
работнікі следчых органаў. 


ВАДЗЯНАЯ СТЫХІЯ 


Каму невядома, што вада і плыты носіць, і млыны кру- 
ціць. Па ёй плаваюць караблі і лодкі, каля вады разводзяць 
гусей і качак. Але калі тая ж самая вада ўсхвалюецца, та- 
ды ратуйся як можаш. Ні з чым яна не лічыцца. Млын, які 
толькі што любоўна круціла, размалвае ў трэскі, караблі 
перакульвае і топіць, плыты раскідвае па бервяну... Ого, 
многа бяды і няшчасцяў прыносіць людзям разлютаваная 
вада. 

Уласна кажучы, пры чым тут Полацк і сістэма масла- 
прома, аб якіх (паведамляем без сакрэту) будзе ісці гутар- 
ка ніжэй? Полацк стаіць далёка ад мораў, дзе бываюць 
караблекрушэнні ды іншыя здарэнні. Але кіраўнікі По- 
лацкага абласнога трэста маслапрома чулі пра вадзяныя 
капрызы, і калі ў іх сапсавалася 37 тон макухі (дарэчы, 
калі макуху даваць каровам, дык удой малака павялічва- 
ецца, як паказаў вопыт, у два разы і больш), яны доўга 
думалі, як знайсці рэзоннае тлумачэнне, і нарэшце пры- 
думалі... ускласці ўсю бяду на ваду. 

Завозіцца макуха ў сістэму маслапрома для стрэчнага 
продажу яе малаказдатчыкам пад звышпланавую здачу 
малака. Але захоўваецца яна, як тое дзіцё, што мае сем 
нянек, і, паводле прыказкі, ходзіць без носа. Уласна кажу- 
чы, макуха належыць толькі аднаму гаспадару -- абл- і 
раймаслапромам, але лёс яе пе лепшы. Захоўваюць яе ў 
вельмі дрэнных умовах, пе прапагандуюць сярод здатчы- 
каў малака і г. д., інакш кажучы, нічым іншым, як безгас- 
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падарчасцю і безадказнасцю, і нельга растлумачыць пса- 
ванне макухі. Але калі так праўдзіва пра ўсё напісаць (а з 
Белгалоўмаслапрома час ад часу патрабуюць звесткі па 
гэтым пытанні), дык, чаго добрага, потым непрыемнасцей 
не абярэшся. Як-ніяк макуха па сваёй каштоўнасці пры- 
раўноўваецца да хлебных рэсурсаў. Вось тады на выручку 
і прыходзіць... вада. Тым больш што Полаччына, як вядо- 
ма, край багаты азёрамі. Праўда, яны не надта бурныя -- 
і дзевяцібальных штормаў там не бывае, але затое яны вы- 
лучаюць у паветра... вільгаць. А гэтая вільгаць яшчэ 
болып шкодная, чым вада (так выходзіць з полацкіх 
справаздач). Э вадой хоць можна яшчэ так-сяк змагацца. 
Ну, скажам, калі дах працякае, дык яго можна залатаць, а 
вось паспрабуйце змагацца з вільгаццю! Проста немагчы- 
ма. Калі нават і склад добры і дах не працякае, дык яна 
(вільгаць) праз замочную дзюрачку пралазіць і робіць 
сваю чорную справу. Так, напрыклад, у Глыбокаўскім 
раймаслапроме гэтая самая вільгаць сапсавала 9 тон ма- 
кухі, на Полацкім малаказаводзе -- б тон, у Міёрскім рай- 
маслапроме -- 5 тон і г. д. А можа, там не вільгаць віна- 
вата, а самая сапраўдная вада? Магчыма. У справаздачах 
Полацкага аблмаслапрома (кіраўнік т. Пятроў) менавіта 
падкрэсліваецца, што макуха сапеавалася таму, што яна 
падмокла, а падмокла яна таму, што захоўвалася ў пепры- 
стасаваных памяшканнях. Цікавае тлумачэнне. А хто, 
уласна кажучы, павінен клапаціцца аб гэтых самых пры- 
стасаваных памяшканнях? Толькі вы, і ніхто іншы, т. Пят- 
роў, і падначаленыя вам кіраўнікі раймаслапромаў. 

Але, як кажуць, «не адзін Гаўрыла ў Полацку», ёсць 
падобныя майстры і ў сістэме Брэсцкага аблмаслапрам- 
трэста (кіраўнік т. Ендальцаў). Толькі за 1949 год там 
сапсавана б4 тоны макухі. Гэта значыць, што дзяржаве 
недадана 64 тоны малака (за адзін літр малака, здадзенага 
звыш плана, малаказдатчыку адпускаецца 1 кг макухі), 
чым нанесена страта каля 150 тыс. рублёў. А між тым у 
Брэсцкай вобласці і азёр менш і клімат цяплейшы. Там 
нават паміж кіраўнікамі трэста і малаказавода існуюць 
цёплыя ўзаемаадносіны. Бо чым іншым можна растлума- 
чыць той факт, што з завезеных на Брэсцкі малаказавод 
(дырэктар т. Балакраінскі) у І квартале 1949 года 16,5 
тоны макухі спісана на страты пры захоўванні 7,5 тоны. 
А чаго ж, уласна кажучы, той макусе было ісці ў страты? 
Вядома, што макуха гэта не персікі і пе вінаград, а прадукт 
трывалы, калі не трымаць яе ў вадзе, дык яна можа ля- 
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жаць хоць дзесяць год. З гэтага выпікае толькі два мерка- 
ванні: або макуха сапраўды захоўвалася ў вадзе (за што 
кіраўнікоў завода па галоўцы ніяк нельга пагладзіць), або 
яна проста разбазарана, за гэта ж таксама трэба адказваць, 
а не спісваць. б» ады 

Не прыняў ніякіх мер Т. Епдальцаў і да кіраўніка Ру- 
жанекага маслапрома т. Стральцова, які дапусціў псаван- 
не 8 тон макухі, і да кіраўнікоў Маларыцкага раймасла- 
прома, дзе разбазарана 13 тон макухі. 

Віна некаторых кіраўнікоў абл- і раймаслапромаў у 
псаванні макухі відавочная, і яе пе зможа змыць ніякая 
вада. Ці не пара спыніць гэтую вадзяную стыхію? 


ДАРАГАЯ РЭЧ 


Я воўкам бы выгрыз бюракратызм!.. 
У. Маягоўскі 


Пашпарт -- дарагая рэч і, як усякая дарагая рэч, да- 
стаецца не так лёгка. Асабліва калі ў цябе няма метрыкі, 
якая б пацвердзіла, што сапраўды некалі парадзіўся. 
А метрыку (эх-ха-ха!) акрамя загса нідзе не даюць, а Там, 
дзе даюць, не так лёгка ўзяць. 

Возьмем для прыкладу Івана Іванавіча. 

Яго ўласная мама нарадзіла ва Уздзе, а лёс доўга на- 
сіў па белым свеце (пакуль Іван Іванавіч не згубіў ме- 
трыку) і занёс па сталае месца жыхарства ў горад Мінск. 

Тым часам Уздзенскі заге згарэў, і запісы пра нара- 
джэнне, зразумела, загінулі без следу, а без метрыкі па- 
мяняць пашпарт, якому сышоў тэрмін, нельга. 

Пайшоў Іван Іванавіч у загсе. Дакладней, не пайшоў, 
а пачаў хадзіць. У той самы, які каля Заходняга моста 
стаіць. 

Пачаў, значыцца, хадзіць. Колькі разоў туды хадзіў, 
вядома, бадай, толькі... тым, хто туды ходзіць. І пакуль 
дабіўся (ды яшчэ ці дабіўся?) метрыкі, пэўна, прайшоў 
чаргу даўжынёю ў восем кіламетраў, калі скласці ўсе тыя 
чэргі, дзе даводзілася стаяць. 

Першы раз ён прыйшоў у загс у добрым настроі. Га- 
дзіны праз тры дабраўся да Ганны Міхайлаўны -- дзяў- 
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чыны, якая ледзь-ледзь умяшчалася ў крэсла загадчыка 
(сам загадчык, Курзакоў, быў у адпачынку). 

Не падымаючы галавы, Ганна Міхайлаўна пратара- 
торыла, што для таго, каб Івану Іванавічу даказаць, што 
ён некалі нарадзіўся, трэба сабраць шэсць даведак з роз- 
ных месцаў. 

-- Даруйце, якія даведкі патрэбны? 

-- Чаго вы стаіце над душой! -- адрэзала Ганна Мі- 
хайлаўна.-- Я вам толькі што сказала якія!.. 

Ветлівая Ганна Міхайлаўна, на «вы» звяртаецца. 

Іван Іванавіч падаўся да ўпраўдома, каб хоць там да- 
ведацца, чаго ад яго патрабуюць, а заадно атрымаць да- 
ведку, дзе ён жыве... 

Бог ведае колькі часу ён чакаў даведак з архіваў, 
стаяў у чарзе па нумарок да доктара, потым -- да самога 
доктара... 

Беглі дні, тыдні, месяцы... 

Нарэшце ўсе даведкі сабраны. Іван Іванавіч зноў да 
Ганны Міхайлаўны. Так і так, маўляў, вось усе паперкі. 
Ды дзяўчына так глянула на яго, што Іван Іванавіч ад- 
разу зразумеў: дарэмна стаяў у чарзе. 

-- Вы што-о0-0, не ведаеце, што сёння мы пе прымаем 
дакументы?! Во людзі!.. У чацвер прыходзьце! -- І больш 
ні слова... 

На рабоце пачалі падазрона глядзець па Івана Івана- 
віча. Чаго гэта ён так часта ходзіць у загс? Ці не здары- 
лася з ім чаго?.. 


А Іван Іванавіч зноў і зноў адпрошваецца: у панядзе- 
лак і сераду, пятніцу і аўторак, чацвер і суботу, зноў у 
панядзелак... У чацвер нарэшце дакументы прынялі. Ска- 
залі прыйсці тыдні праз два. 

Праз два тыдні прыйшоў. Сказалі прыйсці ў суботу. 

Прыйшоў. 

Ганна Міхайлаўна паставіла загагуліну супраць про- 
звішча Івана Іванавіча ў тоўстай кнізе і загадала прый- 
сці ў панядзелак. 

-- Колькі ж можна хадзіць! -- не стрываў заўсёды 
спакойны і ўраўнаважаны Іван Івапавіч.- Мпе праца- 
ваць трэба! Вольнага часу не маю. Людзі думаюць, што 
я проста прагульваю!.. 

-- Вы тут не павышайце голас! -- не стрывала і Ган- 
на Міхайлаўна.-- Вас многа, а я!.. І наогул, вы што, вы 
супраць парадку? Супраць графікаў 1 распарадкаў?.. Ды 
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ці савецкі вы чалавек?.. І наогул, выйдзіце! Ідзіце ад- 
сюль!.. Хуліганіць тут!.. ўў 

Іван Іванавіч увабраў галаву ў плечы і выйшаў. 

У калідоры расказаў першаму сустрэчнаму пра свае 
пакуты, а потым зноў заняў месца ў чарзе і задумаўся. 
І думаў над тым, колькі каштуюць дзяржаве вось такія 
Ганны Міхайлаўны, якія штодня прымушаюць людзей 
марна губляць чае! Дорага яны каштуюць! Дорага! І ні- 
хто не заўважае іх, сапраўдных растратчыкаў!.. Іх не заў- 
важаюць, а вось Івана Іванавіча абавязкова аштрафуюць 
за пратэрмінаваны папшарт. 


ЗЯЗЮЛЯ 


С цветка на цветок 
молодым стрекозлом 
порхает, 
летает 
и мечется. 
Одно ему 
в мире 
кажется злом - 
это 
алиментіцица. 
У. Маякоўскі 


Сярод шматлікага і цудоўнага пярнатага насельніцтва 
не так часта, але сустракаецца ўсё ж адна птушка, з вы- 
гляду даволі сімпатычная. І знешне яна мала чым адроз- 
ніваецца ад другіх; ёсць і крылцы, і хвосцік, і пер'і 
шэрыя, і плодзіцца яна такжа, як і ўсе -- з яйка вылуплі- 
ваецца. Апрача беднага лексічнага багажу, які складаец- 
ца толькі з двух складоў: «ку-ку»,-- яна мае вельмі ад- 
метныя рысы характару, уласцівыя пепрыстойнай пнату- 
ры. Нагуляе дзе-пебудзь яйка і шукае цёплае гпездзейка 
якой-пебудзь дабрадушнай сініцы. Пакладзе яго туды 
і -- фыр-р-р-р! Паляцела вольнай птахай. На гэтым яе 
клопаты аб патомстве і канчаюцца: аліментаў на выха- 
ванне свайго птушаняці не плаціць і жыве па-халасцяцку. 

Карацей кажучы, натура ў яе вельмі разбэшчаная, не- 
прыстойная. Называюць птушку зязюляй... 

Зусім нядаўна нешта вельмі падобнае на такую птуш- 
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ку знайшлі ў Маладзечне. Імя яна носіць зусім чалаве- 
чае,-- Рыгор, па бацьку празываецца Усцінавічам. 

Дык вось. У 1924 годзе, калі Рыгор быў яшчэ малады 
і сімпатычны, пазнаёміўся ён з Соф'яй Максімавай. Па- 
знаёміўся, а там і ажаніўся. 

Неўзабаве нарадзілася дзіця -- дзяўчынка. Малады 
бацька пажадаў назваць яе Людмілай. 

Жылі бацькі, пажывалі, дабра нажывалі... 

Дачакаліся сыйа. 

І тут Рыгор Усцінавіч рашыў, што місію сваю выка- 
наў (у яго сапраўды -- пораў зязюлі). Прыйшоў пэўны 
час, і ён -- фыр-р-р-р!.. Паляцеў з гнязда, забыўшы пра 
дзяцей... 

У 1942 годзе гэтая птаха апынулася ў Волагдзе. Мала 
куды магло занесці слабанервную птушку! Тым больш 
што надвор'е было пахмурнае, з навальніцамі, бліскавіца- 
мі, ураганамі. У такую нягоду, як вядома, зязюля шукае 
парожняе дупло ці чужое гняздо. Рыгор Усцінавіч так- 
сама пачаў шукаць гнездзейка дабрадушнай «сінічкі». 

І знайшоў. 

Прытуліла і прыласкала Дуняша Агурцова. Вядома, 
птах Рыгор пакрывіў душой: не прызнаўся, што быў жа- 
паты, мае дзетак і грошай ім не пасылае... 

Жылі яны, пажывалі і, як водзіцца, прычакалі: нара- 
дзілася дзіця -- дзяўчынка. Татуля-зязюля пажадаў на- 
зваць дачку... ізноў Людмілай. (А што ж магла сказаць 
зязюля акрамя «ку-ку» ?) 

Прайшоў пэўны час. 

І ў другой жонкі нарадзілася другое дзіця -- дачка. 

Дзеткі шчабечуць, ласкі просяць, а ў зязюлі Рыгора 
на сэрцы туга. Ляжыць, нібы мядзведзь махнаты. 

Ходзіць бацька па хаце, на дзяцей ваўком пазірае, 
хоць душу мае зязюльчыну. І раптам пачысціў-пачысціў 
пер'е, пасушыў крылцы і... фыр-р-р-р! Зноў пакінуў гняз- 
до і дзетак. 

Нейкі час халасцякаваў, адчуваў сябе вольнай пта- 
хай, пархаў па свеце, пакуль скроні пе засерабрыла іне- 
ем. І вось, напаткаўшы яшчэ адну «сінічку» -- Пра- 
скоўю Г., саракапяцігадовая зязюля Рыгор прыкінулася 
цукерачкай: адрэкамендавалася ўпартым халасцяком... 

Зноў вяселле, у новым гняздзе. 

Зноў парадзілася дачка. І зноў Рыгор пажадаў назваць 
яе Людмілай. Відаць, яго забаўляла тое, што ён адзіны 
ў свеце бацька трох Людміл... 
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ПАДАРОЖЖА ПА БЕЗДАРОЖЖЫ 


Можа, пасля гэтага і дружбе нашай канец выйдзе, ну, 
дык што ж, яму горш будзе... Але я раскажу, усё па па- 
радку раскажу, каб людзі добрыя ведалі, што ён за такі... 


Запрасіў мяне Павел Васільевіч Габа да сябе ў госці 
па сваё, так сказаць, сямейнае свята -- на наваселае. Па- 
думаў я крыху, падумаў і сказаў сам сабе: «А чаму ж не 
з'ездзіць, не паглядзець на яго новае гняздзечка?» Пра- 
ветруся, думаю, летам праехаць прыемна, і пейзажамі 
можна налюбавацца лепш, чым у карціннай галерэі, і па- 
ветра свежага нанюхацца ўволю, дый Паўлу Васільевічу 
прыемнасць зраблю. А да Слуцка ж не так ужо далёка,-- 
рукой падаць, асабліва цяпер, калі столькі аўтамабіляў 
развялося, што іншы раз і хацеў бы пешкі прайсці, дык 
не дадуць, усё роўна падвязуць. 

Выбраўся я за горад і, не спяшаючыся, пхаю сабе на- 
гамі дарогу -- іду... А на душы -- радасць. Жаўранкі пе- 
рада мной наперабой так і ўюцца, так і пырхаюць, а пя- 
юць -- аж заліваюцца, быццам я для іх журы конкурсу 
мастацкай самадзейнасці. А збажына паабапал дарогі рос- 
лая, каласістая, так і кланяецца мне, так перада мной і 
выхваляецца, як быццам я падкармліваў яе ўсю вясну. 
А я іду сабе і пасмейваюся... 

Раптам чую -- ззаду гудок. Не паспеў я збочыць, а 
машына тут як тут. Прыпынілася, і шафёр гэтак ласкава: 

--. Сядайце,-- кажа,-- падвязу, добры чалавек... 

Шафёры -- народ назіральны, добрага чалавека зда” 
лёк пазнаюць. Я пе адмовіўся, інакш, па вачах прыкме- 
ціў -- дужа пакрыўдзіцца чалавек. Ці то дарога была до- 
брая, ці наваколле прыгожае, толькі я і не заўважыў на- 
ват, як апынуліся мы на граніцы Слуцкага раёна. Тут 
шафёр спыніў машыну, пачухаў патыліцу, уздыхнуў і 
сказаў: 

-- Тиру, прыехалі. Далей -- страх. Калі вам у самы 
Слуцк, то дабірайцеся як-небудзь, толькі на ўсякі выпадак 
захапіце добры кіёк. 

«Які там страх, і пры чым тут добры кіёк? Няўжо ад 
сабак бараніцца? Дзіўна, пібы ў казцы»,-- думаў я пра 
парады свайго спадарожніка, асцярожна абыходзячы 
рытвіны і лужы, якія засталіся пасля ўчарашняга 
дажджу. 

Не прайшоў я і паўкіламетра, як напаткаў чалавека 
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ў бядзе. Фурманка яго загрузла ў такой лужыне, у якой 
бы пэўна ўвесь турэцкі флот змясціўся (гл. фота). 

-- Куды едзеш, дзядзька? 

г Не еду, а целяпаюся. Бачыш, загруз, а трэба спя- 
шацца. Хацеў, каб наш калгае першую квітанцыю ад 
дзяржавы атрымаў. Новепькі ячмянёк, як золата. Даро- 
га толькі вось... Эх, дарогі! -- і стары так уздыхнуў, што 
ў мяне на вачах слёзы паказаліся. Дапамог я яму вы- 
брацца з лужы, атрымаў законную падзяку і зпоў закро- 
чыў. Але пе адышоў і кіламетра, як даганяе мяне яшчэ 
адна фурманка. 

22 Да Слуцка? -- пытае ў мяне віхрасты хлапец, увесь 
запырсканы вяснушкамі.-- Сядайце. 

Паехалі. Скажу па шчырасці, ехаць па слуцкіх даро- 
гах не так ужо прыемна, Кідае цябе, трасе, як тую буль- 
біну ў парожнім кошыку. Раптам кабылка рэзка затар- 
мазіла і спынілася, насцярожана натапырыўшы вушы. 

-- Ну, што там? -- Хлапец саскочыў з калёс.-- Яна, 
брат, разумная ў мяне. Бачыш, які катлаван? Наўрад ці 
крыкнеш «гоп», бо не пераскочыш. 

Сапраўды, дарогу перагарадзіў роў, з якога тырчэлі 
два спарахнелыя слупкі -- помнік невялікаму мосціку. 


2. Эх, дарогі ў вас!..-- паспачуваў я. 

-- Дарогі тут ні пры чым. А вось дарожны аддзел - 
пры чым! -- запярэчыў юнак. 

Я згадзіўся. Пераехалі. Неўзабаве апыпуліся каля 


моста. Правільней, не каля моста, а каля рэчкі, бо на 
самой справе які тут мост (гл. фота). 

-- Каторы год наш дараддзел будуе гэты мост... Абі- 
бокі! -- абурыўся хлапец і вельмі выразна сплюцпуў.-- 
Дармаеды! -- пагразіў ён некаму пугаўём, а мне ска- 
заў: -- Падкасвайцеся, будзем брод шукаць. Вось тут бы 
мне і прыдаўся кіёк... 

Пераходзячы рэчку, я спатыкнуўся і... пырнуў. З пе- 
рапалоху ледзь вылез на бераг. Хлопцу смешна, а мне 
хоць плач: на наваселле ж трэба паспець... 

Я застаўся адзін і гадзіны дзве сушыўся, пасылаючы 
не дужа ветлыя пажаданні ў адрас Слуцкага дараддзела. 

Сонца ўжо педзе за стагамі тулілася па спачып і, рас- 
тапырыўшы свае праменні веерам, павявала ветрыкам. 
Я наткпуўся яшчэ на адно дарожнае няшчасце. Пасярод 
дарогі стаіць палутарка, як на прыколе цяля. Каля ма- 
шыны шафёр, а ў вачах яго такі смутак, такая туга па 


43 


добрай дарозе, што мне захацелася сесці побач з ім і па- 
спачуваць. Так я і зрабіў. 

2. Можа, дапамагу чым-небудзь? 

Шафёр агледзеў маю хліпкую фігуру: 

2. Наўрад-- і нават з месца не скрануўся. 

Толькі пасля таго, як я пераканаў яго, што кожную 
рапіцу займаюся фізкультурай, ён згадзіўся прыняць мае 
паслугі. 

Машына напаролася на стырчак. Тут быў масток з 
двух бярвён, і адно з іх пераламалася пасярэдзіне так, 
што адзін канец вытыркаўся якраз пасярод дарогі, як 
супрацьтанкавая надаўба. Вось на гэтым стырчаку і за- 
вісла машына. Каб тапор быў ці піла, дык можна было б 
хутка справіцца, а то ж... Мы правалтузіліся да поўначы, 
пакуль знялі машыну і павыцягвалі з яе чэрава ўсе скаб- 
кі. Шафёр так замарыўся, што ледзь прагаварыў: 

-- Вязу гаручае для самаходных камбайнаў... Там 
мяне чакаюць, а ці ж я вінаваты?.. 

Хутка ён павярнуў налева, а я, асцярожненька маца- 
ючы пагамі дарогу, пакрысе прабіраўся да мэты. На слуц- 
кіх дарогах і днём не разгонішся, не толькі ноччу. і 

На золаку Урэчча мяне стрэла новым сюрпрызам. Да- 
рогу па Слуцк перагарадзіла рэчка і мост, на якім выраз- 
па было напісана: «Мост закрыты». Шукаць брод я ўжо 
баяўся і таму прыйшоў да думкі, што лепей абысці рэчку 
аж да самых вытокаў. Але ад гэтага мяне адгаварыла адна 
цётка. Яна ўзяла мяпе за руку і бясстрашна перавяла це- 
раз мост, дзе кожная маспіца пагражала нашаму жыццю. 

Падыходзячы да Слуцка (нарэшце!), я дагнаў дзве 
падводы з дошкамі. Даганяць іх было лёгка, бо яны стаялі 
як укопаныя. У адной з іх вывіхпуліся спіцы ў коле. Я пе 
здзівіўся, бо сама дарога была з вывіхамі. Кіруючыся доб- 
рым намерам, я спытаў: 

--. Куды дошкі вязеце? Ці не на мост? 

-- Не. Ад моста. Наш загадчык райдараддзела домік 
сабе пабудаваў, кругом абгарадзіў, а па вароты не хапі- 
ла, дык вось яму, на вароты... 

Пасля гэтых слоў на мяне напала ікаўка. Я ледзь пра- 
гаварыу: 

-- Ск... ск... скажыце, к... калі ласка, хто ў вас заг... 
заг... загадчык райдараддзела? 

-- Павел Васільевіч Габа,-- адказалі мпе. 

Я хацеў пешта сказаць, але пе змог: ці то я зусім стра- 
піў дар мовы, ці пашкадаваў кідаць словы на вецер. 
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Я абмінуў падводы і пайшоў. Не, пабег. «Ах ты, такая 
ты Габа,-- перваваўся я,- я ж табе пакажу наваселле!» 
Тут я ўспомніў параду шафёра пра кіёк і па хаду выла- 
маў добры дубец. «Я ж табе пазаганяю скабак за тваю 
работу!» 

У Слуцк я не прыйшоў, а ўварваўся. Мне адразу ж 
паказалі дом гэтага Габы (гл. фота). 

Стукаю ў вокны. Спіць. Стукаю яшчэ. На парозе з'яў- 
ляецца сам Павел Васільевіч, заспаны, відаць, што пасля 
перапою, пазяхае і лезе абедзвюма рукамі ў патыліцу. 
Нарэшце ачухаўся і здзівіўся: 

2. А-а... няўжо гэта ты?.. Чаму ж так спазніўся? На- 
васелле ж учора... 

Я не даў яму дагаварыць і пачаў вывальваць усё, што 
накіпела на душы за гэтыя суткі. А ён стаяў і толькі лы- 
паў вачыма. Будзьце ўпэўнены, ён пашкадаваў, што за- 
прасіў мяне ў госці. Мне хацелася паганяць яго тым кіем 
па дарогах і мастах, дзе я быў і дзе не быў яшчэ... 

У хату ён мяне не запрасіў, ды я і не пайшоў бы. 

Хацеў было зайсці да старшыпі райвыканкома тав. 
Ральчыка, ды яго не аказалася ў Слуцку. Недзе паехаў 
па раёне і, відаць, засеў са сваёй легкавушкай у лужы- 
не ці на стырчаку ад паломанага моста. 


АМАТАР «САМАДЗЕЙНАСЦІ» 


Калі лічыць, што самым заўзятым прыхільнікам куль- 
туры будзе той, хто часцей за ўсіх наведвае культурныя 
ўстановы, у нашым раёне такім чалавекам будзе ўпраў- 
ляючы аддзялення Дзяржбанка тав. Каваленка. Ён бяз- 
вылазна штодня (акрамя выхадных) сядзіць у раённым 
Доме еацкультуры. І не толькі сам, а і яго падначаленыя. 

Не думайце, што супрацоўнікі Дзяржбанка па чале 
з Каваленкам арганізавалі які-небудзь самадзейны балет, 
вучацца танцаваць гапак або «Лявоніху». Зусім не, хоць 
упраўляючы такі ўпарты і настойлівы аматар «самадзей- 
пасці», што на яго і ўправы нідзе не знайсці. І засеў ёп 
у гэтым доме зусім не для таго, каб культурай авалодаць. 
Наадварот, культуру ён і на парог не пускае. 

Справа ў тым, што пасля вайпы аддзялепие Дзярж- 
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банка часова размясцілася ў памяшканні раённага Дома 
сацкультуры. Але «бягуць гады і дпі няспыннай чара- 
дою», а Дзяржбанк не вызваляе памяшкання. , 

Работпікі аддзела культасветустаноў вельмі лагодна 
прасілі т. Каваленку, але ёп нават і вусам не павёў, пе 
саступіў чужога месца. Пасля гэтага райвыканком пра- 
панаваў упраўляючаму выбрацца, а ёп толькі галаву ўту- 
ліў у плечы, быццам гэта пе яго тычыцца. У справу ўмя- 
шалася 8-я сесія раённага Савета дэпутатаў працоўных 
і вынесла рашэнне: пеадкладна вызваліць памяшканне і 
перадаць РДК. Тады тав. Каваленка прыняў тактыку эла- 
стычнай абароны -- ухіляўся ад гэтых атак. Аднак па- 
стойлівыя культработнікі не мірыліся -- паслалі хадакоў 
у Віцебск і Мінск. 

Не дапамагло. 

Нават горш,-- бяду пажылі. 

Дачуўся пра хадакоў Каваленка і, грозна пакруціўшы 
ў паднябессі пальцам, паабяцаў: 

-- Ну ж, я вас!.. Пачакайце! Прыйдзе каза да ваза... 

І сапраўды прыйшлі культработнікі ў банк па грошы, 
каб пабыць сёе-тое для пашырэння культуры. Каваленка 
яхідна ўхмыльнуўся і зласліва працадзіў скрозь зубы: 

- А навошта ж вам грошы? Скаргі пасылаць? На 
маркі? -- і грошай не выдаў, каб ведалі, з кім маюць 
справу. 

Вось так т. Каваленка аддзякаваў раённаму Дому сац- 
культуры за гасціннасць, вось так ён б'е культуру рублём, 
вось як ён самадзейнічае. 


ЯШЧЭ НЕ ПОЗНА 


Кузьма Пракопавіч Камлюк, «адстаўны старшыня», як 
ён сябе называў, ужо больш паўгадзіны сядзеў у прыём- 
най і, пераціраючы пальцамі бараду, падобную на добры 
споп ураджайнчай пшаніцы, нецярпліва паглядаў на дзве- 
ры сакратара райкома. Каторы раз ёп выпяў з кішэні кі- 
сет і згарнуў цыгарку. Дым заклубіўся па пакоі, пералі- 
ваючыся блытанымі пасмамі. Сакратар-машыністка, пух- 
ленькая дзяўчына з прыгожым тварыкам і вачыма па 
добрай чарэшні, перастала тарахцець на машынцы і, не гля- 
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нуўшы нават на Кузьму Пракопавіча, падышла да акна 
і пальчыкам выштурхнула фортачку. «Далікатная», -- па- 
думаў Кузьма Пракопавіч і не без іроніі ўхмыльнуўся. 

Яму ўжо надакучыла сядзець тут з маўклівай дзяў- 
чынай. Ён чакаў зручнага моманту, каб зайсці да началь- 
ства на перагаворы, але момант гэты ўсё пе прыходзіў: 
у сакратара заўсёды хто-небудзь сядзеў: не паспее вый- 
сці адзін, як заходзіць другі, а Кузьме Пракопавічу ха- 
целася пагаварыць з ім абавязкова адзін па адзін. Але, 
калі ў кабінет сакратара, не раздумваючы, праціснуўся 
дырэктар чайной -- тоўсты, як стары падабабак, мужчы- 
на, цярпенне ў Кузьмы Пракопавіча екончылася. Ён па- 
дышоў да дзяўчыны і вельмі сур'ёзным тонам параіў: 

-- Вы б, сакратарка, білецікі якія выдавалі, каб па 
чарзе заходзіць, ці што... 

Важная да гэтага дзяўчына пырекпула іскрыстай ус- 
мепкай: 

-- Тэта ж не кіно... 

-2 Факт, што пе кіно, а тут мельцяшаць перад вачмі, 
як у кіно... 

За пятнаццаць год работы старшынёй калгаса «Чыр- 
воная Паляна» Кузьме Пракопавічу не раз даводзілася 
бываць у раённага начальства, і з ім звычайна размаўляў 
ён запраста, бо ведаў, што сярод іпшых старшынь ёп лі- 
чыўся ў графе «старых ваўкоў», як любіў гаварыць упаў- 
мінзаг: хоць калгасік яго быў невялічкі, гаспадарак 
трыццаць, але справы там заўсёды ладзіліся, і ўпаўнава- 
жаных, як правіла, да яго не прысылалі. А вось сёння ёп 
адчуваў сябе крыху не па сабе. Што ні кажы, а пе стар- 
шыня ўжо. Пасля аб'яднання чатырох калгасаў Камлюка 
пе абралі старшынёй. «Дыстанцыя не тая, дый падкоўкі 
сцёрліся, слізгацца буду»,-- апраўдваўся ён перад жон- 
кай пасля сходу. На людзях ён стараўся не выказваць не- 
здавальнення гэтай акалічнасцю, але на дўшы затаілася 
крыўда на свой лёс. Праўда, на агульным сходзе аб'яд- 
нанага калгаса Камлюк нават пажартаваў. Калі на чысты 
лісток паперы на стале ўсе старыя старшыні здавалі свае 
пячаткі новаму, Кузьма Пракопавіч, падышоўшы да ста- 
ла, выняў з кішэні гімнасцёркі пячатку, разы тры паца- 
лаваў яе, прыгаворваючы: «Ты ж мяне і карміла, ты ж 
і паіла, саслужыла службу верную: без цябе я не прамі- 
нуў ні вяселля, ні хрысцін ніводных, дзякуй табе шчы- 
рае і паклон нізкі». Людзі, канешне, парагаталі, як з доб- 
рага жарту, бо ведалі, што Кузьма Пракопавіч пячаткай 
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не злоўжываў. Жарт жартам, аднак пасля сходу сон у яго 
стаў неспакойны. Не раз ён апоўпачы, утаропіўшы вочы 
на шасток за печчу, дзе вісела цыбуля, доўга раздумваў. 
Усё перабіраў у памяці: і свае маладыя гады, і калектыві- 
зацыю, і партызаншчыну... Многа чаго перажыў ён за свой 
век, шмат чаго бачыў. Вось дажыў і да сапраўды вялікіх 
калгасаў, а там вуць ідзе гаворка пра аграгарады. Гэта 
ўжо камунізм на парозе. Нават прабаваў уяўляць сабе 
свой новы аб'яднаны калгасе у камупізме. Усё знаходзіла 
сабе пэўнае месца, пэўны парадак: і новая вёска-гарадок, 
і багатая гаспадарка, і людзі -- усё раестаўлялася па сва- 
іх месцах, толькі вось сабе ёп ніяк не мог уявіць канкрэт- 
нага прытулку... 

Што ж ён сам такое будзе ў камунізме?.. Многа думак 
пабывала ў гасцях у яго галаве за тыя бяссонныя ночы, 
ой, як многа. Недарма ён удзень, выходзячы на работу 
разам з іншымі калгаснікамі, вельмі пільна прыглядаў- 
ся да новага кіраўніцтва: старшыні, членаў праўлення, 
брыгадзіраў, загадчыкаў ферм. Прыглядаўся і нямала заў- 
важыў такога, што яму не зусім падабалася. Асабліва 
рэзка свайго незадавальнення ён не выказваў, але, гля- 
дзіш, другі раз і буркне: «Не дараслі яшчэ!..» 

Аднойчы вечарам ён доўга пацеў над лістком папе- 
ры -- пісаў штосьці. І вось сёння прыйшоў у райком. 

Калі з дзвярэй кабінета выслізгнуў распараны дырэк- 
тар чайной (відаць, атрымаў нахлабучку), Кузьма Пра- 
копавіч. зайшоў да сакратара. Той сустрэў яго ветліва: 

--. А-а! Камлюк! Ну, здароў, здароў! Не забываеш? Ну, 
сядай. Ты нечым незадаволены? 

Кузьма Пракопавіч прывітаўся. 

-- Вядома, незадаволены. Парадак бы навёў, а то 
прыйдзе сумленны чалавек, дык пасядзіць так у калідо- 
ры паўдня, пакуль дачакаецца. А нахабныя коўзь Ды 
коўзь за дзверы. Непарадак, факт. 

--. А-а, гэта я іх выклікаў... Ну, па якой справе? Мо- 
жа, крыўдзяць цябе ці пепарадкі якія ў новага началь- 
ства ў вас? 

Сакратар заўважыў на вачах Кузьмы Пракопавіча, 
што ў таго нешта важнае ёсць. 

Камлюк не спяшаючыся выцяг з кішэні паперу, раз- 
гарнуў яе і, паклаўшы на стол, прыкрыў далонню. 

-- Вось тут усё сказана. А крыўдзіць мяпе няма ка- 
му. Самі з вусамі, пара ведаць, Павел Васільевіч... 

Сакратар прыткнуў да пераносся пенснэ, і яно (дзіў- 
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на) нібы прыклеілася, і пачаў чытаць Камлюкову папе- 
ру, а той, разваліўшыся ў крэсле і цярэбячы пальцамі ба- 
раду, вельмі пільна сачыў, як у Паўла Васільевіча густыя 
з сівізной бровы павольна сыходзіліся, ствараючы складку 
поперак ілба. Нарэшце ён устаў, прайшоў па пакоі. Кузь- 
ма Пракопавіч, не міргаючы, праводзіў яго вачыма. 

-- Тут, брат, цэлая тэорыя... 

Кузьма Пракопавіч маўчаў. 

-- Правільна, зусім правільна, таварыш Камлюк,-- 
працягваў сакратар.-- На калгас цяпер трэба глядзець, 
як на буйную фабрыку, складаную і мнагагранную вы- 
творчасць... 

-- Значыцца, згодзен? 

--. Цалкам згодзен. 

Кузьма Пракопавіч шустра падняўся з крэсла. 


- А як жа іначай. Тры тысячы гектараў ворыўнай! 
Народу колькі! Тысячы! А кіраўнікі? Камандзіры? Не- 
вукі?! Факт! На любым заводзе паглядзіш: майстар цэ- 
ха -- інжынер, дзесятнік -- тэхнік, дырэктар -- само са- 
бой разумеецца -- інжынер. Куды ні кінь -- усюды з аду- 
кацыяй людзі. Факт! А ў нас што? Ну хоць бы я? Мужык! 
Было, на сваёй гаспадарцы ледзь упраўляўся, потым пры- 
ламаўся так-сяк кіраваць трыццаццю... А цяпер? Што я? 
Куды я? У камунізм, даражэнькі мой сакратар, з маімі 
падковамі пе суйся. Коўзка! Факт! Ды не толькі я. Па- 
глядзі, хто ў нас брыгадзіры, старшыні? А? -- Кузьма 
Пракопавіч ужо наступаў на сакратара, задраўшы ўгору 
сваю бараду. 

-- Правільна, правільна, Кузьма Пракопавіч, тут я з 
табой згодзен, я разумею цябе... 

-- А чаго не разумееш? 

--. Які гэта накірунак табе трэба? 

--. Як які? -- здзівіўся Кузьма Пракопавіч.-- На кур- 
сы, у школу! 

-. Якую? 

-- Якую-пебудзь. Агранамічную, факт. Гады па два, 
на тры... 

-- Дык У нае жа ёсць такія курсы двухгадовыя май- 
строў сельскай гаспадаркі пры МТС... 1 

-. Ат. Камлюк паморшчыўся, адмахнуўся і сеў.-- 
Ведаю гэтыя курсы. Ты мяне пасадзі за парту ды штодня 
муштруй. Во! 

-. 8 барадой у школу? -- усміхнуўся сакратар. 
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- Я абстрыгу бараду! -- У голасе Кузьмы Пракопа- 
віча загучэла задзёрыстая потка. 

-- Не, брат,- расчаравана пакруціў галавой сакра- 
тар.-- Колькі табе? Пяцьдзесят тры? Стары ты для сту- 
дэнта. 

2. На што не стары, а на што дык стары ўжо? 

Камлюк ізноў усхапіўся з крэсла. 

-- Слухай, Камлюк, не выгадна ж цябе вучыць. Ну, 
два-тры гады павучышся, потым тры гады папрацуеш і- 
на спакой, на пенсію... 

-- Чорта з два! -- Камлюк ужо злаваўся.-- Ты майго 
бацьку ведаеш? 

-- Як не ведаць! 

27 Бачыў, як ёп касой арудуе? 

-- Бачыў. 

С А яму ж восемдзесят тры гады. А дзед мой пра- 
жыў сто чатыры. Я з пароды дзябёлай. Факт! Яшчэ сорак 
гадоў як піць даць пражыву. Дык што, па-твойму, я пры 
камупізме павіпен хадзіць як пепрыкаялы? Я яшчэ да- 
кажу сваё! 

2. Ну, а з жонкай як? Як жа ты яе пакінеш? 

22. Во-о прычына! З жонкай лягчэй згаварыцца, чым 
з табой. Ёсць на каго пакінуць. Два сыны жанатых, дач- 
ка... Гэта не прычына.-- Кузьма Пракопавіч адчуў, што 
сакратар схіляецца да станоўчага вырашэння пытання, і 
выкінуў яшчэ адзін козыр: -- А скажы, сам ты даўно з 
партшколы? Год назад. Два гады правучыўся, і жопка 
жыва-здарова? А? 

Сакратар пачухаў патыліцу і нарэшце спытаў не то 
ў Камлюка, не то ў сябе: 

2 Дык куды ж цябе, у якую школу? 

. Тэта ты сам павінен ведаць. У якую-небудзь, агра- 
тэхнічную. Не старшынёй, дык брыгадзірам дабрым бу- 
ду. Факт! 

..Праз паўгадзіны Кузьма Пракопавіч спора крочыў 
дадому. У кішэні яго ляжала паперка -- накірунак па ву- 
чобу. 

-- Яшчэ не позна, яшчэ не позна...-- мурлыкаў ён па 
матыў маршу, па-маладому чотка адбіваючы крок. 


ЗАРЭЗАЛІ БЕЗ НАЖА 


Яна пражыла вельмі кароткі век -- толькі тры гады. 
А калі пайшоў чацвёрты гадок, яе зарэзалі. Злыя людзі, 
якія зрабілі гэтае злачынства, не прыйшлі з лесу, япы 
жылі тут жа, як кажуць, у адной сям'і. І хоць рэзалі яе 
без нажа, але маску надзявалі, каб іх дачасна пе распаз- 
палі. Вось як гэта здарылася. 

Не так даўно, тры гады назад, у Мінску арганізавала- 
ся прамысловая арцель «30 год Кастрычніка». Названым 
бацькам і апекуном нованароджанай стаў старшыня Мін- 
скага аблрознапрамсаюза тав. Гольдзін. Кожны член ар- 
целі ў дзень яе параджэння ўнёс пай, каб яна магла ду- 
жэць, расці, пашырацца і набірацца сіл. 

Спачатку ўсё было добра і гладка. Многія члены ар- 
целі старанна працавалі і спадзяваліся, што япа моцна 
стапе на ногі і хутка заваюе сімпатыі не аднаго спажыўца 
на мінскіх рынках. Тым больш што прадукцыю яна вы- 
пускала даволі прывабную: цукерачкі пеўнікі, павідла 
яблычнае, мёд салодзенькі ды шмат чаго іншага. Усё бы- 
ло б добра, каб... у гэтую арцель не пачалі злятацца, як 
мухі на мёд, людзі, якія нюхам пачулі тут спажыву. Яны 
спачатку асвоіліся, пакрысе ўцёрліся ў давер'е, а неўза- 
баве можна было пачуць наватарскія выказванні Слуц- 
кага. 

-2.- Вузкавата ў нас! Плапаў шырокіх няма! Размаху 
няма, разгону! Каб па мяне, дык адчыціў бы каўбасны 
цэх, кандытарскі і... 

І Ізраіль Ісакавіч Слуцкі прабраўся да арцельпага 
руля, каб здзейсніць свае шырокія планы. Спакойнае 
жыццё арцелі мінулася. 

Новае начальства закруціла-завярцела, адным словам, 
замуціла. Вядомая справа, дзе вузка -- там цесна для шы- 
рокіх планаў. Вось чаму ва ўсе канцы паехалі ганцы куп- 
ляць лесаматэрыял для будаўніцтва новых цэхаў. У Стаў- 
бцоўскім раёне купілі хату, хлеў і свіран і тут жа памя- 
нялі гэтыя будынкі на... адзін хлеў; гэта было выгад- 
на -- 1700 рублёў даплаты трапілі 3 ў шырокія кішэні 
чалавека з шырокімі планамі. Не скупіліся сродкамі на на- 
быццё падобным спосабам будаўпічых матэрыялаў. Усяго 
накупілі 464 кубаметры бярвення. Калі ж перавезлі яго 
ў Мінек, дык на падлік аказалася ўсяго 131 кубаметр, 
астатні нібы згарэў, без дыму і попелу. 

Тым часам арцель пад дбалым кіраўніцтвам Слуцкага 
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варыла з яблыкаў павідла і на гэтай справе мела страты 
на 45 тысяч рублёў. На арцельны склад паступаў і штуч- 
пы мёд, а ў бухгалтэрыю -- акты на «ўцечку мёду», хоць 
на падлозе склада каля бочак не прыкмячалася пі мокра- 
га, пі ліпкага. Загадчык склада Арон Якаўлевіч Лібо ве- 
даў, куды павінен цячы мёд -- навошта дабру прападаць 
па бруднай падлозе. 

Няўрымслівы старшыня і ўдзець і ўначы трызніў аб 
бязмежным пашырэнні харчовай прадукцыі арцелі, На 
шчасце, трапіўся нейкі «спецыяліст» па вырабе соды. 
Слуцкі «асвоіў» і гэтую прадукцыю. Але мінчане ні за 
якія грошы не хацелі купляць так звапую соду, а таму 
камерсанты з арцелі рашылі завезці яе як мага далей -- 
аж у Паставы. Там пад шыльдай арцелі гандлявалі па 
прынцыпе: хто каго абдурыць. Дарэчы, там і дагэтуль 
успамінаюць чорным словам і соду, і тых, хто яе выраб- 
ляў і прадаваў, бо шмат каму з пакупнікоў давялося звяр- 
тацца за дапамогай у бальніцу. І загадчыку склада і стар- 
шыні арцелі выгадна было вазіць прадукцыю да перыфе- 
рыйнага спажыўца: гэта давала магчымасць завысіць 
прабег аўтамашыны і спісаць лішніх 650 літраў бензіну. 

Слава пра камерцыйныя поспехі Слуцкага і кампаніі 
дайшла да нейкіх М. Батвініка і Л. Чорнага. Ім вельмі за- 
хацелася ўступіць у такую арцель. Не паскупіўшыся, яны 
замест паю здалі гатовы ларок, коштам на 4500 рублёў, 
толькі з умовай, што яны будуць у гэтым ларку гандля- 
ваць, а над ларком павесяць шыльду арцелі. І гандлява- 
лі. Папрацаваўшы паўгода, яны атрымалі каля дзвюх Ты- 
сяч рублёў зарплаты, але на малы заробак пе крыўдзілі- 
ся, бо куды большы прыбытак прыносіў бойкі прыватны 
гандаль пад маркай арцелі... 

Арцель набірала тэмпы, разгон. Калі 4949 год закон- 
чыўся стратамі ў 496 тысячы рублёў, дык затое толькі 
першы квартал 1950 года прынёе страт на 53,Э тысячы 
рублёў. З 

У арцелі ўвачавідкі ўзмацніліся сувязі з прыватніц- 
кімі элементамі, прыкметна расла запазычанасць за На- 
вадворскай, Петрыкавым і Лібо. Яна выражалася чаты- 
рохзначнымі лічбамі, За той жа час на асабістым рахунку 
Слуцкага ў ашчадкасе сабраліся грошыкі, за якія ён КУ 
піў на імя жонкі палавіну дома на Лагойскім тракце. Сам 
Слуцкі жыў У камупальпай кватэры. Каб новы дом не пу- 
ставаў, знаходлівая жонка параіла выпусціць яго ў арэн- 
ду арцелі «30 год Кастрычніка», а выручку выкарыстаць 


52 


на абсталяванне другога доміка, што вырас за кошт ар- 
цельных педастач лесаматэрыялу, цэглы і іншай харчо- 
вай і нехарчовай прадукцыі. 

Як ні стараўся старшы бухгалтар арцелі т. Лазоў- 
скі А. А., але вельмі цяжка было хаваць запазычанасць 
і страты ў бухгалтарскіх кпігах. А з гэтай прычыны не- 
калькі разоў запрашалі валачашчых «спецыялістаў». Але 
нават і яны не маглі дапамагчы; атрымаўшы грошы за 
рэвізію, яны да канца яе пе даводзілі, бо вынікі былі б 
пе зусім прыемныя для некаторых камерсантаў. Вось та- 
ды цёплая кампанія і задумалася над тым, ці не пара ха- 
ваць канцы ў ваду. Пакуль сушылі сухары чорнага хле- 
ба, якія, дарэчы, абышліся арцелі ў тры разы даражэй, 
чым у любым магазіне, прыдумалі і выхад. Рашылі пры- 
кончыць арцель. Звярнуліся за парадай да т. Гольдзіна, 
і той параіў,- пакуль іэ позна, зачыніць арцель як не- 
рэнтабельпую. 

Так і зрабілі, але... адны канцы схавалі, а другія, па- 
куль не позна, перадаём у надзейныя рукі. 


БЕС УБЛЬІТАЎ 


Іван Івапавіч добра павячэраў і лёг спаць. Неўзабаве, 
павярнуўшыся на другі бок, ёп смачна пацмякаў пухлы- 
мі губамі і захроп. 

Ці ад тугой вячэры, ці мо што іншае мучыла яго, але 
ў гэтую ноч прыснілася Івану Іванавічу кашмарнае відо- 
вішча. 

Спачатку пачуўся слабы пах ладану, а потым -- даля- 
цела незвычайная музыка, нібы казачныя пастушкі ігралі 
па дудачках (гэта сам Іван Іванавіч у сне віртуозна вы- 
свістваў носам пастаральныя мелодыі). 

Чым бліжэй і мацней чулася музыка, тым святлей ра- 
білася ў хаце. Нарэшце стала так відна, што Іван Івана- 
віч убачыў: пасярод пакоя ў крэсле сядзіць нейкі госць. 
Суровае аблічча яго здалося вельмі знаёмым і нагадвала 
аднаго раённага работніка, а каго -- у сие не ўспомпіў. 

А госць тым часам загаварыў: . 

-- Ты, грамадзянін Карабкоў, вялікі грэшнік! За твае 
нядобрыя справы -- быць табе там!..-- і, склаўшы паль- 
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цы, госць паказаў няхітрую фігуру, якая нагадвала краты. 

Іван Іванавіч заміргаў нявіннымі вачыма, а госць пра- 
цягваў: 

27 Не міргай! Ты ведаеш, пра што я гавару. Дом сабе 
будуеш? Будуеш. Як памеснік дырэктара малочна-кан- 
сервавага завода злоўжываеш службовым стаповішчам? 
Злоўжываеш. Маўчыш? Та-ак... Цягаеш з завода і лее, 
і шыфер, выкарыстоўваеш рабочую сілу і аўтатране- 
парт... Прачытай Крымінальны кодэке і пакайся, пакуль 
не позна!.. 

У Івана Іванавіча заняло дух. 

Голас! Знаёмы голас!.. 

Па голасе, нарэшце, пазнаў пракурора і адразу споўз 
з пасцелі, нешта вінавата замармытаў і... прачнуўся... 

Назаўтра раніцой Іван Іванавіч прытрусіў у райком 
і паклаў на стол сакратара заяву, у якой шчыра каяўся 
ў грахах, са слязьмі прасіў літасці, абяцаў перадаць дом 
на дзяржаўны балане. Толькі б даравалі грахі... 

Так і зрабілі. Справу пра дом спынілі, а дом па акту 
перадалі раённай нарыхтоўчай канторы «Кансервма- 
лако»... 

Гэта быў удар. 

Дробнаўлаеніцкая псіхіка Івана Іванавіча, атрымаў- 
шы такі накаўт, пачала прыхворваць: то бяссонніца му- 
чыла, то ў спе трызніў, то...-- усё домік не выходзіў з га- 
лавы... 

І вось аднойчы з крыўдай у душы на свой лёс ён лёг 
спаць. Пазяхнуў, пацягнуўся і заснуў. Раптам, нібы пя- 
руй ударыў у хату, запахла серай, нешта затрашчала, за” 
свістала, завіхрылася ў дыме і з-пад прыпечка выскачыў 
нячысцік. Круцячы хвосцікам, тупаючы капытцамі, кры- 
вячы морду хітраватай усмешкай, ён прысеў на пасцель 
Івана Іванавіча і пачаў спакушаць яго. 

-- ПІкада мне цябе, Іван Іванавіч! Такі домік збуда- 
ваў!.. Як цацку! Ідзі і жыві! Стараўся, камбініраваў... і 
гак пе пашанцавала,-- аддаў без капейкі!.. 

Івап Іванавіч уздыхнуў, а бес тым часам збіваў чала- 
века з панталыку: 

-- Але яшчэ не ўсё прапала. Магу параіць яшчэ адну 
камбінацыю. Пагавары душэўпа з кіраўніком райканторы 
«Капсервмалако» і папрасі, каб акт па перадачу дома тра- 
піў у твае рукі. Потым заключы з канторай умову на па” 
будову дома. Быццам бы ты -- просты цясляр Карабкоў 
абавязвается пабудаваць для канторы дом, а яна, у сваю 
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чаргу, абавязуецца заплаціць за работу... Вось табе і кам- 
пенсацыя!.. 

-. А калі дазнаюцца? Судзіць жа будуць...-- не зда- 
ваўся Іван Іванавіч. 

-- А не дазнаюцца -- грошыкі будуць! -- хітра падмір- 
гнуў сатапа-дробнпаўласцік і, свіснуўшы, як скрозь зям- 
лю праваліўся. 

Астатак почы Івап Івапавіч не спаў. Думаў. А назаў- 
тра выклікаў у кабінет падначаленых: кіраўніка і стар- 
шага бухгалтара раённай парыхтоўчай канторы і зрабіў 
так, як параіў нячысцік. 

Акт знішчылі. Заключылі ўмову. І заплацілі «цесля- 
ру». Карабкоў хапнуў пі многа ні мала -- васемпаццаць 
тысяч рублёў. 

Тое, што грамадзяніну Карабкову сніцца розная чар- 
тоўшчына і ў галаву лезе ўсякая брыдота -- не выпад- 
ковасць. Шкада толькі, што ў раёне ніхто пе памог Іва- 
ну Іванавічу разгадаць тыя спы яго, да чаго япы спяцца 
і што прадракаюць. А трэба было б разгадаць і растлума- 
чыць, тым больш што тлумачыць іх можна па кодэксе. 


ЧАМУ Ў ЯГО ПЫСА СУХАЯ? 


Што і гаварыць, вясна -- не зіма. Не дзіва, што каро- 
вы і авечкі з вялікай пецярплівасцю чакаюць яе: Асаб- 
ліва ў калгасе Карла Маркса Рэчыцкага раёна. Яшчэ б 
ім не чакаць вясны! Якое шырокае поле для асабістай 
ініцыятывы! На кожным кроку можна паласавацца, ску- 
бануць травінку пад плотам, а там глядзіш, не паспееш і 
муху хвастом адагнаць, як на пашу можна ісці. Да таго 
ж -- кожная лужына гатова прагнаць смагу. Вяспой і сон- 
ца лагоднейшым становіцца: можна падставіць адзін бок, 
потым другі -- хай прыгравае. Не тое, што ўзімку ў хля- 
ве: з кожнай дзірачкі свішча, дзьме ды снегам замятае, - 
стой і дрыжы, ляскай зубамі пашча, аж сумна робіцца... 

Да сапраўдпай вяспы яшчэ далекавата, толькі сакавік 
на дварэ, але і ён прынёс нямала прыемнага. 

Прыгрэла сонейка, і снег пачаў раставаць, пад стрэ- 
хамі з'явіліся сасулькі. Падыдзе вол і ссе гэтую сасуль- 
ку. Дарэчы, ён мае практыку ў гэтым, яшчэ будучы ця- 
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лём навучыўся. Праўда, цяляткам і авечкам хоць плач,-- 
пе дараслі яшчэ, і ім піяк, бедным, не дастаць. Зайздрос- 
на, але нічога не зробіш. 

У гэтым калгасе на ферме няма калодзежа, а каровам 
і валам піць хочацца, ад смагі аж губы зліпаюцца. Праў- 
да, іх ганяюць на вадапой за два кіламетры да рэчкі, але 
ці там нап'ешся, калі лёд такі тоўсты і да вады добрага 
паўметра. Пагоняць даглядчыкі жывёлу паіць, а тая толь- 
кі палюбуецца на ваду і, апусціўшы хвасты, пляцецца 
назад. Літаральна, як жарт у старым буквары. 

-- Ты вала паіў? 

--. Паіў. 

-- А чаму ў яго пыса сухая? 

--. Вады не дастаў. 

Для даглядчыкаў гэта жартачкі, а каровы і валы ад 
гэтага толькі нудзяцца, і ніхто не спагадае па іх. Нават 
галоўны заатэхнік Рэчыцкага райсельгасаддзела ні разу 
не заглянуў сюды, не пацікавіўся, як адчувае сябе гра- 
мадская жывёла. Вось каб яму самому ў дзень выплаты 
зарплаты паказалі грошы ды назад схавалі, ён бы, напэў- 
па, падняў страшэнны гвалт, напісаў бы штук 20 скаргаў 
і паведаў 40 інстанцый. А затрымліваць заатэхнікаву зар- 
плату пе пашкодзіла б -- надта ўжо мала карыеці ад яго 
работы. Гэта відаць з пісьма, якое напісаў нам тав. Са- 
віцкі пра догляд жывёлы ў калгасе імя Карла Маркеа. 

Цёпла жывецца загадчыку жывёлагадоўчых ферм 
калгаса імя Катоўскага Кармянскага раёна тав. Касцю- 
чэнку. На дварэ мароз трашчыць, завіруха круціць, мяце- 
ліца гуляе, а ён залезе на печ дый задае храпавіцкага. 
Паспіць на адным баку, пакуль не прыпячэ, а потым па- 
чухае паясніцу і перавернецца на другі. А на ферме тым 
часам замярзаюць авечкі і ягняты. Хлявы такія, што бед- 
пая жывёла жывая к богу просіцца. Пакутуе яна і ад гні- 
лога сена. Асабліва дастаецца ягняткам. У халодным хля- 
ве ім бы пойлам цёпленькім пагрэцца, але няма яго. Не 
цікавяцца жывёлай і работнікі райсельгасаддзела. За 
зіму яны так прымёрзлі да службовых кабінетаў і тэле- 
фонных апаратаў, што нічым іх не адарвеш. 

А здарыцца пяшчасце, захварэе ад такога догляду 
якая-небудзь кароўка-нябога -- і пішы прапала. Не да- 
чакаецца дапамогі ад ветэрынараў і-- задзярэ капыты 
раней часу. Здарылася такая бяда ў калгасе «За Радзі- 
му» Гомельскага раёна. Захварэла там Буронка. Паслалі 
ў ветлячэбніцу па ветэрынара Шведа і пакуль дачакаліся 
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яго, дык па кароўцы справілі памінкі. Але ўсё ж т. Швед 
прыйшоў, каб сваім аўтарытэтным словам засведчыць, 
што Буронка не прытварылася, а сапраўды сканала. Для 
гэтага ён нават ускрыццё зрабіў і, пашукаўшы ў жываце 
сэрца, акт напісаў: «Пры ўскрыцці ўскрылася, што карова 
сапраўды здохла». Хоць гэтым аддаў павагу беднай жы- 
вёліне. 

Безумоўна, вясна прыйдзе, жывёла павесялее. Але 
пакуль сонца прыгрэе, трэба добра грэць нядбайных да- 
глядчыкаў, загадчыкаў ферм і заатэхнікаў, каб жывёле 
было цёпла нават узімку. 


І ЯК ЯНЫ 
КАНЦЫ З КАНЦАМІ ЗВОДЗЯЦЬ? 


З вялікім абурэннем паказаў усё гэта дзядок-стрэлач- 
нік на разгрузачнай пляцоўцы агульнага карыстання, 
прызначанай для мінскіх будаўнічых арганізацый і прад- 
прыемстваў, якія не маюць сваіх пад'язных шляхоў. Уся 
гэтая пляцоўка была завалена без парадку і ладу кучамі 
вугалю, торфу, камення, фармовачнага пяску ўперамеш- 
ку з вапнай, грудамі цэглы і шчабёнкі; усюды тырчэлі 
дошкі, бэлькі, арматурнае жалеза, былі параскіданы дро- 
вы і бярвенні. Цяжка было разабрацца, што тут і чыё, 
але стары-стрэлачнік, як вопытны экскурсавод, дапамог 
скрозь гэтую куламесу разгледзець нядбайных гаспадар- 
нікаў, па віне якіх гінуць каштоўныя прамысловыя ма- 
тэрыялы на сотні тысяч рублёў. 

-- От, глядзі,-- стары капянуў нагой пясок і смец- 
це,-- здаецца, тут проста насып, а гэта ж каменне для бу- 
даўнічага трэста нумар тры. Прывязуць нашы некалькі 
вагонаў камення, дык палавіну яго будаўнікі пе выбіра- 
юць, так і заносіцца пяском. Колькі дабра прападае! 
А яшчэ лекцыі па эканоміі слухаюць. Ім бы не лекцыю, а 
прачуханку добрую зрабіць,- стары пагразіў некаму 
пальцам і перайшоў да кучы залацістага пяску, пераме- 
шанага з вапнай. ч 

-А гэта фармовачны пясок завода імя Кірава. Пры- 
везлі яго аж з Украіны, згрузілі, а завод не забірае. А тут 
новыя матэрыялы прыбываюць. Вось і высыпалі яго на 
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вапну. А цяпер, скажы, каму гэта месіва патрэбна? Сап- 
савалі і ваппу, і пясок. і (ну 

У старога стрэлачніка, відаць, кіпела злосць на няд- 
байных гаспадарнікаў. Ён ледзь стрымліваўся, праходзя- 
чы міма куч цэглы, зваленай на торф і гравій. 

2. А хто гэта раскоўзаў так вугаль? 

2. Спытай дырэктара велазавода! -- стары сплюнуў.-- 
Яшчэ ў сакавіку прывезлі для іх восем вагонаў вугалю, дык 
да гэтага часу пе маглі дачыста забраць. Яны лічаць, што 
ўвесь забралі, а яго тут сама менш вагон рассыпана. Як 
яны мераюць, як яны прымаюць, як разлічваюцца -- хто 
іх ведае. От,-- стрэлачнік паказаў на бліжэйшыя дамы,-- 
некаторыя жыхары бестурботна жывуць, бо круглы год 
забяспечаны і торфам, і дрывамі, і вугалем дармовым. 
Нават, глядзі, якія агароджы паставілі з дошак будаўні- 
чых трэстаў. Усе гэтыя жыхары асабліва ўдзячны кіраў- 
ніку трэста нумар адзін Галоўмінскбуда. 

Памятаю, бісквітнай фабрыцы прывезлі фанеру для 
тары, дык не менш як чацвёртая частка яе знікла. Я пе 
ведаю, як там дырэктар зводзіць капцы з канцамі, на ка- 
го ён спісвае недастачу. 

Стрэлачнік прысеў на абліцовачны камень, адпаліра- 
вапы стараннай рукой каменшчыка, і, закурыўшы, нах- 
мурыў бровы. Уся яго постаць гаварыла, што ён моцна 
перажывае, бачачы такі бесцарадак. 

-- Я хоць і не бачыў гэтых нядбайнікаў, а скажу, што 
некаторыя з іх пераборлівыя, як капрызныя нявесты, У 
адносінах да сваіх заказаў. 

Вось гэты абліцовачны камень прывезлі яшчэ ў мі- 
пулым годзе па заказе ўпраўлення «Белтрактарбуда», і 
ўжо амаль год валяецца ён тут як помнік безгаспадарчасці. 
А ці мала яго пахавана пад вугалем і торфам! У другім 
месцы ён, можа, во як трэба, а тут ад гэтага грузу адмо- 
віліся. І наогул, відаць, у кіраўнікоў «Белтрактарбуда» з 
горла лезе і каменне і бярвенне, а яны яшчэ заказваюць. 

Вуць бачыце ў лужыне гпіе бярвенне з мінулага года. 
Гэта таксама іх дабро. Адным словам, жывуць па пры- 
маўцы: «і сам пе гам і другому не дам». Паглядзіш на гэ- 
ты беспарадак і мімаволі падумает -- дорага абыходзяц- 
ца дзяржаве нядбайнікі. 

У мінулым годзе станцыя ачышчала гэтую пляцоўку. 
Узялі бульдозер і пассоўвалі адсюль горы смецця і хла- 
му ў вялікую яму, Вунь туды. Дык ведаеце, малады чала- 
век, машына некалькі разоў спынялася. Відаць, не хаце- 
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ла такую шкодную работу выконваць. Колькі туды 
цэглы, вапны, гравію, арматурпага жалеза сапхнулі! Па- 
пэўна, хапіла б на добры дом. Я тады, грэшнай справай, 
так падумаў: не пляцоўку чысціць трэба, а ўзяць той жа 
бульдозер і падчысціць нядбайных гаспадарнікаў. 

Сказаў так стрэлачнік і пайшоў на пост. Набліжаўся 
поезд з новымі матэрыяламі, і трэба было перавесці 
стрэлкі. 

Апошнія словы старога мне запомніліся. Можа, буль- 
дозерам і не зусім зручна ачышчацца ад безадказных ра- 
ботнікаў,-- для механізмаў ёсць больш карысная рабо- 
та,-- але чысціць трэба. 


У ПАРТФЕЛІ СПРАВА... 


Неспакойна на душы ў тав. Гурына. Не дае спаць яму 
дырэктарскі партфель. А ён так блізка! Здаецца, працягні 
руку, бяры і насі: ты ж в. а. дырэктара!.. Дык жа не, яму 
здаецца, што да гэтага партфеля цягнецца яшчэ другая 
рука, рука галоўнага агранома МТС. Вось таму і неспа- 
койна па душы ў Гурына. Можна было б працаваць і з гэ- 
тым няўстойлівым тытулам, тым больш што “ўсе дырэк- 
тарскія правы ў руках, але ж... працаваць, гэта значыць 
наведваць трактарныя брыгады, ездзіць у калгасы, бываць 
каля малацільных агрэгатаў, даваць парады, выпраўляць 
памылкі, дапамагаць. 

Як жа ехаць? А раптам пазвоніць начальства?.. Тады 
з канторы будзе гаварыць з начальствам пе ён, Гурый, а 
галоўны аграном МТС, і розныя кіруючыя ўказанні да 
Гурына будуць даходзіць праз другія рукі, а гэта ўжо 
крыўдна... 

І ўсё-такі ехаць трэба. Вунь у калгасе імя Кірава пей- 
кі разява-трактарыст уз'ехаў на пень і разбіў трактар. 
Цяпер кукуе там каля пня. А ў калгасе «Рэвалюцыя» ча- 
тыры дні стаіць малатарня. Кажуць, што і ў калгасе «Пе- 
рамога» таксама малацьба спыпілася: у трактары шкіу 
паламаўся. І так па ўсёй зоне МТС. А вядома, за такія 
прастоі ўсе шышкі будуць валіцца па яго галаву. 1 ця- 
пер ужо на ўсе лады склапяюць яго МТС па ўсім раёне. 
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Куды ні кінь -- усюды клін. Не агрэх, дык прастой, не па- 
ломка, дык на пень уз едзе. 

Ад такіх разважанняў у Гурына вельмі сумцы выраз 
твару. А шчыра кажучы, ёсць ад чаго сумаваць. План 
уборкі зернавых камбайнамі МТС нават на 30 Ў не вы- 
канала, а план ворыва пад азімыя культуры і таго меней. 
Пра вывазку гною і торфу на палі калгасаў зоны МТС зу- 
сім гаварыць не варта,-- не пачыналі нават. 

Карацей кажучы, спраў у в. а. дырэктара -- непачаты 
край. Можна было б паслаць у трактарныя брыгады га- 
лоўпага агранома МТС, але паміж імі грызня. Тым часам 
брыгадзір трактарнай брыгады ўмудрыўся пазадзіраць 
угору перадплужнікі і тупымі лемяхамі так пакалупаць 
поле, што вароны смяюцца. 

Яшчэ з зімы і Гурын і галоўны аграном пільнуюць 
дырэктарскае крэсла. Змаганне за крэсла часам да пата- 
соўкі даходзіць. Прапільнавалі яны такім чынам і рамонт 
машын. А калі пачаліся палявыя работы, дык трактары 
больш стаялі, чым працавалі, а былы старшы механік МТС 
спекуляваў запаснымі часткамі, устанавіўшы своеасаблі- 
вую таксу. Напрыклад, за гусеніцы ён браў ад сваіх трак- 
тарыстаў па дзесяць кілаграмаў збожжа. 

Не дзіўна, што ў выніку арганізацыйнай неразбярыхі 
МТС не выкопвае сваіх абавязацельстваў перад калгасамі. 

Дзіўна другое: чаму т. Гурын, не выконваючы абавяз- 
каў дырэктара МТС, усё ж лічыцца в. а. дырэктара? 
І яшчэ дзіўна: чаму кіраўнікам Слуцкага раёна не зда- 
ецца гэта дзіўным? Апекдот, дый годзе. 


ЗНАЁМАЯ ЛІПА 


Гірлянды рознакаляровых лямпачак па ерабрыстых 
слупах паабапал прасторнай вуліцы, трапяткія сцяжкі, 
урачыстая аркестравая музыка рэпрадуктараў і вясёлы, 
па-хатняму гаваркі паток людзей, высыпаўшых на трату- 
ары -- усё гэта стварала ўражапне, што свята ўжо насту- 
піла, што япо ўжо ў поўным разгары. Валодзя спыпіўся 


па абочыне тратуара і, прыглядаючыся да радасных тва- 
раў, падумаў: 


--.- Нібы іх усіх прэміравалі... 
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Ён пастаяў крыху, пазіраючы, як адны абганялі дру- 
гіх, нібы спяшаліся пекуды з радаснай павіной, прыслу- 
хаўся да бесперацыннага людскога гоману і непрыкметна 
для сябе рушыў з месца разам з людзьмі. Яму хораша і 
пават цёпла было сярод гэтага ажыўленага святочнага 
натоўпу. Аднак Валодзю нечага не хапала, чагосьці ха- 
целася. Расшпіліў паліто, закурыў. Але няяснае жадан- 
пе не прапала. Разам з радасцю япо шчымела, непакоіла 
Валодзю нават тады, калі спыніўся, каб палюбавацца до- 
мам, які сёння раніцой яны закончылі атынкоўваць, за 
што вось зараз на ўрачыстым сходзе яму выдалі прэмію. 

Рэпрадуктары заспявалі знаёмую, родную песню «Ча- 
тыры бярозачкі», тую, што спяваюць у іхнім калгасе 
дзяўчаты. І адразу нявыказанае жаданне, тое, чаго пе ха- 
пала, стала ясным. 

«Завітаць бы цяпер дамоў..» Валодзя нават лягчэй 
уздыхнуў. Цяпер ён не заўважаў ні мнагалікага патоў- 
пу, пі гоману. У думках ён ужо быў там, дома. Каб пе на- 
тыкацца на людзей і спакайней марыць, Валодзя звярнуў 
па другую вуліцу, дзе толькі ўчора пачалі пасадку но- 
вых ліп. 

«От бы зараз, вечарам, нечакана з'явіцца ў хату,-- па- 
думаў Валодзя і ўсміхнуўся, уяўляючы радасны перапа- 
лох дома.-- Маці, напэўна, кінулася б распранаць, а баць- 
ка прывітаўся б за руку, як з дарослым, сястрычка ж Ка- 
ця аж заскакала б ад радасці. Нават Бобік, які цішком 
прабраўся ў хату і схаваўся пад сталом, выскачыў бы 
павіляць хвастом. А потым селі б за стол і бацька абавяз- 
кова паднёс бы чарку настойкі... Я расказаў бы ім пра 
сённяшні ўрачысты сход і прэмію... Не, я не адразу зай- 
шоў бы ў хату, а спачатку паглядзеў бы ў акно. Цікава 
схавацца за ліпку пад акном і пазіраць, хто чым займаец- 
ца. Бацька, пэўпа падмаладзіўшыся і падкруціўшы вусы, 
прымацоўвае да касцюма ордэны і медалі на заўтрашняе 
свята, а Каця вучыць на памяць верш к рапішніку». 

Валодзя нават спыпіўся -- так выразна паўстаў перад 
ім дом, абсаджаны ліпамі, які стаяў непадалёку ад вёскі. 
Ён успомніў, што бацька збіраецца перанесці хату блі- 
жэй да калгаса. А то ж вельмі ўжо нязручна жыць асоб- 
на, наводшыбе. Трэці год, як бацьку абралі брыгадзірам, 
і цяпер даводзіцца часцей бываць на сходах, на паседжан- 
нях праўлення ці парадах. «Трэба паслаць яму пару со- 
цець, хай хутчэй пераносяць хату»,-- падумаў Валодзя. 

Раптам Валодзю здалося, што ў яго перад вачыма не- 
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шта вельмі знаёмае. Ён нават азірнуўся, можа, хто знаё- 
мы прайшоў, але пе, прахожых блізка не было. Яшчэ раз 
азірнуўся. . 

Ды што ж гэта?..-- ціха прагаварыў ён і спыніў по- 
зірк на ліпе. Здалося, што ён недзе бачыў гэтае дрэва, 
Падышоў бліжэй, прыгледзеўся,-- так, знаёмая, але дзе 
ёп мог бачыць? Яе ж толькі сёння пасадзілі ў гняздо. На- 
ват зямлёй яшчэ пе засыпалі, так і стаіць у скрынцы. 
І вось ён пазнаў яе, а калі пазнаў, дык не паверыў вачам, 
так гэта было непраўдзіва. Гэта была іхняя ліпа, што ста- 
яла пад іхнім акном. Як яна магла тут апынуцца? З'яў- 
ленне ліпы тут, у Мінску, здалося Валодзю да таго певе- 
рагодным, што ён, пе верачы вачам, падышоў да яе і па- 
мацаў рукамі. Глянуўшы ўгору, ён прыкмеціў на ствале 
рубец ад дроту, якім гады чатыры назад прывязаў пша- 
коўню. Абышоў кругом ліпкі раз, потым другі, паляпаў 
яе па ствале. Сумненняў не магло быць, гэта яна, свая, 
родная ліпка, тая самая, што стаяла перад акном баць- 
кавай хаты. Гэта і радавала яго і крыху бянтэжыла. Ра- 
давала спатканне з ёю тут, у горадзе, і бянтэжыла тое, як 
япа магла трапіць сюды. 

-- Да мяне ў госці прыехала? -- ласкава зацытаў Ва- 
лодзя, нібы перад ім была жывая істота. 

Ліпка слаба залапатала рэдкімі пажаўцелымі лісткамі. 

-- Якім жа цудам ты сюды перабралася? -- Валодзя 
ўзяўся за камель. 

Міма праходзіў чалавек. Ён усміхнуўся і пажартаваў: 

-- Што, пе адпускае? Ці не ўзяў чарку, хлопча? 

-- Ды пе, гэта ж свая, наша ліпка,-- весела адказаў 
Валодзя. 


-- Відаць, што свая. Бачу, як падтрымлівае... 


Валодзя здагадаўся, што меў на ўвазе прахожы. Ад 
гэтага стала крыху ніякавата, Ён адышоў ад ліпы, яшчэ 
раз агледзеў яе з верху да нізу, памахаў на развітанне ру- 
кой і шпарка закрочыў наўздагон чалавеку. Хацелася 
расказаць усё, але засаромеўся і, абагпаўшы яго, накіра- 
ваўся да земляка Сцёпкі. 

У Сцёпкавым пакоі Валодзя застаў цэлую групу яго 
таварышаў па рабоце і госця -- стрыечнага брата Сцёп- 
кі, Алёшу, які прыехаў паступаць у школу ФЗН -- па то- 
кара. Прывітаўшыся і пазнаёміўшы Валодзю з сябрамі, 
Сцёпка спытаў: 


--. Дзе ж ты прападаў? Мы цябе цэлую гадзіну чакаем. 
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-- На ўрачыстым сходзе затрымаўся,- і, нібы між ін- 
шым, дадаў: -- Прэмію ўручылі. 

--. Каму? Табе? 

--. Не толькі мне, і другім. 

--. Здорава,-- Сцёпка падаў руку,-- віншую! Значыць, 
да свята ўсё-такі закончылі атынкоўку? Малайцы! -- па- 
хваліў Сцёпка і звярнуўся да Алёшы: -- Матай па вус, 
зямляк. Першы месяц пасля ФЗН працуе і прэмію атрымаў. 

Алёша падсеў да Валодзі, перадаў прывітанне ад хат- 
ніх, пісьмо і стаў расказваць пра калгасныя навіны. 

- А ты скажы, як там нашы ліцы? -- перапытаў Ва- 
лодзя. 

--. А-а, бацьку ж твайму новую хату ставяць там, у 
цэнтры калгаса, дык ён ліпы аддаў... Прыязджалі з Мін- 
ска. Пагрузілі на машыны і павезлі. 

Пераканаўшыся, што не памыліўся, Валодзя расказаў 
сябрам пра незвычайнае спатканне з ліпкай на вуліцы 
сталіцы. 


КАРАСЁВА АДЫСЕЯ 


(На жаль, не эпас) 


Калі паплавок пачаў ныраць, я здагадаўся: клюнула. 

Шмаргануўшы за вудзільна, высмыкнуў лёску, і па 
ёй загойдаўся хударлявы карась. Не паспеў зняць яго з 
кручка, як пачуў: 

-- Йэх! А-ашукалі ўсё-такі е-старога ду-дурня! -- нер- 
вова дрыгаючы плаўнікамі, нібы кантужаны, і заікаючы- 
ся, чалавечым голасам загаварыў карась. 

Ад здзіўлення я разявіў рот і маўчаў як рыба. А ка- 
рась тым часам гаварыў: 

--. Ну-ну! Дык што, п-н-на па-атэльню, значыць? -- 
у рыбіных вачах засвяцілася туга і адчай. 

Стары карась-заіка, са шматлікімі шрамінамі па це- 
ле, разарванай губой і сям-там выскубленымі плаўніка- 
мі, пэўна, нямала пабачыў на сваім вяку страхоццяў 1 
перажыў шмат жудасных прыгод. ; 

Жаль і спагада агарнулі мяне, і Я, каб супакоіць ка- 
рася і выклікаць яго на шчырую размову, сказаў: 
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- Няшчасны ты мой карась! Не такі ўжо я драпеж- 
пік. Я звычайны аматар-рыбалоў. Таму адпушчу цябе! 
Толькі раскажы мне, браток, пра сябе, пра сваю долю, 

І тут карась пачаў апавядаць сваю сумную гісторыю. 
Ледзь пе на кожным слове заікаючыся і палахліва азіра- 
ючыся, нібы яго паблізу падпільноўвалі зубастыя шчу- 
пакі ці прагныя акуні. 

2. 8 таго часу нямала ва-ады сплыло... Мая бабуль- 
ка бы-ыла вельмі пла-адавітай, а дзед -- найлепшым 
сем'япінам. Ён выбраў цу-удоўную мясціну ў рацэ Сож 
па-ад Слаўгарадам, і там уся наша вя-ялі-ікая ра-адня 
жыла гу-у-уртам, дру-у-ужна. Спа-акойна, сытна і бе-е- 
есклапотна плёскаліся мы ў ва-адзе, бо шчупакі нават і 
не заглядвалі ў нашу ціхую завадзь. Але бяда прыйшла 
з другога боку... 

Мудры карась наморшчыў лоб, цяжка ўздыхнуў і па- 
чаў гаварыць далей: 

- Аднойчы на беразе Сажа з'явіліся старшыня 
ДТСААФ са Слаўгарада і сакратар райкома партыі. Дзед- 
карась, адчуўшы нядобрае, закамандаваў усёй нашай рад- 
пі хавацца. Мы шуганулі хто куды, толькі нявопытная 
мелюзга, вылупіўшы вочы, з цікаўнасцю віляла хвастамі 
каля берага. Раптам нешта шчабоўкнула ў ваду, зашыпе- 
ла і так ірванула, што ў многіх рыбак вочы павылазілі і 
палопаліся пузыры... Колькі нашага брата тады загіну- 
ла -- страшна ўспомніць. 

Мяне моцна кантузіла, ад чаго я і цяпер заікаюся. 

Паеля такога страхоцця карасі рашылі назаўсёды па- 
кінуць Сож і перабрацца ў Дняпро. 

Шукаючы ўтульнага і спакойнага закутка, яны спат- 
калі там карасёў-старажылаў. І тыя расказалі, што на 
Дняпры браканьеры яшчэ горш разбойпічаюць... 

Дзед-карась запытаў, чаму ж яны не перасяляюцца 
ў якую-небудзь іншую раку? Аказваецца, дняпроўскія 
карасі чакалі рэагавання пракурора на афіцыйныя зая- 
вы старшага інспектара Дзяржрыбнагляду аб глушэнні 
рыбы толам у ЎКлобіпекім і Уваравіцкім раёнах. Аднак 
пракуроры маўчаць як рыбы і не чуюць, не бачаць, як ад 
выбухаў дрыжыць стары Дняпро... 

Пакуль перабраліся ў Прыпяць, карасям не раз да- 
вялося ратавацца ад шчупакоў і іншых вадзяных драпеж- 
нікаў. Але, як кажуць, на тое і шчупак у рацэ, каб карась 
пе драмаў. У Давыд-Гарадоцкім раёне бежапцам-карасям 
наладзілі арганізаваную сустрэчу. Там яшчэ з мінулага 
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года існуе дружыпа глушыцеляў, на чале з сакратаром 
райвыканкома імярэк. Не адна сотня карасёў, плотак, лі- 
нёў і нават шчупакоў трапіла на стол адказных работні- 
каў раёна ў якасці закускі. Яшчэ больш загінула ў выні- 
ку такога варварскага палявання пры дапамозе ўзрыў- 
чаткі. 

Нацярпеліся карасі ў рэках Палесся. Нідзе не маглі 
знайсці ратунку ад глушыцеляў. Хоць гвалт крычы. Ку- 
ды пі прыплывуць, усюды рвуць ім шлунні толам, кале- 
чаць, кантузяць... 

Ніхто не заступіўся за іх. 

І рашылі тады рыбы перасяліцца бліжэй да сталіцы. 
Можа, хоць там, спадзяваліся, будуць мець сілу артыку- 
лы 125 і 145 «а» Крымінальнага кодэкса БССР. 

Надоўга застанецца ў памяці карасёў падарожжа па 
Беразіне, поўнае жахлівых сутычак з аматарамі лоўлі 
рыбы ўзрыўчаткай. З пакалення ў пакаленне будуць пе- 
радаваць нямыя стварэнні легенды пра тое, як у Бабруй- 
ску патураюць шкоднікам-браканьерам, марынуючы кры- 
мінальныя справы на глушыцеляў рыбы. 

Нарэшце мудрыя карасі дагадаліся схавацца ў Дзяр- 
жаўным бабровым заказніку. Ды і тут не абышлося без 
калатні. 

Пятага, шостага і сёмага чэрвеня былі днямі чорнай 
жалобы не толькі для рыб, але і для баброў. Наляцеў сю- 
ды катэр «Буравеснік» з камандай падрыўнікоў Прыбал- 
тыйскага ўпраўлення пуці Міністэрства рачнога флоту і, 
зрабіўшы семнаццаць узрываў, паладзіў хаўтуры не па 
адным бабры. У выніку бамбардзіроўкі было вынішчана 
мноства рыбы... 

І яшчэ шмат непрыемных здарэнняў прыгадаў карась- 
заіка. Але самым неверагодным і абураючым было вось 
гэта... 

-. Ні-ікога мы так не-е-е ба-імся, як міпістра сель 
скай гаспадаркі БССР Касцюка -- а-а-аўтара новага с-спо- 
осабу лоўлі рыбы,-- гаворыць карась.-- Яго спосаб -- 
апошняе слова тэхнікі ў галіне масавага знішчэння  па- 
шага брата. 

Не хацелася верыць карасю, тто гэта абвіпавачап- 
не справядлівае, але ён запэўніў, што ёсць сведкі, што 
гэта могуць пацвердзіць не толькі рыбы і бабры, але і вар- 
таўнікі моста на рацэ Гайна і наглядчыкі Барысаўскага 
бабровага заказпіка. 

Амаль кожны выхадны дзень Касцюка можна бачыць 
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у Дзяржаўным бабровым заказніку, куды ён наведваец- 
ца зусім не для таго, каб падыхаць свежым паветрам ці 
адпачыць пасля працы, забаўляючыся з вудачкай, а-. 
па промысел. ав 

22 чэрвеня гэтага года па Гайпу прыкацілі дзве «Па- 
беды» і грузавая аўтамашына з дзвюма лодкамі, рухавіч- 
ком і брыгадай бракапьераў. Яны спусцілі лодку на ва- 
ду, устанавілі рухавічок, падключылі каптакты, паплылі 
караванам, электрычным токам знішчаючы ў рацэ ўсё жы- 
вое. Больш буйная здабыча выграбаецца ў лодкі, а драб- 
ата. выставіўшы к небу пузы, аддае богу душы. 

22. Дзе-е ж гаспадары, апекуны і нашы заступнікі?! - 
гпеўна ўсклікнуў карась. 

І праўда -- на яго баку. 

Ну, колькі трэба чалавеку; пават калі ён міпістр, каб 
досыта паласавацца свежай рыбай? Два, тры, ну, хай -- 
чатыры кілаграмы. Навошта прыязджаць па трох машы- 
пах у Дзяржаўны заказнік і выпішчаць сотні кілаграмаў 
рыбы?! 

Навошта! 

Растлумачыць цяжка. 

Вядома, у кожпага карася свая праўда: на патэльню 
трапіць вялікага жадання няма. Але ў тым, што ёп паве- 
даў, ёсць і другая праўда: рыбная гаспадарка пад па- 
грозай. 

І праўда гэта -- горкая. 


ТАЙНА ХРАМА 


Хоць на мяне сёй-той можа пакрыўдзіцца, але я ра- 
шыў, не звяртаючы на гэта ўвагі, усё-такі раскрыць ние” 
рад простымі смертнымі адпу з творчых лабараторый 
храма павукі. Дарэчы адзпачыць, піто, на маю думку, 
крыўдзіцца будзе той вучопы, у чыю лабараторыю мы без 
дазволу загляпем і абпародуем тайну яго свяцілішча. І пе 
дзіўна, бо такі «вучоны» строга прытрымліваецца прын- 
цыпу, які лаканічна і поўна выказаны ў народнай пры- 
маўцы: «смецця з хаты не выносіць!» 

Ну дык вось, пакуль яшчэ рана, у кабінеце нікога ня- 
ма і ніхто там не выседжвае навейшых навуковых ісцін, 


мы разгледзім хоць бы расстаноўку мэблі. Бо вядома, што 
пават звычайнае крэсла мае не абы-якое зпачэнне ў па- 
вуковай рабоце. Кабінет, як відаць, разлічаны на дзве ву- 
чоныя персоны. Насупраць стаяць два вялікія пісьмовыя 
сталы, паміж імі два крэслы спінка да спінкі. Так іх па- 
ставілі невыпадкова. Напэўна, доўгі творчы вопыт пад- 
казаў вучоным, што так лецей. Але пачакаем саміх вучо- 
ных, каб пераканацца, што гэта іменна так. 

Вось адзіп з іх, Ніканор Пталамеевіч Тупагузкін, па- 
дыходзіць да дзвярэй і, разгладзіўшы далонямі рэдкія ва- 
ласы на галаве, урачыста паварочвае ключ і паважна за- 
ходзіць у кабіпет. Нават дубовы паркет не асмельваецца 
рышцуць пад вучонымі нагамі. Сеў на крэсла, паклаў пе- 
рад сабой стопку чыстай паперы і задумаўся. Задумаўся 
падоўга. 

Праз некалькі хвілін заходзіць другі вучоны, таварыпі 
Куцапернік. Каб не спалохаць навуковую думку калегі, 
ёп прывітаўся пе як звычайныя людзі, а лёгкім нахілам 
галавы. Таварыш таксама адказаў асцярожным кіўком, 
пібы галава яго была да краёў напоўнена каштоўнымі 
думкамі пакуль яшчэ вадкага стану. 


Сеўшы на сваё крэсла, другі вучоны таксама палажыў 
перад сабой горку чыстай паперы і, палашчыўшы густую 
з рыжымі кудзеркамі шавялюру, таксама задумаўся. 

Сядзелі яны спіной да спіны, утаропіўшыся адзін у 
адну, а другі ў другую сцяну. Можна было паставіць 
крэслы каля сцен, сесці тварам да твару, але тады фізія- 
помія калегі, безумоўна, перашкаджала б безупыннаму 
і лагічнаму руху думкі. 

Так яны сядзелі вельмі доўга: можа, паўгадзіны, а мо- 
жа, гадзіпу. У пакоі ўсталявалася такая цішыня, якая 
сапраўды магла б апладніць любую самую навейшую па- 
вуковую гіпотэзу, нават такую, што сонца за суткі адзіп 
раз узыходзіць і адзін раз заходзіць. 

Удосталь падумаўшы, вучоны з кучаравай галавой з 
упэўненасцю пакуль што для самога сябе ціха зазпачыў: 

--. Так... так... 

Вучоны з рэдкімі валасамі па галаве, які думаў крыху 
болей, гэткім жа топам сказаў: 

--. Не... не... 

Кучаравая галава павярнулася налева настолькі, каб 
убачыць патыліцу калегі, і спытала: 

--. Што значыць «не»? 
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Рэдкавалосая галава павярнулася направа і ў сваю 
чаргу пацікавілася: 

2. А што значыць ваша «так, так»? 

2. Я сказаў так сабе, мой дарагі калега. А вы? 

На ружовым твары рэдкавалосага вучонага паказала- 
ся ўсмешка, якая адначасова і многае азначала і быццам 
бы нічога, проста так сабе. Пратрымаўшыся на твары як- 
раз столькі, колькі трэба, усмешка зпікла, і вучоны ад- 
казаў так, што знакаў прыпынку і лагічнага націску не 
адчувалася: 

-- Т я сказаў не вам... 

Такім чынам пытанні былі вычарпаны. Непаразумен- 
пяў ці няяснасцей не засталося. Абодва вучоныя ізноў 
задумаліся, схіліўшыся кожны над сваёй паперай. А ду- 
маць было аб чым. 


У рэдкавалосага ў якасці каталізатара працэсу мыс- 
лення былі папяросы. У густавалосага пічога пе было. 
Таму рэдкавалоеы хутчэй скеміў, што яго калега даў вель- 
мі няяснае тлумачэнне свайму «так». Няяснасць заклю- 
чаецца ў наступным: ён сказаў «так» для сябе ці наогул 
«так сабе». Пасля доўгага роздуму рэдкавалосы аналітык 
прыйшоў да вываду, што і першы, і другі варыянт прын- 
цыповага значэння не мае. «Маёй персоны гэта не даты- 
чыць»,-- заключыў ёп. 


Для густавалосага была характэрна затарможаная рэф- 
лексія, таму ён з некаторым спазненнем рэагаваў па не- 
азначальную ўсмешку свайго калегі і, самае галоўнае, на 
двухеэнсовасць тлумачэння «не». 

Цікава, разважаў вучоны, як жа яго разумець? Ёп 
сказаў «не вам»... Гэта можа значыць, што «не», сказанае 
ім, адносіцца да мяне. Гэта адмова. Значыцца, ён нешта 
адмаўляе. Але што ён мог думаць? Я «не» вучоны. Я дру- 
гі год «не» магу пачаць сваю работу? Я «не» апраўдваю 
зарплаты? Але ж і сам ён такі!.. Можа, я дарэмна пра ча- 
лавека так думаю? Можа, ён сказаў сваё «не» не мне? Ну 
так! Ён жа і сказаў: «не вам», гэта значыць -- не мне... 
Але... 


Паколькі рашыць такую складаную загадку было ад- 
наму не пад сілу, густавалосы звярнуўся з пытаннем да 
свайго калегі: 

2; Усё-такі чаму вы сказалі «не»? Вы што-небудзь 
адмаўляеце ў мяне? Бо «пе» -- нішто іншае, як адмаў- 
ленне. 
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Калега выпрастаўся і, хітра прыжмурыўшы задумен- 
ныя вочкі, запярэчыў: 

-- Што вы, што вы! «Пе» -- не заўсёды адмаўленне. 
Калі вы заўважылі, я сказаў два «не». Калі б паміж імі 
я паставіў коску, дык у такім выпадку гэта было б катэ- 
гарычным адмаўленнем. А я сказаў без коскі. У такім ра- 
зе атрымалася адмаўленне адмаўлення. А гэта -- нішто 
іншае, як сцвярджэнне. 

Прадэманстраваўшы такім чынам віртуознасць свайго 
аналітычнага мышлення, Ніканор Пталамеевіч Тупагуз- 
кін глянуў на ручны гадзіннік: стрэлкі спяшаліся к абе- 
дзеннаму перапынку. 

Аднак заўсёды насцярожаны таварыш  Куцапернік 
улавіў у тоне калегі крыху яхідства. Іменна гэта і навя- 
ло на думку, што сусед нешта замышляе. Дагэтуль дра- 
маўшыя вучоныя мыслі замітусіліся, нібы статак пера- 
палоханых авечак. Увабраўшы галаву ў плечы, Куцапер- 
нік пакасіў улева вочы і асцярожненька павярнуў 
галаву назад, каб паглядзець на каварную патыліцу калегі. 
І, о жах! Першы раз за пяцьдзесят тры дні сумеснай пра- 
цы таварыш Куцапернік убачыў, што Тупагузкін нешта 
піша, дык так хутка, як навуковую работу ён ніколі пе 
здолеў бы пісаць. «Заяву!» -- у Куцаперніка ёкнула сэр- 
ца, ён ледзь-ледзь стрымаў ікаўку. І тут жа ён рашуча 
ўзяў ручку, разгладзіў аркуш паперы, пасунуў чарпілі- 
ду і, не доўга думаючы, тыркнуў туды пяро -- раз, дру- 
гі, трэці... Але пяро было сухое. Куцапернік педаўменпа 
паглядзеў на чарніліцу, з якой выпаўз пакалечаны па- 
вук. Здорава кульгаючы, ён пакіраваўся ў шуфляду пі- 
сьмовага стала дажываць свае апошнія дні. 

Спачатку Куцапернік разгубіўся, але хутка знайшоў 
выхад. 

--. Нічога! Я ўсё-такі раней напішу. Дома напішу! - 
рашыў ён, успомніўшы, што ў сына, які ходзіць у трэці 
клас, ёсць чарпіліца-невыліванка.-- Я напішу, выкрыю 
перад вучоным саветам гэтага ілжэвучонага, які за 509 дні 
нічога каштоўнага для навукі не прыдумаў. Я выкрыю гэ- 
тую тайну! А сабе папрату навуковую камандзіроўку. 
У нас жа амаль усе ездзілі і прывозілі павуковыя працы. 

А рэдкавалосы нічога падобнага не падазраваў. Ён ні- 
чога не пісаў. Ёп проста трэпіраваўся распісвацца. Заў- 
тра ж дзень выплаты зарплаты. 
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НЕЧАКАНАСЦЬ 


Цёплай чэрвеньскай раніцай на двор слуцкай мэбле- 
вай фабрыкі імя Молатава ўехала аўтамашына 5-й сярэд- 
пяй школы гор. Слуцка, нагружаная школьнымі парта- 
мі. Гасцінна запрасіўшы дырэктара школы т. Русаковіча 
ў кантору і пасадзіўшы яго на мяккае крэсла, старшыня 
арцелі т. Вахмін з захапленнем сказаў: 

-. І] не сумнявайцеся, Іван Сцяпанавіч! Што-што, а 
парты адрамантуем На славу! Праз тыдзень як новенькія 
будуць. Гэта ж не для каго чужога, а для нашых дарагіх 
школьнікаў! 

Прайшоў тэрмін, і дырэктар школы наведаўся ў ар- 
цель. 

-- А ведаеце што, Іван Сцяпанавіч,-- зноў з захаплен- 
нем сказаў Вахмін.-- У мяне з'явілася ідэя! Зробім для 
пашых дарагіх школьнікаў новыя парты! Няхай гэта бу- 
дзе для іх у новым павучальным годзе печаканым пада- 
рупкам. 

На развітанне Вахмін запэўпіў т. Русаковіча, што но- 
выя парты будуць каштаваць не даражэй, чым рамонт 
старых. Паверыўшы ў добры намер Вахміна, дырэктар 
школы з прыўзнятым пастроем пайшоў дадому. 

Зноў пацяклі дні за днямі, але неадрамантаваныя 
школьныя парты так і ляжалі па двары арцелі, а новых 
це было відаць. Пасля кожнага напамінку дырэктара 
школы Вахміп супакойваў яго і кожны раз горача запэў- 
пяў, што ўсё будзе ў парадку і вучням будзе зроблена 
печакапасць. 

Нарэшце, за некалькі дзён да пачатку заняткаў, ён 
пазваніў дырэктару школы і паведаміў, што адправіў У 
школу... пеадрамаптаваныя парты... 

-- А дзе ж новыя? -- запытаў дырэктар.-- Вы ж абя- 
цалі... 

-- Матэрыялу пе было...-- вінавата адказаў Вахмін. 

-- Дык чаму ж вы хоць не адрамантавалі старыя? -- 
не супімаўся дырэктар. 

2 А па рамопт старых партаў часу не хапіла...-- адка- 
заў Вахмін і хуценька павесіў трубку. 

Калі яму скажуць: т. Вахмін, вам прыйдзецца адка- 
зваць за вашу безадказнасць, ён, безумоўна, адкажа: 

2. Вось гэта нечаканасць!., 
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ДАРАГАЯ ДРУЖБА 


Дружба гэта аказалася сапраўды дарагой. Асабліва 
дзяржаве яна стала ў капеечку. Але аб гэтым пасля. 

Перад грознымі вачыма Івана Іванавіча Ціміпа ста- 
іць, схіліўшы галаву і часта плюскаючы віпаватымі воч- 
камі, Аляксандр Васільевіч Анісімаў. Ён пе асмельваец- 
ца не толькі пярэчыць свайму начальніку, а нават пры- 
сесці на крэсла. 

-- Ты што, ізноў апёкся? -- грымеў перуном Цімін. 

г Апёкся, апёкся...-- пакорна паўтараў Апісімаў. 

-- Колькі страт ты парабіў дзяржаве. На 271 500 руб- 
лёў. Ці ж гэта жартачкі? Ты ж сам таго не варты! -- да- 
пякаў Цімін. 

-- Не варты, не варты...-- згаджаўся Анісімаў. І ў 
голасе і ў вачах Аляксандра Васільевіча было столькі 
раскаяння, пакорлівасці, гатоўнасці панесці любую кару 
і разам з тым такая просьба злітавацца, што душа памес- 
ніка міністра мяса-малочнай прамысловасці БССР т. Ці- 
міна зусім размякла. Яе агарнуў жаль. Спагада ўзяла 
верх. Злосці як не было, але засталося жаданне вывер- 
нуць душу Анісімава. І ён сказаў: 

--. Кайся!! 

Анісімаў нясмела падияў вочы. У іх бліснуў агапёк 
падзеі. 

-- Ва развал работы ў Камянец-Падольскім трэсце 
масласырпрома цябе выгналі з Украіны пагапай мят- 
лой,-- пачаў споведзь Цімін.-- Я табе працягпуў сяброў- 
скую руку і выручыў -- пасадзіў кіраўніком Полацкага 
трэста масласырпрома. Як жа ты апраўдаў такое давер'е? 
Прызнавайся: незаконна браў надбаўку да зарплаты за 
выслугу год? 

2 Каюся, вінаваты,-- прызнаўся Анісімаў.-- За два 
гады 5600 рублёў узяў. 

-- Падёмных 3209 рублёў незаконна сабе выпісаў? 

-- Каюся. Выпісаў. Але не толькі сабе. І сваяку Ду- 
бапосу, якога прывёз з сабой з Камянец-Падольска, так- 
сама выпісаў 2404 рублі. Усё-такі свайго чалавека хаце- 
лася мець па абласпой базе масласырпрома,-- пе таіўся 
Апісімаў. 

2. Дык па якім жа тады прынцыпе ты падбіраў у свой 
трэст кадры? 

-- Каюся! Па прынцыпе: «не май сто рублёў, а май 
сто сяброў». Вінават, памыляўся. Сябры аказаліся пепа- 
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дзейнымі, -- чэсна прызнаваўся Апісімаў.-- Выпісаў з Ук- 
раіны свайго саелужыўца Васюцінскага. Ён там доўга без 
работы бадзяўся, пасля таго, як прагналі з пасады інжыне- 
ра-тэхнолага Палонскага масласырзавода за вялікі брак 
галандскага сыру. Нашкодзіў ён і ў Пліскім маслазаво- 
дзе. А каб не трапіць на лаву падсудных, былы пятлю- 
равец Васюцінскі знішчыў дакументацыю завода і ўцёк 
некуды. Гэты нягоднік жыў па другім прыпцыпе: «не май 
сто сяброў, а май сто хадоў, каб можна было своечасова 
ўцячы». 

2 А падхалімамі сябе абкружаў? -- дапытваўся Іван 
Іванавіч. 

-- Каюся! Было і такое. На вакантную пасаду стар- 
шага інжынера-механіка прыстроіў бухгалтара-рэвізора 
Бакуповіча. Хоць ён і ласы па чарку, але і папіша і пад- 
піша акт рэвізіі, як толькі яму загадаеш. Вельмі паслух- 
мяны рэвізор. Не шкада было пераплаціць яму па зарпла- 
це 2797 рублёў. 

Іван Іванавіч аж паморшчыўся ад такіх прызнанняў. 
Яму, як відаць, вельмі не падабалася такая несумленнасць 
Апісімава. Таму ён больш сурова запытаў: 

А чаму ж ты набіраў у сістэму масласырпрома лю- 
дзей з цёмным мінулым і плямамі на сумленні? 

Анісімаў пераступіў з нагі на нагу і неахвотна бур- 
кнуў: 

-- Хітрасць... вінават... Спадзяваўся, што людзі з пад- 
мочанай рэпутацыяй будуць мяне, як бога, баяцца і для 
мяне старацца. 

С. А ведаеш, якую шкоду яны прыносілі дзяржаве? 

-- Чуў, чуў краем вуха. Напрыклад, Ігнатовіч праца- 
ваў галоўным бухгалтарам Шаркоўшчынскага раймасла- 
прома. Махляр першакласны. Сам краў у дзяржавы і дру- 
гім дапамагаў. Не гор за яго аб'ядае дзяржаву і майстар 
Казлоўшчынскага маслазавода Канчэўскі, які сцягнуў 
масла і сала па 7270 рублёў. 

Паеля такіх прызнанняў Анісімава памеснік міпістра 
загаварыў афіцыйным топам: 

2 Дык скажыце вы, парэтце, тавары Апісімаў, а 
што рабіў пачальпік аддзела кадраў вашага трэста? 

-2 Таварыт Генаў? Ёп прасіў павысіць яму зарпла- 
ту. Заяву мне пісаў такую: «Паколькі я чалавек дарослы 
і сямейны... прату павялічыць мне зарплату»... 

--. І ўсё? 

--. Не, ён дапамог мне выжыць з трэста 46 работнікаў. 
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Добры мяняла. За паўтара года мы толькі ў Шаркоўтчын- 
скім раймаслапроме памянялі пяць упраўляючых. Мы 
цацкацца не любім... 

-- Дык няўжо вы думаеце, таварыш Анісімаў, што па- 
сля гэтага мы з вамі будзем цацкацца? Не, хопіць! -- і па- 
меснік міністра катэгарычна тыцнуў у стол указальным 
пальцам, пібы ставячы апошнюю кропку.-- Такога мар- 
натраўства дзяржаўных сродкаў нельга дараваць! 

Няхай даруюць нам чытачы, а заадно і тав. Цімін, што 
мы апісалі яго шчырую гутарку з Апісімавым, хоць па 
самай справе яе не было. 

Калі б Іван Іванавіч Цімін сапраўды выклікаў па спо- 
ведзь Апісімава, дык, папэўна, ёп выкрыў бы ўсе гэтыя 
факты і зрабіў бы вывад, што сямейнасць і падбор кадраў 


па прынцыпе «май сто сяброў» сапраўды прыносіць дзяр- 
жаве вялікую шкоду. 


СЦЯПАН СЦЯПАНАВІЧ 


Ужо вечарэла, калі Сцяпан Сцяпанавіч вяртаўся з 
«барахолкі». А каб праўду сказаць, дык ужо не з базару, 
а з трэцяга ці нават чацвёртага ларка. 

Вядома, пасля такога прычасця па яго слядах да ха- 
ты можна было накрэсліць вельмі няправільную крывую. 

Часам ён спыняўся каля слупа і гразіў: 

-- Ну, хуліган! Я табе паштурхаюся! Што, аплявуху 
захацеў?..-- Ацаніўшы пакорлівасць слупа, Сцяпан Сцяпа- 
навіч лагодна дадаваў: -- То-та ж! Глядзі! - І ішоў 
далей. 

Ён доўга ніяк не мог адчыніць сваю калітку, на якой 
была прыбіта выразаная з фанеры галава сабакі з ашчэ- 
ранай пашчай. Нарэшце, пераступіўшы ў двор, ён пахіс- 
нуўся і падпёр плячыма калітку, нібы з вуліцы нехта да- 
магаўся яе адчыніць. 

Здаравенны сабака даўно пачуў гаспадара і ветліва 
віляў кашлатым хвастом, нацягваючы даўжэзны ланцуг. 

-- Вось табе што! -- Сцяпан Сцяпанавіч выставіў ку- 
кіш. Жулік быццам зразумеў, што гаспадар не ў гуморы, 
бэкРыўдвіўся, панура апусціў хвост і сумна паплёўся ў 

удку. 
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Ад каліткі да калідорчыка была пракладзена вузень- 
кая, з масціцу, цэмептцая дарожка, і Сцяпану Сцяпана- 
вічу захацелася чамусьці прайсці якраз па ёй. 

Сцяпан Сцяпанавіч адпіхнуўся ад каліткі і... ступіў 
міма. Зрабіў некалькі крокаў, -- сцежка быццам была за- 
чараванай. Хацеў вярнуцца назад, але толькі азірнуўся, 
плюнуў і зайшоў у Хату. 

Жонка, поўная і чырвоная, як пераспелы памідор, су- 
стрэла пе так ужо і ветліва: 

2. Што, справіўся ўжо нацадзіцца? Набраўся, п'ян- 
чуга! 

2. Ты чаго зморшчылася, як стары чаравік? -- не вель- 
мі сярдзіта спытаў Сцяпан Сцяпанавіч. 

-2 Дурань ты, вось што! Скаціна ты п'яная! -- успых- 
пула жонка. 

Каб даказаць, што ён яшчэ такую-сякую логіку мае, 
Сцяпай Сцяпанавіч запярэчыў: 

2 Скаціна? Скаціна гарэлку не ге і п'янай не бы- 
вае!.. А я -- хто? Ну, хто я? Ка-а-зак! -- 1, набраўшы поў- 
пыя грудзі паветра, гаркнуў: - «Казак лихой, орел степ- 
пой!..» 

-- Балван, чаго ты крычыш? Там за сцяной людзі!..-- 
затыкаючы мужу рот рукой, зашыпела гаспадыня. 

-- Дзе? Якія ісі людзі? -- і, успомніўшы, пагардліва 
махнуў рукой: -- Гэта ж кватаранты, а не людзі... Ая - 
гаспадар! Што хачу, тое і раблю!.. І-і-і-і.. У сваім доме... 

2 “Свіння ты, вось хто ты! Напіўся, дык ляй: і спі! - 
параіла жонка. 

2. Не-е-е! Я яшчэ пайду сто грамаў... 

С. Па свеце б ты не хадзіў, цадзілка ты старая! Да- 
вай сюды грошы! 

Гаспадыня коршунам кінулася на мужа, абедзве рукі 
запускаючы ў кішэні Сцяпана Сцяпанавіча. А той, не ма- 
ючы сілы адчапіцца ад яе, крычаў: 

2; Не чапай! Не чапай грошы, амерыканец ты! Ведзь- 
ма! А то... будзе табе дудка, будзе і свісток! -- Усвядо- 
міўшы сваю абсалютную немач, заспяваў, прытопваю- 
ч11:-- Мая Мар'я дробна скача!.. 

Кватарантам за сцяной яшчэ доўга была чуваць вал- 
тузня гаспадыні і гаспадара. Ніякай асалоды ад гэтага не 
было, але ж вушы не заткнеш... 

Сцяпан Сцяпанавіч то «драў казла» -- спяваў, то на 
поўную моц уключаў радыёпрыёмнік, танцаваў, абшча- 
піўшы дубовае крэсла. Нарэшце, успомніўшы, што за ха- 
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лявай бота схаваны чырвопец, выйшаў з хаты, каб у блі- 
жэйшым ларку перакуліць, як ён казаў, «службовых» 
сто пяцьдзесят грамаў гарэлкі... 

Далёка за поўнач пе мог угаманіцца «казак лихой, 
орел степной». 

Нельга сказаць, што Сцяпап Сцяпанавіч штодня вы- 
ступаў з такім рэпертуарам. На гэта ў яго, відаць, не ха- 
пала таленту. Але кожную нядзелю ён праводзіў такой 
чарай, якой і каня можпа было б напаіць. 

У буднія дні працаваў. Праўда, пічога карыспага для 
людзей не рабіў. Купіўшы за паўцаны тры-чатыры пары 
ботаў з дзюркай ці разрэзам, ён старанна скабліў пажда- 
ком, заліваў расплаўленым воскам, замазваў шавецкім 
грыфам, наводзіў глянец і ў базарны дзепь выносіў пра- 
даваць, выгадваючы па кожнай пары па сто -- сто пяць- 
дзесят рублёў. 

Часам ён падбіваў падмёткі меднымі цвікамі, адкусіў- 
шы ад іх шляпкі, каб было падобна, што падмёткі -- «на 
вінтах». 

Падмёткі яму прыносіў нейкі чалавек. Адразу па дзе- 
сяць -- дваццаць пар, аддаючы за даволі пізкую цану. 

Іншы раз здаралася, што Сцяпан Сцяпанавіч не пра- 
даваў свайго «тавару». Пэўна, міліцыя перашкаджала. Але 
такое здаралася рэдка. І ў такіх выпадках ёп не вельмі 
бянтэжыўся: у яго заўсёды быў пастаянны заробак -- ква- 
таранты. 

Уласны дамок ён раздзяліў на дзве кватэры: у адной 
сам жыў, другую, разгарадзіўшы шалёўкай па тры па- 
койчыкі, здаваў кватарантам і за такую ласку браў з іх па 
250 рублёў за кожную «шпакоўню»... 

Пасля вайны горад рос як на дражджах: вырасталі 
новыя заводы, фабрыкі, адкрываліся навучальныя ўста- 
новы, паабапал вуліц узводзіліся рыштаванні новабудоў- 
ляў. Усё гэта рабілі людзі, якія пітодня, амаль з кожным 
цягніком прыязджалі на работу і сталае жыхарства ў го- 
рад. І, вядома, усім патрэбна было жыллё. Прэтэпдэптаў 
на кватэры было значна больш, чым кватэр, вось і вы- 
мушаны былі людзі прасіць ласкі ў сцяпанаў сцяпана- 
вічаў. 

Сцяпап Сцяпапавіч сустракаў такіх людзей ласкава, 
з радасцю, як дарагіх гасцей. Перш чым пазваць цапу 
сваёй «шпакоўні», ён вадзіў новага кватаранта па гаро- 
дзе, хваліўся кустамі руж, геаргіняў, агрэсту, уласным 
садком, лавачкай пад вішняй. 
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22 0-о-о, летам тут у нас такое хараство! Бэз, жас- 
мін, ружы!.. жыві і дыхай!.. 

Паслухаўшы Сцяпана Сцяпанавіча, кватарапту зда- 
валася, што перад ім паэт, а пачуўшы цану за пакой, у 
яго вушы вялі, як зялёны ліст ад кіпятку. Заўважыўшы 
гэта, Сцяпан Сцяпанавіч дабіваў наймальніка цынічным 
довадам: 

2. Вы, канешне, можаце пахадзіць, пашукаць лепшую 
кватэру, толькі чэсна скажу, усе, хто здае кватэры, такія 
жывадзёры, як і я. Усе яны сцяпаны сцяпанычы. Ад нас, 
брат, пакуль што пе ўцячэш!.. Не мне, дык другому бу- 
дзеш плаціць! І нічога не зробіш. Я, у параўнанні з дру- 
гімі. яшчэ душу маю. І, улічыце, дровы мае, асвятленне 
за мой кошт... 

Як правіла, кватарант заставаўся. 


Апроч апісаных сродкаў існавання, перад Сцяпанам 
Сцяпанавічам адкрылася новая крыніца лёгкага заробку. 
Гонар адкрыцця не яму належыць, а Стасіку, сыну, хлап- 
чыпе, які пражыў дваццаць сем зім. За гэты час чатыры 
зімы правучыўся ў школе, тры -- адслужыў у войсках су- 
вязі ў якасці тэлеграфнага слупа, як казаў Сцяпан Сцяпа- 
навіч, зімы тры недзе працаваў: ці то на заводзе, ці то ў 
майстэрні. Аднак працоўная дысцыпліна, частыя папрокі 
таварышаў па рабоце так надакучылі, што Стасік плю- 
нуў па ўсё і заняўся спекуляцыяй. 

Абзавёўся знаёметвам у адпым вялікім магазіне, да- 
ставаў рэдкія тавары і выносіў на «барахолку». І хоць за- 
робак даводзілася дзяліць з машэннікамі за прылаўкам ма- 
газіна, зарабляў добра... 

Пра «сакрэты» сваёй новай прафесіі Стасік мог рас- 
казаць падпіўшы... 

Набыўшы ў хаўрусніка з-пад прылаўка адрэз дэфі- 
цытнай тканіны альбо імпартныя боцікі ці чаравікі, ён 
або тут жа рэалізоўваў іх, або, лянуючыся ісці на «бара- 
холку», перапрадаваў чэк, маючы пэўны «навар» на доб- 
рым зпаёмстве. 

Так і жыла сям'я Сцяпана Сцяпаныча, не ведаючы ні 
ў чым нястачы. 

Партрэт Сцяпана Сцяпапыча будзе не зусім закопча- 
ным, калі пе расказаць, што ён хоць зрэдку, але чытае 
газету, амаль сістэматычна слухае радыё: таму любіць 
іншы раз пагаварыць і аб Люксембургекай каралеве, чыю 
армію ён змясціў бы ў сваім чобаце, і аб міжнароднай па- 
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літыцы, і аб Амерыцы, каменціруючы ўсё з сваіх чыста 
абывацельскіх пазіцый. 

Кватаранты Сцяпана Сцяпаныча пад пільным яго на- 
глядам. Выйдзе часам ноччу і праверыць праз вокны -- ці 
позна сядзяць. А яны такі позна не кладуцца спаць. І Сця- 
пан Сцяпаныч хмурыцца. 

--. Ну хай сабе студэнты чытаюць, яны вучацца. А гэ- 
тым што трэба? Адпрацаваў сваё, пад'еў і спі. Дык жа не, 
паліць святло, а лічыльнік не дрэмле, шчоўкае.-- І Сця- 
пан Сцяпаныч заходзіць да кватарантаў.-- Позненька, по- 
зненька сядзіце... 

-- Нічога не зробіш, нельга адставаць ад людзей, 
трэба вучыцца,-- тлумачыў кватарант,-- адсталых цяпер 
крытыкуюць, б'юць... 

-- Правільна, правільна,-- згаджаўся Сцяпан Сцяпа- 
ныч.-- Але вам за святло трэба накінуць чацвяртную. 

-- Сцяпан Сцяпаныч, мы ж дамаўляліся,-- пярэчыў 
кватарант... 

-- Але ж я не ведаў, што вы адсталы і вам трэба бу- 
дзе вучыцца. 

Калі кватарант не набаўляў чацвяртную, Сцяпан Сця- 
паныч выходзіў на двор і, пачухаўшы патыліцу, рабіў 
вывад: 

--. Несвядомыя! З такімі камунізм не пабудуеш...-- 
Ён заходзіў у сваю кватэру і выключаў святло ва ўсім 
доме. 

Нагласць Сцяпана Сцяпаныча не ведае межаў. І са- 
праўды, хто яе абмяжоўвае? Дырэктара над ім няма, вы- 
моў яму не абвяшчаюць, на сходах не крытыкуюць, фель- 
етонаў аб ім не пішуць. Ён жыве сам сабой. 


КАРАЛЕЎСКІ СУД ЛІТАСЦІВЫ... 


Яна доўга стаяла каля прылаўка ювелірнага магазі- 
па, разглядаючы цудоўныя і казачна дарагія рэчы. І хоць 
не верылася, што гэтая хударлявая старэнькая міс, так 
бедна апранутая, можа што-небудзь купіць тут, аднак 
ювелір, вельмі рухавы для сваёй паўнаты кругленькі чала- 
вечак з заплыўшымі вочкамі, як спрактыкаваны гандляр, 
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здагадаўся -- старая нешта купіць. Ён нават даверліва 
шапнуў свайму прадаўцу: ; шава 

г. Перад смерцю хоча зрабіць некаму падарунак. 

І сапраўды, яна папрасіла хрустальную вазу. Трымаю- 
чы ў сухенькіх дрыжачых руках дарагую рэч, старэнькая 
міс доўга разглядала яе з усіх бакоў. І чым больш яна раз- 
глядала вазу, тым болыш сумнымі рабіліся яе матавыя 
вочы, а васковы твар, густа спаласаваны маршчынамі, 
хмурнеў. Нарэшце, нібы баючыся разбіць вазу, міс тароп- 
ка вярнула яе прадаўцу і выйшла з магазіна. 

Ювелір, правёўшы яе пагардлівым позіркам, буркнуў: 

2- Старая скнара... Пашкадавала ўсё-такі грошай... 

Адпак ювелір памыляўся. Міс пашкадавала прыгожую 
вазу. 

Пераходзячы вуліцу, старэнькая міе ні разу не азірну- 
лася па баках. Яна ледзь перасоўвала кволыя ногі, нібы 
на іх былі не стаптаныя чаравікі, а свінцовыя калодкі. На 
прахожых яна не звяртала ўвагі; у памутнеўшых вачах 
было столькі абыякавасці і самоты, што не маглі яе кра- 
пуць пі зайздрасць да маладосці, ні раскоша багатых. На 
другім баку вуліцы старая спынілася, пе ведаючы, куды 
павярнуць -- направа ці налева. 

У мэблевым магазіне, дзе пахла лакам і сталярным 
клеем, япа таксама доўга стаяла ў задуменні. Нарэшце 
“адважылася і папрасіла люстра. 

Прадавец, высокі сухапары мужчына з архаічнымі ба- 
кенбардамі, назваў цану. 

-- Усё роўна,-- ледзь чутна адказала старэнькая міс. 

Загарнуўшы ў паперу люстра, прадавец уручыў яго 
старой, і яна накіравалася да дзвярэй. 

--. Выбачайце, міс, але ж вы не заплацілі, спыніў яе 
прадавец. 

-. Я пе магу заплаціць,-- прашаптала яна і зноў па- 
вярнулася да выхаду. 

З. Як не магу? Л чаму ж вы ўзялі? Тады аддайце на- 
зад люстра! 

2. Не магу,-- ізноў прашаптала яна. 

І не паспеў прадавец што-небудзь уцяміць, як старэнь- 
кая міс з усёй сілы ўдарыла шклом аб вугал стала. Гэта 
было так печакана, што прадавец спачатку зусім збянтэ- 
жыўся; ёп пачаў разяваць рот так, як гэта робіць рыба, 
калі яе выцягнуць з вады. 

Вакол старэнькай міс, паводзіны якой паказаліся 
вельмі дзіўнымі і занадта незвычайнымі, зараз жа сабраў- 
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ся натоўп зявак -- пакупнікі, возчыкі і грузчыкі, якія за- 
ўсёды тырчэлі ў магазіпе, каб прапапаваць свае паслугі 
таму, хто набываў сабе шафу ці стол. 

Старая міс, нібы спалохаўшыся свайго ўчынку, пры- 
падняла галаву і спадылба разгублена паглядзела на пры- 
сутных, аднак і не заікнулася, каб папрасіць прабачэння 
за тое, што зрабіла. 

Прадавец некалькі разоў прапанаваў старой заплаціць 
за разбітае люстра, але міс упарта маўчала і адмоўна кі- 
вала галавой, ціха, але цвёрда сказаўшы: 

--. Што хочаце рабіце, а плаціць не буду. 

Нарэшце прадавец, страціўшы цярплівасць, паклікаў з 
вуліцы палісмена. 

Праз паўгадзіны старэнькая міс сядзела перад след- 
чым -- сэрам Весанам, які дваццаць год свайго жыцця 
прысвяціў служэнню каралеўскаму правасуддзю. Лысы, з 
чырвонымі ад натугі, блізарукімі выпуклымі вачыма сэр 
Весан пры допыце, як звычайна, закусіў ніжнюю губу, за- 
плюшчыў адно вока, а другім утаропіўся на віпаватую міс, 
ад чаго ён сам сабе здаваўся вельмі хітрым і праніклівым. 
Да канца рабочага дня было дакладна ўстаноўлена імя 
міс -- Элізабет Пірсан, падрабязна апісаны высокім юры- 
дычным стылем злачынства, паказанні сведак і прызнан- 
ні старой місе. 

Гэта было ўчора. А сёння сэр Весан са свежай галавой 
пасля ранішняга кофе ўзяўся перачытваць пратакол до- 
пыту злачыннай старой. Доўгая служба юрыста навучыла 
сэра Весана параўноўваць учынкі людзей з адпаведнымі 
артыкуламі каралеўскага кодэкса і лёгка высветліць сту- 
пень злачыннасці таго ці іншага чалавека. 

Аднак учарашні ўчынак Элізабет Пірсан здаваўся во- 
пытнаму следчаму вельмі загадкавым і пават таямнічым. 
Спачатку сэр Весан западозрыў, што старая Элізабет 
проста вар'ятка, але медыцынская экспертыза ўстанавіла, 
што псіхіка старой не парушана. Гэта акалічнасць яшчэ 
больш зацікавіла следчага. Дзіўным было тое, што старая 
Элізабет Пірсан ахвотна і шчыра прызналася ў паўмысна- 
сці свайго злачынства і катэгарычна адмовілася заплаціць 
пацярпеўшаму мэбельшчыку за разбітае люстра, адмові- 
лася яна і растлумачыць прычыну свайго ўчынку. Больш 
таго, япа выказала гатоўнасць панесці заслужанае пака- 
ранне. 

Такія абставіны навялі сэра Весана па думку, што ста- 
рая Элізабет Пірсан не звычайны злачынца. Вопыт пад- 
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казваў, што яна, напэўна, зрабіла больш цяжкае злачын- 
ства -- можа, забіла каго, а каб пазбегнуць цяжкай кары 
і схавацца ад росшуку, яна наўмысля разбіла люстра ў 
мэблевым магазіне і дала сябе арыштаваць. 

Пасля такога лагічнага вываду сэр Весан палічыў сва- 
ім гонарам разблытаць гэтую таямнічую справу і з юры- 
дычнай бездакориасцю даказаць справядлівасць сваіх па- 
дазрэнняў. 

Аднак вопытны юрыст сэр Весап памыліўся. 

Выклікаўшы старэнькую міс, следчы пачаў паўторны 
допыт з хітрасцю. Яго твар свяціўся ветлівасцю, лагодна- 
сцю і шчырай адданасцю, якраз так, як ён свяціўся тады, 
калі сэр Весан збіраўся зайсці ў кабінет каралеўскага 
пракурора. 

Сэр Весан сустрэў старую міс каля дзвярэй і, падтрым- 
ліваючы яе за плечы, ласкава прапанаваў ёй крэсла. Пры- 
кінуўшыся добразычлівым чалавекам, ён пачаў ласкава 
распытваць аб усіх падрабязнасцях жыцця аж з самога 
маленства. Старая спачатку гаварыла неахвотна, часта 
ўздыхала, часам нават выцірала слязу, але ўкрадлівы і 
спагадлівы тон следчага падкупіў старую і выклікаў яе на 
шчырасць. 


Яна расказала ўсё. 

Больш трыццаці год яна працавала на ткацкай фабры- 
цы, і хоць у яе быў сын, у якога яна жыла, але не хацела 
быць абузай, утрыманкай і таму працавала на фабрыцы да 
таго часу, пакуль дазвалялі сілы і галоўнае -- вочы. 
І ўсё ж дрэнны зрок пачаў часта падводзіць яе,-- з-пад 
умелых некалі рук выходзіў брак,-- таму прыйшоў час, 
калі яе з фабрыкі зволілі. 

Апошнія пяць год яна сядзела дома, дапамагаючы па 
меры сіл весці хатнюю гаспадарку. Але восенню мінулага 
года старая занядужала, і яе надоўга завезлі ў бальніцу. 
За той час, пакуль яна ляжала ў бальніцы, здарылася вя- 
лікае няшчасце. Аднойчы ўначы мора хлынула на ўзбя- 
рэжжа і бязлітасна знішчыла ўсю ўсходнюю частку гора- 
да. Сын і ўся сям'я загінулі ў час паводкі. Старая застала- 
ся без прытулку, без апекі... 

Страшэннае гора надламала апошнія яе сілы. Месяц 
яна хадзіла, выпрошваючы ў людзей міласціну, але ня- 
шчасных было настолькі мпога, што на старую не звярталі 
ўвагі, і япа рашыла знайсці прытулак... у турме. Усё-та- 
кі -- не на вуліцы начаваць, усё-такі -- там нейкі кавалак 
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хлеба дадуць. Для гэтага яна пайшла па злачынства -- 
разбіла ў мэблевым магазіпе люстра. 

Выслухаўшы да канца расказ старой, еэр Весан ад раес- 
чаравання крыху спахмурнеў. Аднак не верыць ён ёй не 
мог. Кожнае слова было напоўнена пачуццём асуджанасці, 
безвыходным горам і надзеяй на чалавечую спагаду. 

--- Ну, што ж, нарэшце суха сказаў ён,-- каралеўскі 
суд літасцівы. Улічыўшы вашы абставіны, вас, папэўна, 
апраўдаюць. 

Ад такіх слоў старая збянтэжылася, па вачах паказа- 
ліся слёзы, і яна пачала прасіць следчага: 

г. Влітуйцеся, сэр! Пашкадуйце маю старасць, дайце 
мне прытулак. Не выганяйце па вуліцу. Мне ўжо не доўга 
засталося жыць. 

Калі сэр Весан застаўся ў кабінеце адзін, ён прагнаў 
ад сябе жаласць: юрыст не павінен паддавацца пачуццям. 
Сэр Весан разважаў цяпер, як служка каралеўскага за- 
кону. 

--. Яна зрабіла замах на прыватную ўласнасць. А пры- 
ватная ўласнасць -- эканамічная аспова Брытанскай імпе- 
рыі. І той, хто падымае руку на гэтую аснову, павінен 
панесці пакаранне. 

Невядома, як сфармуліраваў сэр Весан абвінаваўчае 
заключэнне, але назаўтра суд прыгаварыў Элізабет Пірсан 
да шасці месяцаў турэмнага зняволення. 

Так, старая Элізабет Піреан была задаволена -- кара- 
леўскі суд аказаўся літасцівым. 

Не менш задаволеным застаўся і сэр Весан -- ён вы- 
канаў свой абавязак. 


ВЯСНОВЫМ РАНКАМ 


Прыйшла вясна, ветлівая, ласкавая, яспая, шчодрая: 
абнаўляецца зямля, абнаўляецца жыццё... 

Хораша пабыць у полі вясновым ранкам, паслухаць, як 
у блакіце шчабеча, заліваецца жаваранак. Паглядзіш па 
шырокія прасторы, ахутаныя лёгкай смугой пад ясным со- 
нейкам, і душа напаўняецца пачуццём таямнічага чакання 
нечага светлага, радаснага... 

З дзядзькам Сяргеем мы спаткаліся на полі. Ён агля- 
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даў на сваім участку пасевы пасля баранавання і, як ві- 
даць, быў вельмі задаволены. Як я заўважыў, і ў яго душа 
была настроена на паэтычны лад. 

-- Шуміць,- сказаў ён,- набіраецца сілы. Добрае 
жыта будзе. Як думаеш, га? То-та ж... Яно, брат, як і ча- 
лавек, ласку любіць, увагу... 

Мы збочылі, каб прапусціць фурманку, па якой сядзеў 
інвалід Ціхон. На калёсах гарой былі накладзены фанер- 
ныя скрынкі, мяшкі, вялікія пакункі, загорнутыя ў рудую 
паперу. 

“Што вязеш, Ціхон? Шаўкі-бастоны ці цукеркі? 

2. Усяго патрохі. Заходзьце ў магазін, добрае зелле 
прывёз -- грузінскае васемнаццаты пумар,-- пахваліўся 
Ціхоп. 

-. Ат, гэта для забаўкі. Мне б больш сярдзітае,-- 
усміхнуўся стары. 

Фурманка праехала. Дзядзька Сяргей закурыў і, узяў- 
шы мяне пад руку, павёў па полі. 

-- Не спраўляецца вазіць,-- кіўнуў У бок фурманкі 
дзядзька Сяргей.-- Трэці раз на тыдні ездзіў у райсаюз. 
Купляць болей сталі. Штогод цэны зніжаюцца. Як ду- 
маеш, чаму? 

Мой адказ яго не зусім задаволіў. Ён хітравата пад- 
міргнуў і пачаў тлумачыць па-свойму: 

7” Вядома, багацейшымі сталі, і прадуктаў болей, і 
тавараў. Але, брат, не ў тым сакрэт. Чалавек цяпер дру- 
гую цану мае, чалавек даражэйшым стаповіцца. Вось ча- 
му. Калі чалавека лічыць нізашто, тады рэчы бяруць над 
ім уладу. А ў нас, як бачыш, чалавек узяў уладу над рэча- 
мі.-- Дзядзька Сяргей доўга ішоў моўчкі, аб нечым успа- 
мінаючы, і потым дадаў:-- Ты малады, не помніш таго... 
А я помню... Помню, якую ўладу мела над чалавекам зям- 
ля. З іконамі, з малітвамі да яе хадзілі, прасілі, каб ура- 
дзіла. Бог і зямля роўнымі былі для чалавека. А цяпер...-- 
дзядзька Сяргей усміхнуўся і жартаўліва дадаў: -- Цяпер 
я сам бог. Што закажу ёй, тое і дасць.-- Хоць сказаў ён 
гэта жартаўлівым тонам, але ў адказе адчувалася яго сіла 
і ўлада над зямлёй. Прыемна было слухаць яго спакойны 
голас, яго ўпэўненыя разважанні. 

Зрабіўшы яшчэ адну доўгую паўзу, дзядзька Сяргей 
печакана загаварыў зусім аб іншым: 

-- А там і цяпер чалавека нізашто ставяць. Вазьмі 
хоць бы тых жа французаў ці англічан. Што год, то тужэй 
і тужэй зацягваецца пятля на простым чалавеку. Чытаў У 


газеце? За пасляваенныя гады ўсё падаражэла амаль 
удвая. Шкада людзей.-- У голасе дзядзькі Сяргея чуліся 
спагада і нават прыкрасць.-- Вядома, гэта іх справа ла- 
дзіць сваё жыццё. Ад імперыялістаў літасці чакаць няма 
чаго, самім трэба... Ды яны, відаць, і самі зразумелі, што 
правіцелі іхпія нічога не варты, калі ўсё даражэе. Грош 
цана іхняму ўраду. 

Такое параўнанне вартасці ўрада і цэн на тавары мне 
падабалася. Дзядзька Сяргей заўважыў гэта. 


-- Часам успамінаеш простых французаў, італьянцаў, 
думаеш пра іх... Хутчэй бы япы ўжо навялі парадак. Што 
там цацкацца... Уздыхнулі б лягчэй. Прагпалі б з свае зям- 
лі бізнесменаў, дый ладзілі б сабе жыццё, Глядзіш - і 
Амерыка ўціхамірылася б. 

У небе пачуўся рокат самалёта. Дзядзька Сяргей за- 
драў галаву, прыжмурыўшыся, паглядзеў і сказаў: 

--. Наш. Зараз пачнём падкормку пасеваў. Вунь бачыш 
дзяўчат са сцяжкамі? Гэта рэгуліроўшчыкі нашы, сігналь- 
шчыкі. Вось як... Запраглі мы і самалёт. Вялікая палёгка 
чалавеку. 

А жаваранак звініць, свідруе блакіт. Дзядзька Сяргей 
задзірае бародку, каб угледзець яго пад сопцам. Але дзе 
ты яго ўбачыш! ЎКартаўлівае сонца казыча ў посе залаці- 
стымі пасмамі праменняў. Дзядзька пабірае поўныя позд- 
ры свежага паветра і чхае раз, другі, трэці... 

--. Будзь здароў! 

Дзядзька Сяргей кіўнуў галавой. 

-- От, чарцяка, куды забраўся. Весялуп! 

Стары прысеў, ласкава правёў рукой па кусціку руні. 

-- Скажы ты, вясна... Ану, прыгледзься... Бачыш, як 
выпростваюцца кволыя сцяблінкі, як цягнуцца яны да 
сонца, набіраюцца сілы, зелянеюць. А прыкладзі вуха да 
зямлі -- пачуеш, як варушацца маладыя карэньчыкі, як 
п'юць яны сокі шчодрай зямелькі... 

Слухаючы дзядзьку Сяргея, здавалася, што і ён глыбо- 
ка пусціў карэнні ў зямлю і не адарвеш яго, пе зрушыпі з 
месца гэтага дужага, каржакаватага чалавека. Лёгкі вет- 
рык пяшчотна варушыць яго валасы, крапутыя сівізной. 

Недзе за ўзгоркам спакойпа і роўпа грукоча трактар. 
Яго не відаць, але ёп тут зусім блізка; вунь стайкі тпакоў 
і гракоў адстаюць ад яго, узлятаюць, садзяцца на раллю 
і зноў узлятаюць. 

г» Колькі дабра будзе! -- стары ледзь прыкметна кіў- 
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нуў галавой і павольна абвёў вачыма шырокае зялёнае 
поле. 

2. Усё, што расце, усё, што цвіце,-- усё дпя чалавека, 
для яго шчасця. 


ПЕРАД СВІСТКОМ СУДДЗІ 


Не так даўно Мінск віншаваў сваіх лепшых майстроў 
спорту. Старшыня Камітэта па фізічнай культуры і спор- 
ту пры Савеце Міністраў БССР Канаплін выдаў загад, у 
якім гаварылася: 

«У сувязі з выдатным выступленнем на фізкультур- 
ным парадзе прэміраваць намесніка старшыні камітэта 
Някрасава В. А. 2800 рублямі...» І далей былі пералічаны 
прозвішчы яшчэ дваццаці сямі ўзнагароджаных. 

Трэба думаць, усе ўзнагароджаныя паказалі ўзоры 
спрытнасці, сілы і вынослівасці?.. Напэўна, гэтыя трыум- 
фатары -- новыя рэкардсмены, увенчаныя лаўровымі вян- 
камі? Вось яны: галоўбух А. П. Петрасяк, бухгалтар 
І. С. Басінкевіч, загадчык склада Д. І. Верабейчык, а за- 
тым касір, работнікі забеспячэння, кладаўшчыкі, шафёры 
і многія іншыя работнікі апарату камітэта. 

Можа, у Беларускім камітэце так расквітнела фізічная 
культура, што нават бухгалтары і загадчыкі складаў яго 
апарату ставяць усесаюзныя рэкорды? Не зусім так. Гэтыя 
таварышы не засвоілі нават ранішняй фізкультурнай за- 
радкі. 

І ўсё-такі адзін рэкорд пастаўлен тым, хто лічыцца ў 
спісе. Рэкардсмен -- лідзіруючы ў спісе Васілій Афана- 
сьевіч Някрасаў. За ўсю сваю нялёгкую кіруючую фізкуль- 
турную дзейнасць ён дасягнуў немалых вынікаў у асобым, 
ім жа выпайдзеным відзе грабнога спорту. Гэты новы від 
дае магчымасць грабці пры ўсякім надвор'і, ва ўсякую 
пару года -- і ўзімку, і ўлетку. І прытым не патрэбна 
лодак, байдарак, водных баз, басейнаў... Былі б толькі ма- 
тэрыяльныя базы: склады і дзяржаўная каса, 

У спорце Някрасаў засвоіў толькі адно: ён ведае - 
спорт карыстаецца любоўю і падтрымкай савецкага наро- 
да і савецкіх арганізацый, І вось Някрасаў энергічна спе- 


84 


кулюе па любові да спорту. Някрасаў пе толькі заграбае 
сам, ён і падграбае для патрэбных людзей, 

Адразу пасля таго, як Някрасава прэміраваў старшыпя 
Камітэта Канаплін, Някрасаў выдаў загад аб узнагаро- 
джанні Капапліна сумай у 2000 рублёў. Як гавораць 
спартсмены, памеспік старшыпі сквітаў лік. 

Грабцы, падобныя да Някрасава, любяць размах. Шы- 
рокая натура Някрасава ніяк не ўкладваецца ў рамкі 
дзяржаўных законаў. І вось заключаюцца дагаворы з пры- 
ватнікамі. Нейкім Паповай О. М., Касцецкай Г. З. даруча- 
ецца расфарбоўка пад трафарэт парадных сукенак, саро- 
чак і іншых відаў вопраткі. Толькі па адным з заказаў і 
прытым адной толькі Касцецкай, паводле самых скромпых 
разлікаў, заплочана 70 450 рублёў, а ўсяго яна атрымала 
каля 245 тысяч рублёў. Ну як жа пасля гэтага не адзна- 
чыць прэміяй паслужлівых грабцоў з каманды Някраса- 
ва -- галоўбуха, бухгалтара і касіра? 

У 1954 годзе за поспехі ў развіцці футбольнага спорту 
было прэміравана некалькі чалавек. Урачыстая цырымопія 
прэміравання выглядала вельмі своеасабліва. У кожнага, 
хто атрымліваў грашовую ўзнагароду, бралі 10 працэнтаў 
у «фонд дзядзі Васі», г. зн. у карысць Някрасава. Так, рэ- 
кардсмен-грабец незаконна «зарабіў» каля 10 000 рублёў. 

Карысць повага віду грабнога спорту яго вынаходца 
ацаніў дасканала. Някрасаў даўно забыўся, як купляць 
рэчы за свае грошы. Ён прыходзіць на склад і абменьвае 
баш на баш пашарпаную старызну па шаўковыя вышытыя 
сарочкі, новенькія бастонавыя белыя касцюмы... 

Шчодрасць і шырыня натуры намесніка старшыні на- 
была зайздросную вядомасць. Заходзіць патрэбны чалавек 
у гасцінны яго кабінет і гаворыць: 

-- Фізкультпрывітанне! 

-- Таго і Вам жадаю. Чым магу служыць? 

--. У дарозе растраціўся. Грошай бы... 

-- Цяжка аформіць,- уздыхае Някрасаў. 

-- Але сабе ж вы, Васілій Афанасьевіч, афармляеце. 

22 Дам, дам! -- перапыняе яго Васілій Афанасьевіч.-- 
Не вы першы, не вы апошні. Дзесяткі тысяч за дэбіторамі. 

--- Дзякуй! Даруйце ўжо... 

--- Даруем. 

1, сапраўды, даруюць. 

Усім удзельнікам фізкультурнага параду захоўвалася 
зарплата па месцы асноўнай працы. Але вось шчодры 
Някрасаў наперакор урадавым пастановам выплаціў да- 
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даткова каля 85 000 рублёў за кошт камітэта. І таксама 
невыпадкова. Лік выйграных ачкоў прыпісваўся не столь- 
кі спартсменам, колькі фізкультурнікам. Камандны ж 
склад беларускай спартыўнай дэлегацыі быў укамплекта- 
ваны з работнікаў камітэта. 

Някрасаў і іншыя праяўляюць выключную выдумку і 
выпаходліваець па заграбанні дзяржаўных грошай. Многія 
спартемены па розных прычынах не змаглі прыняць удзе- 
лу ў фізкультурным парадзе. Усе яны ў свой час атрымалі 
поўнасцю спартыўную форму, за што і распісаліся ў веда- 
масці. Пасля гэтую форму яны здалі. Аднак ведамасць на 
выдачу захавана ў справаздачнасці. Так, некалькі ўзмахаў 
рукамі (не вёсламі) - і заграбаецца салідная сума. Няк- 
расаўскія грабцы перасягнулі нават Чычыкава. Таму даво- 
дзілася таргавацца і плаціць за мёртвыя душы, а фізкульт- 
дзядзькі ўпісваюць у раздатачныя ведамасці неіснуючых 
асоб і грэюць на гэтым рукі. 

Па ўсім Савецкім Саюзе разгарнуўся шырокі ўсена- 
родны рух за эканомію, а дзялкі з Беларускага камітэта па 
фізічнай культуры і спорту транжыраць грошы, не ліча- 
чыся пі з чым. Дрэнны прыклад заразлівы. Ад рэспублі- 
канскага камітэта не адстаюць і абласныя. Раскраданні і 
незаконнае выдаткаванне дзяржаўных сродкаў толькі ў 
абласных камітэтах па фізкультуры і спорту Беларусі 
аднялі ў дзяржавы велізарныя еродкі. 

У спартыўных спаборніцтвах ёсць добрае правіла: суд- 
дзя строга сочыць за выкананнем правілаў і карае пару- 
шальнікаў. Але ў Беларускім камітэце па фізічнай куль- 
туры і спорту не спяшаюцца заклікаць гэтых парушальні- 
каў да парадку. А свісток суддзі быў бы тут вельмі да 
месца. 


ШАСЦЯРОНКА 


З запісной кніжкі пісьменніка 


На тарфяпіках Любаншчыны вырасла цудоўная куку- 
руза. Стартыня калгаса імя Молатава т. Кпышэвіч вадзіў 
па полі і паказваў участак за ўчасткам. Сакратар райкома, 
старшыня райвыканкома і дырэктар МТС задаволена ўсмі- 
халіся, але пе вельмі выказвалі сваё захапленне. Рухавы 
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старшыня калгаса не скрываў сваёй радасці. Ён то вылам- 
ваў здаравенпы пачатак, вылушчваў яго і паказваў пачаль- 
ству, то, схаваўшыся ў кукурузным гушчары, крычаў: 

-. О, як у лесе! Глянеш угару - шапка валіцца! - і 
ён задзіраў галаву, і шапка сапраўды валілася. 

-- Цэптнераў дваццаць пяць пачаткаў будзе і топ 
пяцьдзесят сіласнай масы з гектара. Як вы думаеце, бу- 
дзе? -- цікавіўся старшыня. 

-- Так, кукуруза вырасла добрая,-- спакойна зга- 
джаўся сакратар райкома.-- Толькі парадак ёй трэба 
даць. А як у вас з сіласаваннем? 

-- Сіласуюць ужо. Думаю, управімся,-- сказаў дырэк- 
тар МТС. 

-- Ну вось, дырэктар абяцае ўправіцца,-- у быстрых 
вачах старшыні хаваліся нейкія хітрынкі.-- Можа, пой- 
дзем паглядзець, як упраўляюцца механізатары? 

За будынкамі фермы навалена цэлая гара кукурузы, 
падвезенай да сіласарэзкі. Трактарыст сядзеў, прытуліў- 
шыся да задняга кола трактара, і спяваў: 

2 «Я нікому не скажу пра сваю тугу...» 

-. Ну, што? Стаім? -- прывітаўшыся, запытаў сакра- 
тар райкома. 

-- Трохі стаім, трохі сядзім, -- нявесела пажартаваў 
трактарыст. 

-- Даўно? 

2 Ды ўжо трэці дзень. Шасцярэнька паламалася ў 
сіласарэзцы. 

Дырэктара МТС чамусьці зацікавіла сцяблінка кукуру- 
зы пад нагамі, ён нахіліўся, падняў і пачаў яе ўважліва 
разглядаць. З сіласпай траншэі, напалавіну засыпанай 
рэзанай кукурузай, высунулася галава старога калгасніка. 

--. Уга, колькі начальства адразу прыехала! -- здзівіў- 
ся ён.-- Дзень добры вам! -- і, падмігнуўшы свайму стар- 
шыні, сказаў: -- Ну, цяпер, напэўна, пусцім сіласарэзку, 
а? Уся ўлада тут. 

-- Ну, што маўчыш, дырэктар? Людзі чакаюць,-- за- 
пытаў сакратар райкома. 

-2 Няма ў нас запасной шасцярэнькі. Што я магу зра- 
біць? -- апраўдваўся дырэктар МТС. 

-- А такое дабро! -- калгаснік разгроб рэзаную куку- 
рузу, засунуў глыбей руку, выцягнуў жменю сіласу, па- 
нюхаў і аж крэкнуў ад прыемнасці.-- А-ах, якое дабро! 
Чысты адзікалон! А прападзе! Тут жа нашы тысячы ля- 
жаць. Бітоны малака. А шасцярэнька -- што? Капейка. 
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І праз якую капейку -- тысячы пагніюць. Тут наты жар- 
тавалі: кукуруза -- песпакойпая культура. А я вам ска- 
жу -- эканамічная яна культура, вельмі рэнтабельная! -- 
Слова «рэнтабельная» стары гаварыў з нейкім асаблівым 
смакам.-- А вось механізатары нашы не рэнтабельныя. 
Папсуюць дабро. Гэта ж кансерва, багацце, а ие якая-пе- 
будзь капеечная шасцярэцька. 

-- Ведаю, ведаю, сам бачу,-- не стрываў дырэктар 
МТС.-- Я ўжо тэлефон разбіў, звонячы ў абласное ўпраў- 
леппе і ў Сельгасенаб. Няма, не даюць тасцярэнек. А я 
што? З пеба дастану? 

-. Ну і што, прападаць дабру? 

2 Не прападзе. Зараз прыгоняць сіласарэзку з інша- 
га калгаса. Я ўжо даў распараджэнне. 

-- То іншая справа,-- стары адышоў убок. 

-- Таварыш сакратар! От я забіраю сіласарэзку ў ін- 
шым калгасе. Гэта ведаеце, што выходзіць, як у бога за 
пазухай. Ім што? План сяўбы кукурузы давялі, план бу- 
даўніцтва траншэй вызначылі, а потым начарцілі зводачкі 
і сядзяць, чакаюць ад нас лічбаў. А колькі ў пас сіласарэ- 
зак і клубнярэзак, ці ёсць да іх запчасткі -- гэта, відаць, у 
зводку не трапляе. 


ВЫБАЧАЙЦЕ, КАЛІ ЛАСКА! 


ЗАГАДЧЫКУ РАЙСЕЛЬГАСАДДЗЕЛА 
ДЗ-СКАГА РАЁНА 


Добры дзянёк, шаноўны Пётр Кузьміч! Дазвольце Вае 
павіншаваць з надыходам цудоўнейшай пары года -- вяе- 
ны. Вы ўжо і самі, пэўна, заўважылі, што сонейка пала- 
скавела, падабрэла. Без спазнення прыляцелі з выраю 
гракі, пшакі, жаўранкі і іншая пярнатая жыўнасць і весе- 
ла, дзелавіта загаманілі на вясновыя тэмы. Нават вароны 
і тыя прызналі, што вясна -- гэта ўжо факт. Фа-акт! Яны, 
вядома, у вырай не ляталі і сяк-так тут зіму праваронілі, 
а цяпер заварушыліся. 

Праўда, Вы таксама ў вырай не ляталі, а зімавалі дома 
і, пэўна, не столькі ад злога намеру, колькі ад сваёй наіў- 
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насці, думалі, што вясны ў гэтым годзе зусім не будзе. 


Таму грымнула яна вельмі неспадзявана для Вас. Вы ча- 
калі не вясны, а дырэктывы аб вясне. Затое і вясна Вас, 
Пётр Кузьміч, крыху падкузьміла,-- пе чакае, хоць рабо- 
ты ў Вас -- непачаты край. Асабліва з планамі веснавой 
сяўбы. 

Вы забыліся пра адну прыказку, якую вельмі любіў 
паўтараць Ваш дзед: «Рыхтуй сані летам, а калёсы зі- 
мой», і таму плана веснавой сяўбы зімой не рыхтавалі. 

Толькі б сакавіка Вы дагадаліся, што вясна ўсё-такі 
будзе і ў гэтым годзе. Апрача таго, Вы ўспомнілі яшчэ і 
пра тое, што план веснавой сяўбы павінен быць даведзены 
да кожнай гаспадаркі Вашага раёна не пазней 10 сакавіка. 

Каму-небудзь другому было б не пад сілу рашыць та- 
кую складаную задачу ў такі кароткі тэрмін, але Вы, як 
кажуць, не лыкам шыты, хутка дадумаліся. 

б сакавіка Вы напісалі цыркуляр усім сельсаветам. 
«Там пайстражэйшым чынам патрабавалася, каб «за адзін 
дзень развярстаць плап па вёсках, а ў вёсках па кожнай 
гаспадарцы»; затым за другі дзень «па спіску пад распіску 
аб'явіць кожнаму селяніну з тым, каб усе ведалі пра свой 
план». 

І нарэшце за трэці дзень усе тыя «спіскі і распіскі пры- 
слаць у аддзел сельскай гаспадаркі». 8 сакавіка гэтая ды- 
рэктыва была на руках у старшынь сельсаветаў. 

Хоць тон Вашай дырэктывы быў еуровы, але ў сельса- 
ветах яе сустрэлі несур'ёзна. «Ну і жартаўнік наш Пётр 
Кузьміч!» -- сказалі там. 

Выбачайце, калі ласка, паважаны Пётр Кузьміч, але 
нас таксама вельмі цікавіць: Вы пажартавалі з гэтай ды- 
фэктывай ці сур'ёзна пісалі? Калі ўсур'ёз, то скажыце, 
калі ласка, Вы адны думалі ці Вам хто дапамагаў? А калі 
зусім не думалі, то цікава, што ж Вы рабілі цэлую зіму? 

Выбачайце, калі ласка, але мы вельмі непакоіліся, каб 
Вы следам за зімой і вясну не праваронілі са сваімі дырэк- 
тывамі ў стылі «падпісана -- і збыта з рук». Бывайце зда- 
ровенькі і не забывайцеся, што пасля вясны абавязкова 
прыйдзе лета. Так ужо здаўна вядзецца, і добрыя людзі да 
гэтага прызвычаіліся, як прызвычаіліся да своечасовага 
плапавапня гаспадарчых работ. Ох, гэта плапавапне!.. 


89 


СТАРШЫНІ КАЛГАСА 
«СПАРТАК» КАР-СКАГА РАЁНА 


Эх, Аўхім, Аўхім! Да чаго Вы дажылі, да чаго дасту- 
каліся! Ні павагі Вам, ні аўтарытэту. Які ж Вы тады кі- 
раўнік, які ж гаспадар, калі рэпутацыя Ваша падмочана, 
А падмачылі Вы яе гарэлачкай. Загубіць яна Вас, калі не 
ачухаецеся. Паслухайце добрую параду ды гляньце хоць 
раз цвярозым вокам на тыя справы, што Вы творыце, па- 
куль не позна. З п'яных вачэй Вы нават не разгледзелі, 
што прысмакталіся да Вас (а хутчэй да калгаснай гаспа- 
даркі) махляры ды абібокі, як ракушкі да днішча баржы. 
Няўжо Вы не можаце ачысціцца ад прайдзісветаў Мікіты і 
Анпіпа, якія не жадаюць дабра ні Вам, ні калгасу? Адзін 
з іх палазы і абады гне, ды ЯШЧЭ ЯК гне! Толькі не ў той 
бок, не ў калгас. Другі ж зачасаўся ў ваўначоску і пры- 
быткі з яе ўсё вычэсвае ў сваю кішэню. Ці не з Вамі ён 
прапівае тыя прыбыткі, га? 

Дарэчы, у Вае улік які-небудзь вядзецца? Хто ім зай- 
маецца?.. Два рахункаводы... Так, так. 

Калі верыць вашай канцылярыі, дык кожная свіння з 
калгаснай фермы з'ядала штодня па чатыры, а то і шэсць 
кілаграмаў мукі і макухі. А колькі бульбы з'ядае, дык і 
падлічыць нельга, бо ў канцылярыі гэта невядома. І ўсё- 
такі паглядзіш на свіней з вашай фермы, дык дзіву даеш- 
ся -- да чаго ж яны худыя. Невыпадкова пяць штук ціха 
сканалі, каб не быць повадам для спісання прадуктаў. 

Цікава, якія ж такія свінні з'елі ўсё тое дабро? 

Дарэчы сказаць, з буйной рагатай жывёлай у Вас так- 
сама не ўсё чыста! Ой, не чыста! Дзвюх кароў і чатырох 
цялят таксама давялі да магілы, а астатнія захварэлі на 
лішай, іх заядаюць паразіты. 

Няўжо Вы, тав. старшыня, не ведаеце, што ў калгасе з 
паразітамі трэба весці суровую барацьбу, барацьбу на поў- 
нае знішчэнне іх? А пара б гэта ведаць! 

У Вас, як кажуць, куды пі кінь -- усюды клін. Сель- 
скагаспадарчы інвентар да веснавой сяўбы не адраманта- 
валі, хамутоў і пастромкаў пе хапае, угнаеппі па поле вы- 
возлі пе поўнасцю. 

На што ж Вы, Аўхіме, спадзяваліся? Ці не на тое, што 
поле ўгнояць птушкі, якія прыляцелі з выраю, а забара- 
нуюць гракі ды вароны? 

Адкуль ні паглядзі, відаць -- нікудышны Вы кіраўнік, 
нядбалы гаспадар. У народзе ў такіх выпадках кажуць: 
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злазь з даху, не псуй гонту. Вы не чулі? Трэба прыслухоў- 
вацца, уважліва прыслухоўвацца да таго, што гаворыць 
народ. 

Бывайце цвярозенькі, паважаны Аўхіме! З нецярплі- 
васцю чакаем ад Вас адказнасці, а ад райсельгасаддзела 
адказу. 

Выбачайце, калі ласка, за шчырае пісьмо. Можа, яно 
Вам і дапаможа. Хоць кажуць: можа на двое варожа. 


ЗАГАДЧЫКУ СЕЛЬСКАГАСПАДАРЧАГА АДДЗЕЛА 
АС-ЦКАГА РАЙВЫКАНКОМА 


Не аглядайцеся па баках, Мікалай Васільевіч, імеппа 
да Вае мы і звяртаемся. Выбачайце, калі ласка, за спаз- 
ненне, але ж, як кажуць, лепш позна, чым ніколі. Вы, маг- 
чыма, і не чакалі нашага пісьма, таму выглядаеце, быццам 
школьнік, у якога на экзаменах знайшлі шпаргалку. 
Праўда, Вы з гэтага ўзросту даўно ўжо выйшлі і чарнілі- 
цу на гузіку не носіце, на Вашым загадчыцкім стале ма- 
нументам стаіць багаты пісьмовы прыбор, але тое-сёе з 
кепскіх звычак дрэннага школьніка ў Вас захавалася і 
цяпер. 

Каб не гаварыць наогул, пачнём з прыкладаў па арыф- 
метыцы. Невядома, хто Вас вучыў гэтай мудрасці, але сак- 
рэтам звычайнага складапня Вы і да гэтага часу не авало- 
далі і робіце такія памылкі, за якія Вас у старой пколе 
паставілі б у куток на калені, ды яшчэ на грэчку. 

Вось прыклады. Вам трэба было рашаць задачу, важ- 
ную, дзяржаўную: арганізавана правесці веснавую сяўбу 
і ў самыя сціслыя тэрміны. Быў даведзены і графік. 

Трэба сказаць, што задача гэта нялёгкая, экзамен 
сур'ёзны. А рашылі вы яе не так, як трэба. Распачалася 
сяўба, пачалі прыходзіць да Вас зводкі з сельсаветаў і 
калгасаў раёна. Падсумавалі Вы лічбы, азірнуліся па ба- 
ках і заўважылі, што ў суседніх раёнах справы куды леп- 
шыя, чым у Вашым. Занепакоіла гэта Вас, засмуціла. 
Вельмі ўжо не хацелася Вам быць сярод адстаючых. Вя- 
домая справа, адстаючага б'юць. Тады Вы заплюшчылі 
вочы ад сораму і... напісалі ў зводцы для вобласці на 1407 
гектараў больш, чым было пасеяна на 15 красавіка. 

25 красавіка, складаючы лічбы з калгаспых і сельса- 
вецкіх зводак, Вы ізноў «памыліліся» на 2579 гектараў. 
Аднаго толькі льпу на гэты дзець Вы «засеялі ў зводцы» 
замест пяці аж дваццаць гектараў. 
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На 4 мая Вы яшчэ раз паўтарылі такую ж намылку.. 

У поле звычайпа пастаўнік сочыць за тым, як вучаць 
рашае задачу, правярае яго кемлівасць. Дзяржава такса- 
ма, як добры настаўнік, сочыць і правярае выкананне за- 
дач. Для гэтага іспуе ўлік, справаздачнасць і адпаведная 
дзяржаўная ўстанова - ЦСУ СССР. 

А вось Вы, паважаны Мікалай Васільевіч, чуючы за 
сабой грашкі, некалькі дзён пе дапускалі іпспектара ЦСУ 
да Вашых зводак, пабойваліся, каб не выплыла наверх 
Ваша «кемлівасць». Пакуль райінспектар дабівалася да 
Вашых зводак, Вы зводзілі канцы з канцамі -- перапраў- 
лялі лічбы ў калгасных зводках, але і гэта не дапамагло. 

Карацей кажучы, з першым дзеяннем арыфметыкі ў 
Вас пе ўсё добра. У школе за такое складанне вучню ста- 
вілі б двойку ці зусім адзінку і пасадзілі б на месца, 
А Вы ж пе школьнік. Якую ж Вам адзнаку паставіць? 

Ах, Вы самі ведаеце? З уласнага вопыту? Цікава, ці- 
кава... 

Значыцца, у мінулым годзе за такія ж «памылкі» пры 
сяўбе азімых Вы атрымалі суровую вымову? Вам запісалі 
такую адзнаку і пасадзілі на тое самае месца, гэта значыць 
пасаду, на другі год? 

Выбачайце, калі ласка, за шчырасць,-- на першы раз, 
магчыма, гэтага было даволі,-- трэба ж было навучыць, 
але дзіўна -- чаму і сёлета мірыцца з такім другагодніц- 
твам Маладзечанскае аблаёпое кіраўніцтва сельскай гас- 
падаркі? 

Мікалай Васільевіч, чаму Вы так неспакойна сябе ад- 
чуваеце і азіраецеся па баках, быццам шукаеце спагады? 
Ага, вось яно што! Не Вы першы, не Вы апошні аматар па 
штучным завышэнні лічбаў у справаздачнасці. Сапраўды, 
хоць рэдка, але такія індывідыумы сустракаюцца. 

Такое ж пісьмо з нецярплівасцю чакалі кіраўнікі Да- 
выд-Гарадоцкай МТС. Але мы лічым за лепшае надрука- 
ваць вытрымку з пісьма пракурора Пінскай вобласці, які 
коратка і ясна паведамляе, што «кіраўнікі Давыд-Тара- 
доцкай МТС дапускалі антыдзяржаўную практыку прыпі- 
скі да дзяржаўнай справаздачнасці, штучна завышалі па- 
казчыкі выканання плана трактарных работ за кошт пібы- 
та праведзенай у калгасах раскарчоўкі, у той чае калі 
піякай раскарчоўкі не рабілася. 

Па ўстаноўленых фактах заведзепа крыміпальная 


справа, расследаванне якой даручана пракурору Давыд- 
Гарадоцкага раёна». 
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Сказаць па праўдзе, Вам весялей не стала ад таго, што 
знайшоўся «мудрэц», падобпы да Рас. 

Жадаем Вам, шаноўны Мікалай Васільевіч, сур'ёзна 
вывучыць не толькі правілы арыфметыкі, але і савецкія 
законы. 


СТАРШЫНІ Л-СКАГА РАЙСПАЖБІЎСАЮЗА 


Добры дзень, Аляксандр Дзмітравіч! 

Пішу я Вам і вельмі баюся, каб Вы не падалі на мяне 
ў суд за мае сардэчныя словы... Хаця які там можа быць 
суд, калі гутарка ідзе паміж намі сам-насам, без прысут- 
пасці Вашых падначаленых, якія вельмі ўжо лёгкія па 
нагу прыбегчы ў суд і быць за Вас сведкамі... 

Я звяртаюся да Вас, Алякеандр Дзмітравіч, па сутнасці 
Вашай справы, якую разбіраў нарсуд. Заварылася гэтая 
каша ў дзень справаздачнага сходу праўлення райспа- 
жыўсаюза. Памятаеце, Алякеандр Дзмітравіч, такі малю- 
нак: у фае клуба -- буфет, на сценах -- дыяграмы і плака- 
ты на гандлёвыя тэмы, на твары ў Вас -- самаўпэўненасць 
і задаволенасць. У наяўнасці быў поўны асартымент Ва- 
шых ласкавых слоў і ўсмешак розных адценняў. Амаль у 
кожнага ўпаўнаважанага на справаздачны сход Вы, Аляк- 
сандр Дзмітравіч, прасілі, як у гарачую пару піць: 

2. Толькі, калі ласка, паболей крытыкі! Крытыкуйце, 
не гледзячы на персопы! Не зважаючы на персоны! Пе 
баючыся персон!.. 

Такія Вашы заклікі да крытыкі ці не былі толькі сама- 
рэкламай? Нібыта глядзіце, людцы, які я справядлівы!.. 
ў. Цэлую гадзіну Вы, Аляксандр Дзмітравіч, чыталі спра- 
ваздачны даклад. Прамова Ваша цякла плаўна, без на- 
пружання, толькі чае ад часу на спакойнай гладзі прамо- 
вы з'яўляліся адзнакі крытыкі ў адрае нямногіх (тых, якія 
пе прысутнічалі на сходзе) работнікаў гандлёвай сеткі. 
Адным словам, усё ішло як па масле. 

-- Мы працавалі па ўсіх сто працэнтаў! Прыбытку ў 
насе -- 100 тысяч... 

А ў канцы прамовы была і гарчыца. 

2. Але страт і растрат у пас таксама 100 тысяч руб- 
лёў,-- жаласлівым голасам ціхенька прызналіся Вы. 

Чаму так мпога страт і растрат -- Вы, Аляксапдр 
Дзмітравіч, не расказалі. На дапамогу Вам прыйшоў пай- 
нік тав. Капейкін. Не баючыся Вашай персоны і замест «не 
гледзячы», паказваючы на яе пальцам, тав. Капейкін рас- 
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казаў сходу, як Вы, Аляксандр Дзмітравіч, абаранялі рас- 
тратчыкаў, і выставіў супраць Вас дзесяткі фактаў: і тое, 
як вы не хацелі бачыць злачынстваў рэвізора-кантралёра 
нойкага прайдзісвета Шылы, і тое, як Вы, насуперак ра- 
шэнню праўлення райспажыўсаюза, узялі зноў на работу 
рэвізорам хабарніка і п'яніцу Зіноўева, і тое, што Ваша, 
Аляксандр Дзмітравіч, персона це плоціць на працягу 
двух гадоў кватэрнай платы і бясплатна карыстаецца ма- 
тэрыяламі, дровамі райспажыўсаюза і што Ваша вяль- 
можнасць часценька, нібы ідалу, робіць паклоны гарэ- 
лачцы... 


Вы, Аляксандр Дзмітравіч, прабавалі перапыніць вы- 
ступленне Капейкіна, аднак гэта Вам не ўдалося. Ну і 
Капейкіп! Ён да канца раскрыў прычыны, чаму такія 
дрэнныя ў райспажыўсаюзе справы. 

А неўзабаве ў раённай газеце «Кліч Радзімы» была 
змешчана за подпісам Палціннікава карэспандэнцыя, у 
якой зноў жа крытыкавалася работа райспажыўсаюза. 

-- Палцінпікаў? Хто ж такі Палціннікаў? -- ламалі 
Вы галаву і здагадаліся, нарэшце, што гэта ж Капейкін, 
гой самы, што крытыкаваў на сходзе. І Вы, доўга не ду- 
маючы, напісалі наступнае: 

«У нарсуд Л-скага раёна. 

Настаяшчым прашу прыцягнуць да суровай адказнасці 
Капейкіна Давыда за аскарбленне асобы. Сам ён не з'яў- 
ляецца ўпаўнаважаным, а прыйшоў па сход, з мэтай зня- 


вагі і з ярасцю кідаў на мяне розныя песастаяшчыя фак- 
ты...» Пазнаеце Ват стыль? 


На судзе Вашы сведкі, падначаленыя Вам Іёшка, 
Мошка, Крошка і Кацнельсон, са скуры лезлі, каб абяліць 
Вас, даказаць Вашу невіноўнасць, тым самым абвінаваціць 
тав. Капейкіна. Аднак ні Вам, ні Вашым сведкам не ўда- 
лося засудзіць чалавека за крытыку. Наадварот, на судзе 
яшчэ шырэй, дзякуючы суддзі і засядацелям, была рас- 
крыта Ваша безгаспадарчасць, былі выяўлены факты 
злоўжывання Вамі сваім службовым стаповішчам. 

Здавалася б, што на гэтым Вы супакоіцеся. Але 
дзе там! 

-- Яг! Мяпе крытыкаваць?! Маю персону?! -- і падалі 
справу па перасуд у Бабруйскі абласны суд. 

Я, Аляксапдр Дзмітравіч, іду да Вас па дапамогу: не 
толькі ў Бабруйску, а па суд грамадскасці ўсёй рэспублікі 
перадаю Вашу справу глушыцеля крытыкі. 
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Выбачайце, калі ласка,-- такую заразную хваробу ля- 
чыць трэба тэрмінова. Рад Вам дапамагчы ў гэтым. 


КІРАЎНІКУ БЕЛАРУСЭНЕРГА 
БАТВІННІКУ Я. Я. 


З лёгкім парам Вас, Якаў Яфімавіч, з лёгкім парам!.. 
Вы толькі што з ванны вылезлі, распарыліся там, раз- 
мякчэлі... Я спецыяльна і час такі выбраў для адведзін, бо 
Вы зараз у добрым гуморы, а таму і размова ў нас будзе 
больш лагодная. Вы здзіўляецеся, як гэта я ў такі позні 
час знайшоў Вашу кватэру. Ды гэта ж прасцей простага. 
Да чыёй жа кватэры будзе праведзена трохфазная элект- 
ралінія, як не да вашай. Апрача таго, з Вашых вокнаў 
льецца такое яркае святло, нібы само сонца зайшло да Вас 
па чай. 

Няўжо Вы, Якаў Яфімавіч, не здагадаецеся, па якой 
такой справе я зайшоў да Вас? Выбачайце, калі ласка, 
але ёсць пэўныя весткі, што ў Вашай кватэры і ў кватэ- 
рах Вашых падначаленых з Беларусэнерга вялікую паша- 
пу маюць «жулікі». Ну, чаго ж Вы так вінавата ўхмыляе- 
цеся? Быццам не ведаеце, якія такія жулікі? Гэта такія 
хітрыя прыстасаванні, камбінаваныя разеткі і электра- 
патроны, пры дапамозе якіх можна красці электраэнергію. 

Ваша кватэра хоць і не прамысловае прадпрыемства, 
але ж трохфазная падводка -- не выпадковасць. Звычайная 
не вытрымлівала такога напружання, каб Вы маглі ку- 
пацца ў электраэнергіі, ваду ж у ванне Вы нагрэлі з падмо- 
гай «электражулікаў» у выглядзе велізарнай спіралі, і 
кватэру ацяпляеце электрапечамі, і ўсе стравы Вам га- 
туюць пе на дровах, а на электрапліце. Карацей кажучы, 
Вы жывяце ў такой электрараскошы, як сапраўдны элект- 
рычны бог. Скажыце, калі ласка, шаноўны Якаў Яфімавіч, 
за чый кошт у Вас такія выгоды? Эа дзяржаўны? Пярэ- 
чыць не буду, бо недарма ж Вы і на парог не пускаеце 
ўчастковага кантралёра. 

Шаноўны Якаў Яфімавіч, Вы, безумоўна, пе заходзіце 
да жыхароў 9-га Чыгупачпага завулка ці Гвапаўскай ву- 
ліцы. А пе пашкодзіла б калі-пебудзь паведаць. Вы пачу- 
лі б, як там лаюць вашага брата за тое, што электралям- 
пачкі не гараць, а тлеюць. Схадзіце, калі ласка, самі ці 
чарайце Фрэнкелю, ён жа ўсё-такі дырэктар Энергазбыта. 

А Вы тым часам можаце па суседстве зайсці ў госці да 
Лазара Пятровіча Кейліна. Ён, загадчык гаспадаркі Бела- 
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русэнерга, відаць, раскажа Вам пра сваю электрабяду: як 
падвялі яго «жулікі». Справіўшы наваселле, Лазар Пятро- 
віч забраў электрычнасць і, выціскаючы з яе апошнія сі- 
лы, прымусіў і страву гатаваць, і кватэру ацяпляць, і бя- 
лізну прасаваць, і ўсё гэта рабілася не ўпоцемку, а пры 
яркім электрычным святле, Аднак Кейлін забыўся пра 
тое, што ў яго хатнім камбінаце бытавога абслугоўвання 
ёсць і такая фігура, як «рахункавод», які вісеў у кутку і 
матаў усё на вус. У канцы месяца лічыльнік адлічыў, што 
з дапамогаю «жулікаў» выдаткавапа электраэнергіі амаль 
на 300 рублёў. Кейлін вельмі пакрыўдзіўся на лічыльнік, 
абвінаваціў яго ў махлярстве, несумленнасці і, назваўшы 
яго паклёпнікам, адмовіўся плаціць за кілаваты, а лічыль- 
нік зняў з пасады рахункавода. Дырэктар Энергазбыта 
Фрэнкель зацвердзіў такое распараджэнне таму, што па- 
добная бяда здарылася з ім самім. Ён жа таксама любіць 
у ванне пялёскацца. Дарэчы, Якаў Яфімавіч, спытайце ў 
Фрэнкеля, якія меры ён прымае да растратчыкаў электра- 
энергіі. Заадно пацікаўцеся, чаму ён не аштрафаваў Вас, 
сябе і Кейліна за выкарыстанне ў сваіх кватэрах «жулі- 
каў» для крадзяжу электраэнергіі. «Жулікаў» у электра- 
сетцы трэба выяўляць. 
З электрапрывітаннем 
Вожык. 


ПРАКУРОРУ ВАРАШЫЛАЎСКАГА РАЁНА г. МІНСКА 
т. СЯДОВУ Ф. М. 


Добры дзець, паважаны таварыш пракурор! 

Калі ў аднаго злодзея запыталі, за што яго судзілі, ён 
адказаў: «За нядбайнасць. Цялушку ўкраў, а карову пакі- 
пуў». Гэта стары анекдот. А вось свежая быль З Вашай 
практыкі. Нядаўна Вы перадалі ў суд крымінальную 
справу иа аднаго злодзея. І справа гэтая вельмі нагадвае 
толькі што расказанае здарэнне. 

Вы рашылі судзіць злодзея за тое, што ён, вобразна 
кажучы, сцягнуў вяроўку, калі краў кароўку. Выбачайце, 
калі ласка, але па-вашаму выходзіць, што зладзюга зрабіў 
дзяржаве большую шкоду, украўшы вяроўку, а пе карову. 
Вось як гэта здарылася. 

На піўзаводзе «Беларусь» вартаваць авечак даручылі 
ваўку, ці (гэта адно і тое ж) загадчыкам складаў там 
працаваў Пракопчык. Аднойчы (каб жа аднойчы!) ён 
украў 725 кілаграмаў ячменю і прадаў яго спецыялісту па 
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куплі крадзенага -- Гушчы, які пастараўся збыць той 
ячмень як мага далей -- аж у Магілёўскую вобласць. Але 
чэснае вока бачыла далёка і Вам паведаміла пра гэты 
ўчынак. Разгарнуўшы ўсе кодэксы, Вы падабралі адпавед- 
пы артыкул, дапыталі сведак і -- цяп-ляп -- справа, стук- 
трук -- суд. А перад гэтым Вы нават зрабілі рэвізію і 
правялі экспертызу. Толькі пе зусім удала выбралі 
экспертам Лямешку Ф. Ф. 

Выбачайце, калі ласка, але ж хай будзе Вам вядома, 
гэтага Ф. Ф. Лямешку судзілі, калі ён, будучы бухгалта- 
рам гэтага ж піўзавода, злоўжываў, і ў выніку гэтага завод 
меў страт на 561 802 рублі. 

Гэтая рэвізія і экспертыза,-- а вядома ж -- воран во- 
рану вока не выклюе -- на тым складзе, дзе краў Пракоп- 
чык, выявіла аж 2251 кілаграм лішкаў ячменю. Дзіўная 
рэвізія,-- са склада ячмень крадуць, а яго прыбаўляецца. 
Вае гэта не здзівіла, шаноўны Фёдар Максімавіч, бо Вы, як 
відаць, у сваёй пракурорскай практыцы бачылі і не такія 
цуды. 

Аднак, як толькі справа дайшла да суда, дырэкцыя 
піўзавода падклала Вам свінню. Дырэктар выявіў, што ра- 
зам з вяроўкай украдзена карова, Ён са слязамі на вачах 
прасіў вярнуць заводу не сем цэнтнераў украдзенага 
збожжа, а дзевятнаццаць тон. Суд, перагартаўшы справу, 
устанавіў, што следчыя органы «слана не прыкмецілі», і 
рашыў справу перадаць на даследаванне. 

Атрымалі Вы такое азначэнне суда і нос паморшчылі: 
лішні клопат. А каб лягчэй збыць яго, Вы рашылі, што 
можна паверыць чэснаму слову злодзея Пракопчыка. Вы 
запыталі ў яго: 

--. Куды падзеліся 19 топ збожжа? 

-- Маглі пайсці ў вытворчасць,-- адказаў той. 

Вы запісалі гэта ў пратакол, як ісціну. Вядомая спра- 
ва, што збожжа магло пайсці ў вытворчасць, але ж не 
пайшло. І Вас гэта зусім не ўсхвалявала, таму што Вы не 
хварэеце душою за дзяржаўнае дабро. Ні Вы, ні вашы 
следчыя не шукалі слядоў ад дзяржаўных складоў да зла- 
дзейскіх сховапак. А гэта ж Ваш службовы абавязак! Ня- 
дбайна Вы паставіліся да яго. 

Дарэчы, у Крымінальным кодэксе БССР ёсць артыкул 
196, дзе нешта сказана пра нядбайныя адносіны да сваіх 
службовых абавязкаў. Выбачайце, калі ласка, паважаны 
Фёдар Максімавіч, але ж нам здаецца, што Вы не зусім 
уважліва чыталі яго. Прачытайце, прачытайце яго неад- 
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кладна, можа, гэта навядзе Вас на думку, што злодзеяў 
трэба выкрываць да канца, начыста. 
З прывітаннем 
Вожык 


СТАРШЫНІ ВЫКАНКОМА УВАРАВІЦКАГА РАЙСАВЕТА 
т. СЕЛІХАНОВІЧУ П. Ф. 


СТАРШЫНІ ВЫКАНКОМА КАРМЯНСКАГА РАЙСАВЕТА 
т. ТРУСНОВУ М. А. 


Добры дзень, паважаныя Пётр Фёдаравіч і Мікалай 
Аляксандравіч! З выпадку першага спаткання прыміце, 
калі ласка, маё цёплае прывітанне і гарачыя пажаданні 
добрага Вам здароўя, спорай работы і г. д., і г. д. Не ве- 
даю, як Вы, а я рад, што маю зручны выпадак пагаварыць 
з Вамі шчыра, ад усяго сэрца. Тэма пашай гутаркі: не 
плюй у крыпіцу, давядзецца напіцца. 

Мікалай Аляксандравіч, скажыце, калі ласка, чаму ў 
Вас душа не ляжыць да прапанаванай тэмы? Вы кажаце, 
што ў Карме рана ставіць такое пытанне? Дазвольце пе 
згадзіцца, бо, як гаворыцца ў прымаўцы, «піколі не кай- 
ся, што позпа лёг спаць і рана ажаніўся». 

У падтрымку прымаўкі прыгадайце, калі ласка, Міка- 
лай Аляксандравіч, доктарскія парады: «Хваробу трэба 
лячыць у самым пачатку». 

Кармянскае райбюро загса некалькі год размяшчала- 
ся ў кладоўцы мясцовага пасялковага Савета. Як адчува- 
ла сябе бюро ў такім «памяшканні»? Якраз так, як адчу- 
вае сябе цяля ў катуху: свеціць сонца ў акопца, ды хоць 
мычы, хоць крычы, а загарадкі не пераскочыш! Нарэшце, 
жыхары Кармы папісалі летась скаргу ў «Правду». Гэта 
дапамагло: заварушыліся ў вобласці, у раёне, і бюро атры- 
мала добрае, з двух пакояў, памяшканне. Добра гэта? 
Надзвычай! Радаваліся работнікі, але заўчасна: прыйшла 
зіма, прынесла сцюдзёныя маразы, а дроў не захапіла з 
сабой пі паленца. Зноў пасыпаліся скаргі ў райвыканком, 
у вобласць. 

Нарэшце Вы, Мікалай Аляксандравіч, вямушаны былі 
зрабіць, як кажуць, адчэппае -- загадалі завезці для бюро 
два вазы дроў, абы адчапіцца ад скаргаў работнікаў і на- 
ведвальнікаў. Спалілі тыя дровы і... Паслухайце, што ро- 
біцца ў Кармянскім бюро загса. Заходзяць туды, напрык- 
лад, маладыя людзі: ён і яна. Ён і яна кахаюць адно 
другога, ён і яна рашылі зарэгістраваць свой шлюб. Добра 
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гэта? Безумоўна! Але... хутка песень пяецца, ды паволі 
сцежка йдзецца. У бюро замёрзла чарпіла, трэба адагра- 
ваць, бяжы да суседзяў пазычаць гарачых вугалькоў. Ма- 
ладыя праз якіх паўгадзіны пачынаюць танцаваць ад 
холаду гапака, а яшчэ праз паўгадзіны, апёкшыся такім 
халодным прыёмам, зусім уцякаюць. Ён і яна бягуць за 
пёкалькі кіламетраў у другое бюро, дзе ёсць чарніла і 
цёплы прыём. 

Вы, Мікалай Аляксандравіч, кажаце, што прыйшла 
вясна, дроў не трэба, што Вам у загс не трэба, бо Вы даў- 
но жанаты. Гэта ўсё так, ды не зусім, бо: не плюй у кры- 
ніцу -- давядзецца напіцца,-- у загсе рэгіструюць не толь- 
кі плюбы, а і повапароджаных. Вы ж, Мікалай Аляксанд- 
равіч, у поўным росквіце сіл,-- на радасць сабе і людзям 
можаце стаць татам яшчэ раз. Не сумняваюся, што, калі 
Вы зойдзеце ў бюро атрымаць першы дакумент свайго 
дзіцяці, Вам будзе прыемна ўбачыць там і кветкі, і дыва- 
ны, і чысціпю, і парадачак... Так што, татулечка, трэба 
па-бацькоўску клапаціцца аб сваім будучым. Прыслухоў- 
вайцеся, калі ласка, і да патрабаванняў пасельніцтва. 

З Вамі, Пётр Фёдаравіч, будзе гутарка крыху другога 
парадку. Успомніце, калі ласка, з пачатку да канца такую 
гісторыю. Загадчыца, яна ж і тэхнічка, уваравіцкай гас- 
цініцы т. Семянікіна паскардзілася ў вобласць, што ёй 
кожны месяц, згодна Вашага загаду, замест 350 рублёў 
зарплаты выплачваюць толькі 225 рублёў. Абласпы аддзел 
камунальпай гаспадаркі стаў на бок т. Семянікінай. Аднак 
гэта не дапамагло. Загадчыца гасцініцы падала новую 
скаргу. Тады ў Вас, Пётр Фёдаравіч, ад злосці падзьмула- 
ся пячонка, і Вы рынуліся па Уваравічах шукаць непа- 
корную. Гэта ж падумаць, на Вас, гэтакую шышку, пасмеў 
нехта скардзіцца! Семянікіну Вы знайшлі ў канторы рай- 
камунгаса і там, у прысутнасці многіх наведвальнікаў, па- 
чалі плявацца, лаяць пажылую жанчыпу апошнімі сло- 
вамі. 

Паслухайце, Пётр Фёдаравіч: павошта Вам карыстацца 
вярблюджымі сродкамі, пускаць у ход сліпу? Непрыгожа, 
ой як пепрыгожа! 

Вы кажаце, што не даплачвалі зарплату т. Семяпнікі- 
най для «экапоміі» дзяржаўных сродкаў. Тады павошта ж 
Вы, пезакопца зволіўшы з работы т. Семяпікіну, на яе 
мёсца ўзялі дзвюх работніц і выплачваеце ім 576 рублёў? 
І яшчэ. Калі Вы «эканоміце» дзяржаўныя сродкі, дык ча- 
му ў Вае у штаце лічыцца нейкая Асмалоўская, якая ні- 
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колі не працавала ў райвыканкоме, а атрымлівае зарпла- 
ту. Скажыце, Пётр Фёдаравіч, хто атрымлівае зарплату 
замест міфічнай Асмалоўскай? Не ведаеце?.. Адным сло- 
вам, цёплыя, чулыя адносіны ў Вас да сваёй асобы. Не 
менш чулыя адносіны ў Вас і да ўласнай кароўкі: усю 
зіму «косіце» педзе паблізу для яе сена. Ці ие ў тым саў- 
гасе, дзе Вы раней былі дырэктарам, распачалася «кась- 
ба» ўзімку? Таксама не ведаеце? 

На гэтым я канчаю сваю размову. 

Ад усяго сэрца, шчыра кажу, раю Вам, Мікалай 
Аляксандравіч, даражыць давер'ем народа, прыслухоўвац- 
да да голасу мае. 

Што ж датычыць Вас, Пётр Фёдаравіч, то я сумняваю- 
ся, ці можна Вам давяраць. Не жартачкі: паскардзіцца па 
Вас чалавек, а Вы яго аблаеце апошнімі словамі, ды яшчэ 
з работы звольніце. 


САКРАТАРУ МІНСКАГА ГАРКОМА КП(б)Б 
т. САЛАМАХУ С. Л. 


Прабачце велікадушна за турботы, Сцяпай Лукіч! 
Шчыра кажучы, мы нават пе ведаем, з якога боку падсту- 
піцца да гэтай размовы. 9 усёй адказнасцю Вы можаце 
заявіць: «Вы, сябры, трапілі не па адрасе. Для таго ёсць 
Саюз мастакоў, Упраўлепні па справах мастацтва і архі- 
тэктуры». 

Не пярэчым -- ёсць! Іх пе так цяжка і знайсці па вя- 
домым адрасе: «Мая хата з краю». 

Але каб неяк дабрацца да канца-краю, дазвольце ўсё ж 
такі звярнуцца да Вае, Сцяпан Лукіч, як да чалавека, яко- 
га глыбока цікавяць пытанні ўпарадкавання горада, яго 
хараство, культурны выгляд... З кожным годам прыгайзе 
наша сталіца. Хораша выглядаюць ярка-зялёныя шапкі 
дрэў уздоўж адноўленых вуліц, дывановыя дарожкі жы- 
вых кветак перад новымі шматкватэрнымі дамамі, бурная 
зеляпіна паркаў, сквераў і бульвараў... 

Аднак «не ўсе дарогі сцелюцца абрусам, бываюць і вы- 
боінкі». Як пі дзіўна, выгляд горада вельмі часта псуе 
рэкламная прадукцыя. 

Факты? Калі ласка! Варта толькі прагуляцца пехатою 
па горадзе, а потым праехацца ў трамваях па ўсіх сямі 
маршрутах. Але, пакуль Вы знойдзеце час на гэтае пада- 
рожжа, уявіце чалавека, які прыехаў у Мінск. Проста са 
станцыі, у самым цудоўным пастроі, ён ідзе па алеі пры- 


100 


вакзадьнага сквера і даходзіць да Савецкай вуліцы. І тут 
з усіх бакоў яго апапоўваюць памалёваныя шэра-бура-ма- 
лінавымі фарбамі нязграбныя рэкламныя плакаты. 

Фанерны плакат, матляючыся на слупе, агітуе за тое, 
каб пасажыры стаялі на тратуары. Для нагляднасці нама- 
лявана чарга нейкіх істот -- пе то калек, не то недарост- 
каў. Проста па іх рухаюцца машыны, якія нагадваюць 
гібрыды карыта з танкарунным бараном, трамвай, падоб- 
ны на два піўныя ларкі, счэпленыя разам. 

На супрацьлеглай ецяпе па парванай мешкавіне кра- 
суецца нябачных прапорцый постаць пажарніка з трагіч- 
па пустымі вачыма. Побач з ім дзяўчына з вырваным тва- 
рам ды яшчэ пейкае стварэнне, якое звоніць па тэлефоне. 
Іх ахутвае дым, полымя неверагодных колераў. 

Ледзь ачуняўшы ад гэтых малярных страшыдлаў, ча- 
лавек накіроўваецца далей. Ён любуецца велічным будын- 
кам Дома урада, клумбамі новага сквера, але неўзабаве 
натыкаецца яшчэ на адну серыю з наступных брак-пла- 
катаў: 

1. «Не падвяргай жыццё небяспецы!» Але з гэтай мазні 
відаць, што нейкая постаць, падобная да пустога меха, 
ужо сарвалася і цягнецца па зямлі. 

2. «Ачышчайце дымаходы ад сажы! Гэтым папярэдзіце 
пажар!» А на малюнку ўжо шугае агонь. 

З. «Не пакідайце дзяцей без догляду!» Наўкол гарыць, 
а дзіця спакойненька стаіць... 

4. «Не пакідайце печы, якія паляцца!» (Эноў чырвоны 
певень гуляе.) 

5. «Не пакідайце акуркаў!» (Гарыць...) 

Глянеш на гэтую «вогненную» прадукцыю, і самому 
хочацца крыкнуць: пажар! Але позна: трошкі ўжо згарэ- 
лі. Рукі тут пагрэлі такія плакатапёкі, як Даўгяла і Ма- 
розаў. Прагарэлі па гэтай справе Упраўленні пажарнай 
аховы і Мінтрамвая. А што гаварыць пра абражаныя па- 
чуцці ўсіх тых, каму даводзіцца глядзець на бракаробскія 
вымудры. 

Трамваі таксама густа абраелі халтурнымі плакатамі з 
бляхі і фанеры. На адной блясе намалявана сям'я з ра- 
зяўленымі ратамі, што па задуме халтуршчыкаў павінна 
азначаць вясёлыя ўсмешкі. Чым жа выклікана гэтая ра- 
дасць? Аказваецца, галава сям'і застрахаваўся па выпадак 
смерці. Мы, вядома, вітаем страхаванне, але дзе вы ўбачы- 
це сям'ю, якая будзе так бурна выказваць радасць з пова- 
ду гэтай падзеі. 
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На другой блясе крывабокія літары на фоне пяцідзе- 
сяцірублёвых асігпацый заклікаюць захоўваць грошы ў 
ашчаднай касе. Паверце, калі б такімі непраўдападобнымі 
асігнацыямі пачалі плаціць такім рамеснікам, як аўтары 
плакатаў Бланштэйн і Сабшын, яны б заказалі сабе і на- 
ват сваім нашчадкам да сёмага калена больш пе маля- 
рыць. 

Трэба яшчэ адзначыць, што многія плакаты дзіўна 
развешаны. Напрыклад, рэкламная дзяўчына заклікае 
купляць рыбу ў фірменным рыбным магазіне. Побач жа 
другі плакат папярэджвае: «Застрахуйце ваша жыццё». 
Ёсць і іншыя кур'ёзы. Але няёмка каменціраваць іх і не- 
мэтазгодна, напэўна, пералічваць увесь брак. 

Вы можаце задаць нам законнае пытанне: дзе крыніцы 
гэтай халтуры? Адказ тут можа быць адзін: грошы! Іх 
лёгка зарабляюць маляры, якія пазываюць сябе мастака- 
мі, ва ўстановах, дзе працуюць людзі, якія, як кажуць: 
«Ні тое ні сёе, ні ў горадзе Багдан пі ў сяле Селіфан». 

Вы можаце задаць і другое пытанне: а ці ёсць у горадзе 
добра выкананая рэклама? Безумоўна, ёсць! Але яна топе 
ў моры браку. 

Вось і хочацца папрасіць Вас: калі ласка, растлумачце 
каму патрэбна, што рэкламныя плакаты павінны рабіцца 
жывымі фарбамі, людзі з жывой мастацкай душой, з розу- 
мам і талентам. 

Ваш Вожык 


НАЧАЛЬНІКУ БЕЛКАНТОРЫІ «САЮЗАНТЫСЕПТЫК» 
ШЧАРБАКОВУ А. В. 


Маё шанаванне, Аляксей Васільевіч! Вельмі рады з 
замі пазнаёміцца. Ваша работа і мая -- падобныя. Вы, 
аптысептыкі, змагаецеся на новабудоўлях супраць гнілі, 
розных грыбкоў і шашаля, якія псуюць драўляныя кай” 
струкцыі дамоў, мастоў і іншых збудаванняў. З мэтай 
прафілактыкі Вы часам апрацоўваеце драўніну рознымі 
хімікатамі, каб там не заводзіліся гніласныя бактэрыі, 
грыбок ці шашаль. І я таксама стараюся вывесці на чыс- 
тую ваду своеасаблівага шашаля, які там-сям заводзіцца 
ў нашым асяроддзі. 

Зусім нядаўна падрабязны аналіз выявіў, што ваша 
арганізацыя знаходзіцца ў небяспечным стане: точыць яе 


шашаль, завяліся грыбкі-паразіты. 
Вось, папрыклад, Ваша правая рука -- старшы бух- 
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галтар Круглоў А. І. Чым ён не шашаль? Ён не толькі 
вашу кантору, але і Вас хацеў падтачыць пад корань, ды 
калі,-- у дзень Вашага пяцідзесяцігоддзя! Напярэдадні 
Вашага юбілею ён не турбаваўся аб тым, што кантора мае 
запазычанасць толькі па зарплаце супрацоўнікам больпі 
за сто тысяч рублёў. Круглоў адшукваў крыніцы срод- 
каў, каб набыць Вам юбілейны падарунак. І знайшоў. Ён 
склаў ведамасць, згодна якой з зарплаты 22 супрацоўні- 
каў былі вылічаны адпаведныя сумы. Нічога не скажаш, 
падхалім, якіх і ў байках няма. Нездарма ён стараўся 
задобрыць Вас, спадзеючыся, відаць, на прымаўку: «рука 
руку мые». А рукі ў яго нячыстыя. Зарплату ёп сабе вы- 
пісаў не згодна штатнага раскладу, а крыху больш. Акра- 
мя таго, і растратчыкаў не крыўдзіў -- утойваў недаста- 
чы. Яму гэта, можа, нічога не каштавала, а дзяржаве ў 
капеечку стала. А ўтойваць яму не так цяжка было: улік 
так запушчаны і заблытаны, што і рэвізорам цяжка ра- 
забрацца. 

Невыпадкова ваша кантора заблыталася ў крэдытор- 
скай і дэбіторскай запазычанасці, як муха ў павуціне. 
Вось вам і правая рука! А з левага боку што ў Вас? І па- 
огул азірніцеся паўкола. Ваша арганізацыя абрасла грыб- 
камі, як дно старой баржы ракушкамі. 

Поле дзейнасці вашай канторы вельмі шырокае: ад 
Рыгі, Вільнюса і аж да Смаленска, і на гэтым прасторы 
вашы антысептыкі нарабілі нямала агрэхаў. 

Скажыце, калі ласка, Аляксей Васільевіч, ці пе нага- 
двае Вам грыбка-паразіта начальнік Рыжскага ўчастка 
Ганчарык Г. П.? З канторы ён рэгулярна атрымліваў зар- 
плату, а грошы ад заказчыкаў паступалі пе ў кантору, а 
“ў яго кішэню. 

У вашай канторы, шаноўны Аляксей Васільевіч, на- 
огул вельмі шчодрыя людзі. Дзяржаўнымі сродкамі рас- 
кідаюцца і нічога не робяць. Нейкаму Шыманскаму цэ- 
лы год плацілі грошы за ахову дроў у Чэрвені, а там паў- 
года ніякіх дроў не было і вартаваць яму даводзілася 
хіба толькі печ у сваёй хаце. Ці вось другі прыклад. Нада- 
кучыла прарабу Рыжскага ўчастка Баркоўскаму лыпды 
біць, захацеў ён зволіцца з работы, дык яму пе толькі да- 
лі разлік, а нават выплацілі больш за дзве тысячы пад'- 
ёмных. 

Многія работнікі вашай канторы заразіліся яшчэ ад- 
ной вельмі шкоднай хваробай -- складаць фіктыўныя 
акты аб выкананні плана работ. Пры кантрольнай пра- 
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верцы выявілася, што толькі ў чатырох дамах аўтазавода 
96 працэнтаў драўляных капструкцый ие апрацаваны. хі- 
мікатамі, ці, як у вас кажуць, не праантысептыраваны, а 
ў акце запісана, што план выкананы поўнасцю. Вы, Аляк- 
сей Васільевіч, напэўна, яшчэ помніце былога начальніка 
ўчастка Пярова В. І. і не забылі, відаць, як ён вымусіў 
Вашага работніка Германовіча напісаць фіктыўны акт на 
10 тысяч рублёў за нібыта праведзеныя антысептычныя 
работы. А што Вы яму за гэта зрабілі? Па галоўцы пагла- 
дзілі? 

Вось тыя адзінкі, якія даюць права сцвярджаць, што 
Вам самому трэба антысептычная апрацоўка. 

Заказалі Вы цыстэрну хімікатаў, і чыгуначнікі даста- 
вілі яе своечасова. Але Вы на працягу 40 сутак не змаглі 
яе разгрузіць. Соўгалі тую цыстэрну чыгуначнікі з мес- 
ца на месца 9б5 гадзін, і за гэту работу Вашай канторы 
давялося заплаціць 17 540 рублёў штрафу. Плацілі Вы 
штраф чыгунцы і за дом, прывезены Вам, які праляжаў 
восем месяцаў пад адкрытым небам. Акрамя штрафу Вы 
страцілі 16 кубаметраў будаўнічых матэрыялаў з гэтага 
дома. ; 

Калі будавалі гэты дом, Дык, відаць, не які-небудзь 
шашаль ці грыбок, а вялікі грыб-паразіт прыемактаўся 
там, бо, каб пераглытаць звыш каштарысу такую коль- 
касць будматэрыялаў, трэба здаровая ляпа. Не Вам гэта 
расказваць, Вы самі ведаеце, уласнаручна спісалі 25 000 
штук цэглы, 14 кубаметраў круглага лесу, 145 квадрат- 
ных метраў шкла, 4.9 тоны цэменту і 41 кілаграм цвікоў. 
Можа, за кошт гэтага дома вырас недзе яшчэ адзін, пер- 
санальны? Вам гэта відней. 

Аляксей Васільевіч, скажыце, калі ласка, чаму Вы так 
пакладзіста ставіцеся да растратчыкаў і нядбайнікаў? Не- 
хта сапсаваў дзве тоны сульфат-амопія на 4800 рублёў, а 
Вы пе спагналі з вінаватага, а спісалі на вытворчасць. 

Не разумею, навошта Вы запасаліся так матэрыяла- 
мі? Планавы нарматыў сыравіны і асноўных матэрыялаў 
для Вашай канторы складае 226 тысяч рублёў, а Вы на- 
запасілі аж па 5938 тысячы рублёў. 

Вы пе ведаеце, як можна назваць такую прагпаець? 
Гэта -- парушэнне дзяржаўнай планавай экапомікі. 

Вось і ўсё пакуль што. Выбачайце, калі ласка, можа, 
Вам не зусім да густу мая антысептычная апрацоўка Ва- 
шай канторы, але думаю, што ад гэтага будзе карысць. 

Ваш Вожык 
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ПРЭЗІДЫУМУ ПРАЎЛЕННЯ БЕЛКААПСАЮЗА 


Добры вечар, дарагія таварышы! Віншую вас з зала- 
той і багатай восенню. Цудоўная пара! Усе паэты адзна- 
чалі яе прыгажосць. Можа б, вы хацелі перачытаць нека- 
торыя радкі? Ну што жж, паціспіце кпопку, да вас зойдзе 
сакратарша, і вы загадаеце: «Схадзіце ў магазін, адшу- 
кайце Поўны збор твораў А. С. Пушкіна і прынясіце сю- 
ды». І ваш загад бясепрэчпа будзе выкананы. Таму што 
ў Мінску з літаратурай яшчэ туды-сюды, дастаць можна. 
А вось паспрабавалі б вы, будучы, ну, хоць сабе ў Давыд- 
Гарадку, націснуць кнопку і папрасіць, каб вам прынеслі 
тую ці іншую кпігу. Баюся, што вам прыйшлося б доўга 
чакаць. 

2 Ну, ну, ну...-- магчыма, запярэчыць хто-небудзь з 
вае,-- доўга чакаць прыйшлося б раней, да выступлення 
«Вожыка» (Л? б за сакавік г. г.) па пытаннях кнігаганд- 
лю. Цяпер жа зусім іншая справа. Праўленне Белкаапса- 
юза вынесла разгорнутае рашэнне аб тым, як палепшыць 
гандаль кнігай. Сярод многіх пунктаў там ёсць і такі: 
«Патрабаваць ад старшынь райспажыўсаюзаў асабіста кі- 
раваць кнігагандлем, рэзка палепшыць гэты важнейшы 
ўчастак работы». 

Дык дазвольце далажыць, што ў Давыд Гарадоцкім 
райспажыўсаюзе сапраўды «рэзка палепшылі» гандаль 
кнігай. Па плане ў 4951 годзе туды неабходна было завез- 
ці літаратуры на 50 000 рублёў, фактычна ж завезена на 
1300 рублёў! Як вам падабаецца, дарагія таварышы, та- 
кое «рэзкае паляпшэнне»? Вось чаму я і сказаў, што па- 
ват вам давялося б чакаць, пакуль будзе выкананы кніж- 
ны заказ. А вечары цяпер доўгія, толькі б і чытаць! Але 
як жа Давыд-Гарадоцкі райспажыўсаюз можа задаволіць 
попыт насельніцтва на кнігі, калі ён наогул іх не заво- 
зіць? 

У другім пункце вашай разгорнутай пастановы ад 11 
красавіка 4951 г. запісана: «Праводзіць штодзённую ра- 
боту па выхаванні і павышэнні палітычнага і практычна- 
га ўзроўшо работпікаў кнігагандлю і даводзіць да свядо- 
масці гэтых работнікаў важнасць і значэнне развіцця кні- 
гагандлю і прасоўвання кніг у масы». 

Супраць гэтага нічога пе скажаш, правільны пункт! 
Вядома, калі чалавек разумее ўсю важнасць даручанай 
яму справы, ён іначай і выконвае яе. А цяпер паглядзім, 
як гэты пункт праводзіцца ў жыццё. У загадчыка Давыд- 
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Гарадоцкага культмага Т. Матлякевіча спыталі: «Ці 
ёсць у Вас беларускія кпігі?» На гэта Машлякевіч карот- 
ка адказаў: «Няма». Аднак пры праглядзе ў магазіне 
знайшліся асобныя творы Я. Коласа, К. Крапівы, П. Броў- 
кі, М. Танка і некаторых іншых. Трэба думаць, што пе 
адзін пакушпік замест цатрэбнай яму кнігі атрымаў гэ- 
тае сухое «няма». Ці зразумеў Машлякевіч «усю важ- 
насць прасоўвання кніг у масы», калі не ведае, што ро- 
біцца ў яго пад носам? Значыць, добры пункт, правільны 
пункт, застаўся нявыкананым! 

Такі лёс напаткаў і іншыя пункты, напрыклад: «За- 
бяспечыць, каб у кожным раёне быў добра абсталяваны, 
узорны культмаг, а ў сельмагах кніжныя паліцы і па- 
лепшыць гандаль кнігай». 

Вось гэтага «палепшання» якраз і пе відаць. А добрыя 
мары аб узорных магазінах так і засталіся марамі. Хіба 
ж можна назваць узорным старадарожскі культмаг, калі 
там няма каталогаў, і для таго, каб знайсці патрэбную 
кнігу, трэба перарыць увесь запас. У сапраўды ўзорных 
магазінах ёсць не толькі каталогі, а і рэкламуюцца новыя 
кпігі. Толькі старадарожскаму магазіну не да рэкламы, 
там нават «не паспяваюць» распакоўваць даўно прыбыў- 
шыя пачкі кніг, і яны ляжаць, пакрытыя пылам, пад пры- 
лаўкам. А часу Для распакоўкі, здавалася, было больш 
чым дастаткова, бо кнігі сюды завозяцца, як кажуць, У 
год па чайнай лыжцы. У другой палавіне 1950 г. туды 
прывезлі на 500 руб. кніг і другую партыю таксама на 
500 руб. прывезлі ў першай палавіне 1951 г. Вось і ўсё 
папаўненне. Ці не таму там такое вялікае разыходжанне 
паміж планавым мінімумам назваў кніг і фактычным. 
Сельскагаспадарчай літаратуры ў культмагу толькі 
назваў, а трэба мець 40. Няма кніг Мічурына, Вільямеа, 
Лысенкі,-- якраз тых, на якія адчуваецца найбольшы по- 
пыт. Навукова-папулярнай літаратуры не знойдзеце зЗУ- 
сім. Дзіцячай літаратуры ёсць дзве назвы, а прадугле- 
джана 19. 

Амаль такое ж становішча ў Бярозаўскім райспажыў- 
саюзе і многіх іншых. 

У магазіне Л? 1 ўКухавіцкага сельпо Мірскага рай- 
спажыўсаюза з продажу кніг робяць таямніцу. Магазін 
мае 58 назваў кпіг, а для азнаямлення выстаўлена толькі 
98. Вось і паспрабуй тут выбраць кнігу! 

З усяго гэтага відаць, што рашэнне ў вас, дарагія та- 
варышы, санраўды разгорнутае, а вось гандаль кнігай па- 
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ранейшаму застаўся неразгорнутым. Ці не трэба памер- 
каваць аб тым, каб ваша пастанова нарэшце была ажыц- 
цёўлена? 
Кадаю поспехаў. 
Вожык 


ДЫРЭКТАРУ МІНСКАГА ТРАКТАРНАГА ЗАВОДА 
АЛЯКСАНДРУ МІХАЙЛАВІЧУ ТАРАСАВУ 


Маё шанаванне, Аляксандр Міхайлавіч! Віншую Вас 
з перамогай: асваеннем і выпускам новых, магутных і ве- 
льмі неабходных нашай лясной прамысловасці тралёвач- 
ных трактараў. Адначасова хочацца мне выказаць сваё за- 
хапленне пабудовамі трактарнага завода. Усё тут выклікае 
захапленне: цэхі-гіганты, цудоўнае абсталяванне, мноства 
разнастайнейшых станкоў самых новых і складаных кан- 
струкцый, якія паскараюць працэс вытворчасці, робяць 
лягчэйшай працу рабочых. 

Шырокая дарога раскінулася перад калектывам трак- 
тарнага завода для высокапрадукцыйнай працы, да новых 
перамог. Аднак далёка не ўсё гладка на гэтай дарозе. 
Ёсць яшчэ многа няроўных мясцін, шурпатасцей, ад якіх 
даўно пара пазбавіцца. І гэта ў вашых сілах, у вашых 
магчымасцях. 

Пытанні, на якія я сёння хачу звярнуць Вашу ўвагу, 
можа, і не самыя асноўныя, аднак яны таксама вельмі 
важныя, і абыходзіць іх ніяк нельга. 

Перш за ўсё я хачу перадаць Вам маю гутарку са 
старшым майстрам 3-га ўчастка тралёвачнага цэха т. Краў- 
цовым В. І. Па ўсім відаць, што гэты малады, энергічны 
майстар па-сапраўднаму зацікаўлены ў палепшанні рабо- 
ты свайго ўчастка. Яму, безумоўна, трэба дапамагчы. 
Участак, як Вам вядома, важны -- дзесяткі станкоў, але 
на некаторых з іх працаваць нельга: патрэбен капіталь- 
ны рамонт. Аднак рамантаваць іх яшчэ і не пачыналі і 
певядома, калі пачнуць. Зусім адсутнічае вертыкальна- 
фрэзерны станок для дэталей 33--27. І для таго, каб апра- 
цоўваць гэтыя дэталі, трэба выбіраць момант, калі такі 
станок вызваліцца на якім-небудзь іншым участку. Усё 
гэта тармозіць работу З-га ўчастка. Але самая асноўная 
скарга т. Краўцова заключаецца ў тым, што загатоўкі для 
хадавых дэталей трактара, якія робіць яго ўчастак, пе ад- 
павядаюць тэхналогіі. Так, напрыклад, дэталь 33--65 па- 
ступае для апрацоўкі на станок даўжынёй 170-- 180 мм 
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і дыяметрам 30--31 мм, у той час, як яна павінна ме д 
даўжыню не больш 190 мм і дыяметр 28.5 мм. Што яс ат- 


рымліваецца, калі дэталь падаецца павялічаных памера ў 
Спачатку трэба давесці загатоўку да патрэбных памераў, 
а па гэта траціцца лішні час, электраэнергія, рэжучы ін- 
струмент, дніжаецца і прадукцыйнасць участка. Пры та- 
кой сістэме падачы загатовак эканоміяй металу нават і 
не пахне, наадварот, многа металу ідзе ў брак, у адыхо- 
ды. А гэта таксама немалаважны факт, і ие лічыцца з ім 
нельга. Тое ж атрымліваецца і з многімі іншымі дэта- 
лямі. 

Далей т. Краўцоў скардзіцца на тое, што яго ўчастак 
неяк без толку забяспечваецца загатоўкамі. Участак па- 
вінен апрацоўваць 19 відаў дэталей, а яму даюць толькі 
загатоўкі двух-трох профіляў, астатнія станкі стаяць без 
працы. Пазаўтра даюць ізноў дзве-тры загатоўкі другога 
профілю; тады прастойваюць тыя станкі, што былі заня- 
ты ўчора. Гэта таксама выбівае з графіка, не дае магчы- 
масці працаваць рытмічна. 

Мне здаецца, паважаны Аляксандр Міхайлавіч, што 
гэта больш чым законныя скаргі, і на іх трэба звярнуць 
асаблівую ўвагу. Цяжкавата ў Вас і з рэжучым інстру- 
ментам. Я сам быў сведкам, калі 13 лістапада токар 1-га 
ўчастка Трафімаў з-за адсутнасці рэжучага інструмепту, 
быў вымушаны працаваць не па сваёй спецыяльнасці, а 
яго станок, вядома, «адпачываў». І Вы ж, Аляксандр Мі- 
хайлавіч, на вытворчых нарадах, папэўна, самі не раз пад- 
крэелівалі, як важна прадоўжыць «жыццё» станкоў і ін- 
струментаў. А як жа і хто паклапоціцца ў тралёвачным 
цэху аб гэтым? Асаблівых клопатаў не відаць нават з бо- 
ку намесніка начальніка цэха па тэхнічнай частцы т. Га- 
лубчыкава. 

Ці не звярнулі Вы ўвагу, Аляксандр Міхайлавіч, і на 
тое, што больш за ўсё выходзіць са строю інструментаў 
тады, калі станкі працуюць поўным ходам і раптам вы” 
ключаецца электраэнергія. А гэта здараецца даволі часта. 
Ці ж нельга дамовіцца з энергетыкамі, каб яны папярэ- 
джвалі аб выключэнні энергіі? 

Зострай крытыкі патрабуе і справа вастрэння інстру- 
ментаў і перш за ўсё работа майстра т. Засімава, які да 
гэтага часу як палежыць пе паладзіў работу. Вы, папэў- 
па, памятаеце выступлепне стругальшчыка тав. Куляшо- 
ва ў газеце «Трактар» Ле 91 за 1951 год. 

Часта тэхнічныя аддзелы цэхаў не прыслухоўваюцца 
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да прапаноў майстроў і рабочых. Так, у тралёвачным цэ- 
ху даўпо прапануюць змяпіць індэкс разца, каб кожны 
разец змог працаваць значна больш. Аднак тэхнічны ад- 
дзел застаецца глухім да ўсіх гэтых прапаноў. 

“. Минога яшчэ ў Вас, Аляксандр Міхайлавіч, непаладак 
і ў жыллёва-бытавых пытаннях, пе адусюль яшчэ выціс- 
нуты бюракратызм, валакіта. Так, напрыклад, да Вашага 
намесніка па быту т. Літвінава звярнуўся токар бюро на- 
ладкі тралёвачнага цэха т. Канарскі П. В. з просьбай даць 
яму месца ў інтэрнаце. Тав. Літвінаў піша рэзалюцыю на 
імя нач. ЖКО т. Цярэнцева. Тав. Цярэнцеў накладвае рэ- 
залюцыю на імя свайго намесніка т. Захарава, а ён кажа: 
«Інтэрната для вашага цэха няма, чакайце, калі «Бел- 
трактарбуд» пабудуе». Такім чынам, у т. Канарскага 
ёсць дзве станоўчыя рэзалюцыі, а месца ў інтэрнаце па- 
ранейшаму няма. 

Цэхі ноччу працуюць, а сталовая і буфет адпачывае, 
і перакусіць рабочым няма дзе. 

Выбачайце, Аляксандр Міхайлавіч, што ўзняў, можа, 
толькі адну дзесятую пытанняў, якія патрабуюць тэрмі- 
новага вырашэння. 

Жадаю Вам посцеху ў вырашэнні ўсіх пытанняў -- і 
вялікіх, і малых. 

З прывітаннем Вожык 


АРТЫКУЛЫІ, ІНТЭРВ'Ю 


ана а 


АБ НЕКАТОРЫХ ПЫТАННЯХ 
БЕЛАРУСКАЙ ДРАМАТУРГІІ 


Драматургія, як і ўся літаратура, з'яўляецца важным 
сродкам камуністычнага выхавання савецкага парода. 
Вось чаму наша партыя няспынна праяўляе клопаты аб 
драматургіі і пільна сочыць за працэсам яе развіцця, на- 
кіроўваючы гэты працэс па шляху павышэння ідэйнай 
вартасці і мастацкага майстэрства. 

Адзначаючы сапраўдныя творчыя заслугі савецкіх 
драматургаў перад народам, партыя неаднаразова ўказ- 
вала па адставанне гэтага жанру ад узроўню ўсёй савец- 
кай літаратуры. Патрабуючы высокаідэйных і высокамас- 
тацкіх твораў, партыя заўсёды ставіла перад драматургамі 
задачы: адлюстроўваць у яркіх мастацкіх вобразах наша 
бурлівае, кіпучае сучаснае жыццё, выхоўваць лепшыя 
якасці ў характары савецкага чалавека, актыўна ўздзей- 
нічаць на жыццёвыя працэсы, выкрываць і знішчаць усё 
амярцвеўшае, аджыўшае, змагацца з праяўленнем варо- 
жай ідэалогіі і тым самым расчышчаць дарогу новаму, зда- 
раваму, садзейнічаць паспяховаму будаўніцтву камунізма 
ў пашай краіне, росту культурнага ўзроўню нашага на- 
рода. 

Задачы важныя, адказныя і пачэсныя. 

Аднак наша савецкая драматургія яшчэ не дасягнула 
ўзроўпю гэтых задач. 

Партыя выкрыла і разграміла фальшывую і шкодную 
тэорыю бесканфліктнасці і ўзброіла савецкіх пісьменнікаў 
марксісцкім разуменнем тыповага, адкрыўшы тым самым 
шырокую дарогу для развіцця ўсёй савецкай літаратуры. 

Нельга не заўважыць зрухі і ажыўленне ў драматургіі 
за апошні час, але ўсё ж яшчэ засталося шмат нявыра- 
шаных творчых і арганізацыйных праблем драматургіі і 
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тэатра. З мэтай абмерканання гэтых праблем у кастрыч- 
піку міпулага года збіраўся ХІЎ плепум праўлення ССП 
СССР з удзелам пісьменніцкага актыву і работнікаў тэат- 
ральнага мастацтва. 

Вылучэнне гэтага пытання з рада іншых наспела, вы- 
клікана, прадыктавана жыццём. Цікавае пазіранне зрабіў 
міністр культуры СССР т. Панамарэнка, які ў сваім выс- 
туплеёенні на пленуме паведаміў, што ў тэатрах краіны на 
спектаклях больш за 40 працэнтаў месц пуставалі. Безу- 
моўна, папіжапы інтарэс савецкага гледача да спектак- 
ляў па нашых п'есах не можа не турбаваць аўтараў гэтых 
п'ее. 

Той факт, што многія тэатры, паказаўшы спектаклі па 
некаторых ш'есах усяго 8--12 разоў, спраўляюць хаўту- 
ры па спектаклі, вымушае ўвесь наш цэх задумацца над 
той прадукцыяй, якая выходзіць з-пад пяра, разгледзець 
яе з усіх бакоў і знайсці прычыну браку, зпайсці вінава- 
тых -- ці то канструктара-аўтара, ці то токара-акцёра, а 
мо і ў аддзеле рэпертуарнага кантролю. Клопатамі аб вы- 
датнай якасці нашага «шырпатрэба», нашай пісьменніцкай 
прадукцыі былі прасякнуты ўсе выступленні на пленуме, 
і даклад Сіманава, і садаклад Лаўранёва. 

На пленуме было шмат цікавых выступленняў вяду- 
чых і вядомых драматургаў, крытыкаў і рэжысёраў. Калі 
перакласці ўсё тое, што гаварылася там, па мову лозун- 
гаў, заклікаў і тостаў, то гэта прыкладна гучала б так: 

Для заспакаення -- у драматургаў няма падстаў! Трэ- 
ба добрыя п'есы і розныя па жанры. Смеласць, смеласць 
і яшчэ раз смеласць! Далоў халтуру і шэраець! Дарогу 
моладзі ў драматургію. Рэж праўду-матку, калі хочаш по- 
спеху. Прэч крытыкаў-перастрахоўшчыкаў і кантралёраў 
з ружовымі акулярамі. За вучобу ў класікаў! За цеспую 
дружбу драматургаў і тэатраў! За высокае мастацкае май- 
стэрства! За тэорыю драмы! Сатыры -- зялёную вуліцу! 
Прапусціце на сцэну забытыя п'есы... 

І многа іншых «за» і добрых пажаданняў. 

Аднак, як гэта адзначалася ўжо ў партыйным дру- 
ку -- мала гаварылася на пленуме толькі аб адным, аб 
самым галоўным сёння. Аб тых задачах, якія паставіла 
партыя перад народам у рашэннях вераснёўскага Плену- 
ма ЦЕ КПСС. 

Можна з поўным правам сказаць, што да ўсіх гарачых 
заклікаў і добрых пажаданняў, выказаных на пленуме 
ССП СССР, варта прыслухацца і драматургам нашай рэс- 
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публікі. Безумоўна, стан беларускай савецкай драматур- 
гіі за апоцшія гады не дае падстаў для ціхамірнага сца- 
кою ў нашых радах. У нас таксама ёсць аб чым пагава- 
рыць, ёсць многа нявырашаных творчых праблем. 

За пасляваенныя гады пісьменнікі Беларусі. пацісалі 
каля трох дзесяткаў многаактных ш'ес, на розцыя тэмы, 
па розным мастацкім узроўні. Некаторыя з гэтых п'ес, у 
прыватнасці «Пяюць жаваранкі», «Капстанцін асло- 
наў», заслужана карыстаюцца папулярнасцю ў пародзе, 
народ іх прызпаў, ацаніў, палюбіў, і япы пе сыходзяць 
са сцэны тэатраў. У гэтых іш'есах створаны яркія вобразы 
нашых сучаснікаў. Глядач з цікавасцю сачыў за іх лёсам, 
за іх дзейнасцю, запамінаў іх. Адных ён любіў, другіх не- 
павідзеў, з адных смяяўся шчыра, а другім спачуваў. 

Тэматыка беларускіх ес даволі разнастайная. Тут 
ёсць ш'есы, прысвечаныя савецкім людзям і іх подзвігам у 
гады Айчыннай вайны: «Канстанцін Заслонаў», «Э паро- 
дам», «Гэта было ў Мінску», «Заложнікі», «Брэсцкая 
крэпасць», «Цэнтральны ход». Напісаны ш'есы на гісто- 
рыка-рэвалюцыйныя тэмы: «Святло з усходу», «Уся ўла- 
да Саветам», храпікальна-біяграфічная шеса пра Янку 
Купалу -- «Шчасце паэта». Былі п'есы на так званую ра- 
бочую і калгасную тэматыку, п'есы пра трактары, кок-са- 
гыз, хлеб, а не толькі пра людзей. І сцэнічная доля гэтых 
неаднолькавых ш'ес вельмі неаднолькавая. Адны з іх, не 
старэючы, некалькі гадоў ідуць на сцэнах многіх тэатраў, 
другія, знішчыўшы сваёй сумотай мух у тэатры, выканалі 
свой пачэсны абавязак і ціха сканалі па прыгавору гле- 
дачоў, а не крытыкі, а некаторыя п'есы-неданоскі нават 
не здолелі падняцца на сцэну, бо героі гэтых п'ес -- пад- 
слепаватыя, з вялікімі ружовымі акулярамі рахітыкі на 
саламяных ножках. 

Ёсць і такія п'есы, якія не пазбаўлены ідэйнай і мас- 
тацкай вартасці, аднак усё ж недапрацаваны аўтарамі і 
таму не ўбачылі святла рампы. Я маю на ўвазе «Святло з 
усходу», «Уся ўлада Саветам» і «Машэка». 

Ёсць вельмі цікавая п'еса, напісаная сапраўды па- 
майстэрску, да яе ўжо колькі год тэатры праяўляюць ці- 
кавасць, аднак крытыка знайшла ў ёй недахопы, і таму 
г'еса не аднаўляецца на сцэне - гэта ўсім вядомы «Мілы 
чалавек» Кандрата Крапівы. 

Каб не пералічваць усіх п'ес і не аддзяляць аўтараў 
адпаго ад другога толькі коскамі, як гэта часта ў нас ро- 
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біцца, варта лепт разгледзець найбольт характэрныя, па 
мой погляд, недахопы ў пашых п'есах. 

Каб меркаваць аб узроўні нашай драматургіі, аб якас- 
ці нашых п'ес і спектакляў, аб майстэрстве драматургаў 
і акцёраў -- варта схадзіць у тэатр не ў суботу ці нядзе- 
лю, а і ў аўторак, у сераду, чацвер або пятпіцу і падзівіц- 
ца -- колькі ж месц у зале занятых і колькі пустуе. Адно 
такое пазіранне навядзе па пэўныя думкі і, шчыра ска- 
жу, думкі не вельмі вясёлыя. 

Большасць пашых і'ее не карыстаецца папулярнас- 
цю, прыхільнасцю, любоўю, павагай у гледача. Яны, на- 
пэўна, мала кранаюць душу гледача, мала хвалююць яго, 
бо напісаны без дастатковага майстэрства, без страсці, без 
глыбокага асэнсавання жыцця, у іх не адчуваецца таго, 
што аўтар емела падымае вострыя, важныя праблемы 
жыцця, тыя праблемы, якія штодзённа хвалююць савец- 
кага чалавека. Элементы рацыяналізму пераважаюць над 
пачуццём. Відаць, гэтыя п'есы пе дастаткова, не поўна, 
пе ярка адлюстроўваюць тую барацьбу, якую вядзе савецкі 
чалавек у сваім імкненпі да лепшага жыцця ў шырокім 
сэнсе слова, пе адлюстроўваюць той праўды жыцця, якая 
з'яўляецца сэрцам і крывёю ўсякага добрага твора. 

З гэтага вынікае задача: мы павінны пісаць цікавыя, 
хвалюючыя творы, у якіх бы кіпела, бурліла кроў і біла- 
ся гарачае сэрца ва унісон з сэрцам гледача. 

У чым жа сакрэт поспеху або няўдачы таго ці іншага 
твора? 

На пленуме СП СССР у Маскве вельмі цікавую і слуш- 
ную думку выказаў галоўны рэжысёр ЦТСА Аляксей Па- 
поў. Не ўсякі мае права пісаць п'есу. Такое права нале- 
жыць толькі таму, у каго ёсць за душой што расказаць ці 
паказаць, ёсць нешта важнае, цікавае, значымае -- такое 
нешта, якое можа ўзрушыць чалавечыя душы, усхваля- 
ваць. Для таго каб 600, а то і цэлая тысяча чалавек тры -- 
тры з паловай гадзіны па сваёй ахвоце, без усякага пры- 
мусу сядзелі ў зале і ўважліва слухалі, хваляваліся, пе- 
ражывалі, смяяліся ці нават плакалі, трэба быць вельмі 
цікавым і вельмі разумным расказчыкам. 

Глядач прыходзіць у тэатр не толькі для таго, каб 
адпачыць і пазбавіцца, але і ўзбагаціцца нечым новым, ка- 
рыеным, пачэрпнуць цікавыя думкі, павучыцца таму, ча- 
го ён яшчэ не ведаў. Але гэта не значыць, што ён прыхо- 
дзіць выслухаць шкалярскія ісціны, дыдактычныя сентэн- 
цыі альбо сухія навуковыя догмы. 
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Права распараджацца ўвагай, часам і пачуццямі гле- 
дача на працягу пскалькіх гадзін атрымлівае той, хто 
можа цікава і разумна расказаць пра свае назіранні з ба- 
гатага жыццёвага вопыту. Поспех гэтага расказу ў пер- 
шую чаргу залежыць ад ідэйнага замыслу аўтара. Ідэйны 
замысел аўтара з'яўляецца тым нервам, які злучае гледа- 
ча з падзеямі, што адбываюцца на сцэне. І калі гэты нерв 
здаровы, дык і ўзаемаадносіны залы і сцэны будуць без 
паталагічных з'яў. Глядач не будзе моршчыцца і пакута- 
ваць, пібы ад радыкуліту. 

Калі аўтарскі замысел нарадзіўся ад жадання напісаць 
і'есу на «калгасную» ці «вытворчую» тэму па заказу кры- 
тыкі, якая скардзіцца на недахоп вытворчых ці калгасных 
ігес, дык можна з упэўненасцю сказаць, што твор асу- 
джаны на няўдачу. Калі ж ідэйны замысел аўтара з'яў- 
ляецца вынікам унутранай неабходнасці, калі аўтар не 
можа не напісаць п'есу, расказаць людзям вельмі важнае, 
ад чаго залежыць іх шчасце, іх лёс, такі замысел будзе 
садзейпічаць поспеху твора. Ідэйны замысел твора паві- 
пен несці ў сабе гарачае, нястрымнае жаданне аўтара 
пешта змяніць у жыцці, некага ўзнагародзіць, а некага 
асудзіць, нешта скінуць з п'едэстала, а нешта ўзняць на 
угедэстал, нешта разбурыць, а нешта збудаваць. Аўтарскі 
замысел павінен быць актыўным. П'еса не павінна нагад- 
ваць пуцевадзіцель, а аўтар экскурсавода. П'еса павінна 
быць зброяй, магутпым інструментам у руках аўтара-воі- 
па, аўтара-будаўніка. 

Ідэйны замысел павінен быць вынікам пе халоднага, 
абыякавага ўспрыняцця нашай рэчаіснасці, а вынікам 
усхваляванага, страснага, ваяўпічага, партыйнага стаў- 
лення да жыцця і людзей. 

У ідэйным замысле павінна адчувацца жаданне аўта- 
ра здзівіць гледача нечым новым, яшчэ дагэтуль нікім не 
сказаным, але аб чым павінны ведаць усе. Замысел паві- 
пен быць актуальным -- г. ЗН. вельмі важным для народа 
сёння, але не часовым, малазначным, надзённым, як фель- 
етон ці інфармацыя ў газеце. Замысел павінен быць пра- 
дыктаваны самім ходам жыцця, развіццём падзей, якія 
аўтар пазіраў і, зрабіўшы самастойную ацэнку жыццёвых 
з'яў, прыйшоў к партыйнаму вываду ўмяшацца ў гэтыя 
падзеі, накіраваць іх у пэўнае рэчышча. 

. Такім чынам -- калі пісьменнік у выніку цеспай сувя- 
зі з жыццём апладатварыўся важным, смелым, актыўным, 
самастойным і актуальным замыслам, ён мае права сесці 
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за стол і напісаць п'есу, а затым сабраць тысячу чалавек 
у тэатр і «терзать» іх пачуцці, бударажыць мыслі. 

Ідэйны замысел з'яўляецца пафасам твора, г. зи. гра- 
нічным выражэннем страсці аўтара. 

Для ўсіх нас з'яўляецца ўзорам пафас творчасці вялі- 
кага пісьменніка-гуманіста Горкага. Чалавек з вялікай 
літары -- яго пафасе. «Усё для чалавека!», «Чалавек -- гэ- 
та гучыць горда!» Мы ведаем, з якім гпевам, з якой страс- 
цю змагаўся Горкі з усім нікчэмным, пошлым, агідным, 
нізкім, подлым, што зневажала годнасць чалавека, пры- 
ніжала яго. Мы помнім яго творыгімны ўсяму высака- 
родпаму, чыстаму, чэснаму, што ўзвышала чалавека, 
паднімала яго над усёй прыродай. 

Пафас лепшых твораў К. Крапівы -- імкпенне ачыс- 
ціць наша грамадства ад буржуазных перажыткаў, ад іх 
канкрэтных носьбітаў пры дапамозе саркастычпага смеху. 
У гэтым -- характэрная асаблівасць такіх яго ш'ес, як 
«Хто смяецца апошнім», «Мілы чалавек», «Пяюць жава- 
ранкі». 


Невыпадкова п'еса «Хто смяецца апошнім», напісаная 
ў 1939 годзе, не згубіла сваёй актуальнасці. Твор пе стра- 
ціў свайго пафасу і сёння, бо тое зло, над якім смяецца 
аўтар, а разам з ім і глядач, яшчэ не выкарчавана і сён- 
ня, г. зн. што тыпаў, падобных да Гарлахвацкага, Зёлкіпа, 
Тулягі, можна сустрэць і сёння, што ёсць яшчэ аматары 
пракаціцца на чужы кошт, паставіць сваё прозвішча пад 
дысертацыяй ці кнігай, якую папісаў другі; ёсць яшчэ 
аматары праехаць у рай на чужым гарбу, пажыць за кошт 
дзяржавы, аматары наплявузгаць, напісаць паклёп; су- 
стракаецца тое асяроддзе туляг, якія ствараюць умовы, 
з'яўляюцца дабротнай глебай для гарлахвацкіх і зёлкіных. 

Пафас такой выдатнай п'есы, як «Канстанцін Засло- 
наў» Маўзона, заключаецца ў бязмежнай любві да баць- 
каўшчыны, самаахвярным служэнні савецкага чалавека 
сваёй Радзіме. Гэта забяспечыла п'есе поспех. 

Не малой папулярнасцю карысталася і п'еса Алеся 
Кучара «Гэта было ў Мінску». У ёй выяўляецца, як аў- 
тар усёй душой люта ненавідзіць немцаў-акупантаў, якія 
глуміліся над савецкімі людзьмі, рабавалі, руйнавалі, зне- 
важалі нашу краіну ў часы акупацыі. 

А гвось што сказаць пра яго другую п'есу «Неспакой- 
пыя сэрцы»? Аўтар пісаў яе з такім прыцэлам. У прозе 
з'явіліся творы аб рабочым класе нашай рэспублікі, а ў 
драматургіі пе. Драматургаў папракаюць за гэта. І ён ра- 
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шыў адгукнуцца на заклік: пісаць творы па вытворчую 
тэматыку. Кучар рашыў адлюстраваць жыццё моладзі 
Мінскага трактарнага завода, Пасіўнасць замыслу прывя- 
ла аўтара да ілюстрацыйнасці: ДЫЯЛОГ інфармацыйны, 
дзеянне расслабленае, кампазіцыя клачкаватая, вобразы 
няяркія. Вось прыклады з гэтай гесы, 

Каб праілюстраваць культурны ўзровець нашай рабо- 
чай моладзі, аўтар арганізоўвае літаратурную віктарыну 
ў іптэрнаце, хоць яна арганічна не ўплятаецца ў ігесу. 

Часам адна якая-небудзь дэталь вымушае сумнявацца 
ў праўдзівасці, рэальнасці вобраза. Напрыклад: да пар- 
торга Люднікава прыязджае жонка -- іпжынер, якая доў- 
гі час пе бачылася з мужам. Не прывітаўшыся як след, 
пе павячэраўшы, не пагаманіўшы з мужам, яна бяжыць 
на завод, каб прадставіцца дырэктару. Не хочацца зай- 
здраеціць такому мужу, Хоць аўтар стараўся паказаць му- 
жа і жонку як вельмі станоўчых людзей. 

Каб які-небудзь дасціпны крытык не папракнуў, што 
ў ігесе нічога не гаворыцца аб барацьбе за мір, аўтар пе- 
рапыняе асноўнае дзеянне і ўключае рэпрадуктар, з яко- 
га чуецца голас Поля Робсана. Гэта дае магчымасць вы- 
казацца аднаму-двум персанажам на тэму пра мір. 

Калі дзеянне раселабленае, яго лёгка перапыніць го- 
ласам з рэпрадуктара. 

А калі б яно было напружаным, поўным страсці, аг- 
пю, дык, напэўна, не перапыніла б яго нават з'яўленне 
самога Поля Робсана. 

Каб другі крытык не папракнуў Кучара, што партар” 
ганізацыя не займаецца выхаваннем моладзі, аўтар пры- 
водзіць у інтэрнат парторга Люднікава, які, даведаўшыся 
аб амаральным учынку аднаго юнака, тут жа пачынае 
чытаць лекцыю на тэму: «Маральны воблік маладога са- 
вецкага рабочага». Літаральна: Люднікаў. Так, так... 
Ну, сядайце, рабяты. (Усе селі.) І так, сябры,-- тэма на- 
шай сённяшняй гутаркі: «Маральны воблік маладога са- 
вецкага рабочага»... 

Дапускаецца многа непраўдзівых дэталей. Ствараецца 
такое ўражанне, што аўтар у гэтай п'есе хацеў задаволіць 
усе патрабаванні крытыка-артадокса, а не ўзняць цаліну 
новых людскіх характараў і выявіць іх сутнасць у вост 
рых сутычках, капфліктах, у барацьбе. 

Такім чынам, ідэйны замысел твора мае вельмі важ- 
нае значэнне, аднак не толькі ён забяспечвае поспех Тво- 
ра. Вамысел неабходна па-майстэрску рэалізаваць, увасо” 
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біць яго ў вобразнай сістэме, ды так, каб персанажы тво- 
ра, іх справы, іх пачуцці, іх учынкі былі жыццёва 
праўдзівымі, пераканальнымі. 

Ніхто не стапе аспрэчваць агульнавядомую ісціну, што 
ўсякую фальш, усякую няпраўду ў жыцці людзі ўспры- 
маюць непрыязна, з агідай; чэснага чалавека фальш, пад- 
ман абураюць. Непраўдзівы, няшчыры, фальшывы чала- 
век пе можа карыстацца людской павагай, любоўю, пры- 
хільнасцю. 

Прыкладна тое ж самае мы можам сказаць і пра мас- 
тацкі твор. Калі ў ім дапушчана хоць малейшая няпраў- 
да, ён не будзе карыстацца нашай павагай, давер'ем. 

Толькі праўдзівы твор валодае сілай выхаваўчага 
ўздзеяння на гледача, садзейнічае таму, каб глядач, па- 
глядзеўшы спектакль, выходзячы з тэатра, на парозе ці 
каля вешалкі пакідаў свае заганы, якія падвергліся асу- 
джэнню на сцэне, і наадварот, узбагачаўся тымі станоў- 
чымі рысамі характару, якія ён падгледзеў на сцэне. 

Партыя заклікае пісьменнікаў пісаць праўду, толькі 
праўду, але гэта не азначае, што пісьменнік павінен быць 
фатографам-ілюстратарам ці рэгістратарам-дакументаліс- 
там. Пісьменнік -- мастак, ён адлюстроўвае не ўсё, што 
трапляе на вочы, а спыняе ўвагу чытача на тым, што най- 
больш ярка і поўна выражае сутнасць жыццёвых працэ- 
саў, жыццёвых з'яў, на тым, дзе найбольш ярка выяўля- 
юць сябе тыповыя канфліктуючыя сілы. Рост нашага 
грамадства азначае барацьбу супроцьлеглых сіл -- старо- 
га і новага, барацьбу вострую, непрымірымую. Пісьменнік 
з'яўляецца разведчыкам на гэтым фронце. Разведчык па- 
вінен быць праўдзівым, шчырым, дакладным. Фальш ідзе 
толькі на карысць праціўніку. А фальш бывае двух га- 
тункаў: абразлівы паклёп і падхалімеская ліслівасць, але 
гэта канцы адной і той жа палкі. Паклёп на нашу рэчаіс- 
насць так жа шкодны, як і лакіроўка, замазванне, рэтуш 
тых недахопаў, з якімі народу трэба змагацца. 

У гэтых адносінах вельмі паказальным з'яўляецца не- 
дахоп некаторых твораў, прысвечаных людзям калгаснай 
вёскі. Прачытаўшы некаторыя такія творы, міжволі 
ўсплывае пытанне: калі там адлюстравана праўда, дык 
ці трэба было склікаць вераспёўскі Плепум ЦЕ КПСС? 
На аспове такіх твораў, безумоўна, пельга было распра- 
цаваць аператыўны план генеральнага наступлення на 
сельскагаспадарчым фронце, такі плап, якім з'яўляюцца 
рашэнні вераснёўскага Пленума. У гэтых рашэннях праў- 
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дзівая, рэальная ацэнка жыццёвых фактаў калгаснага бу- 
даўніцтва і раскрыццё шырокіх перспектыў развіцця па- 
казваюць пісьменнікам узор таго, як чэсна і праўдзіва 
трэба ставіцца да жыцця, яго адлюстравання ў сваіх тво- 
рах і як змагацца за пераўтварэнне гэтага ЖЫЦЦЯ. 

Нельга сказаць, што нашы пісьменнікі пе бачылі тых 
недахопаў, якія адзначаны ў рашэннях Пленума. Нельга 
сказаць і таго, што пісьменнікі не разумелі, што ў кал- 
гаснай вёсцы ідзе вострая барацьба з гэтымі недахопамі, 
Яны гэта бачылі, разумелі і па-свойму спрабавалі пісаць 
аб гэтым творы. Жыццё сапраўды давала безліч канфлік- 
таў, безліч прататыпаў для адмоўных і станоўчых вобра- 
заў, безліч цікавых гатовых сітуацый для п'ес, раманаў, 
апавяданняў і вершаў. 

Аднак пісьменнікі не заўсёды карысталіся гэтымі 
магчымасцямі, і многія творы былі напісаны так, што ў іх 
не адчувалася таго пульсу барацьбы, як гэта было і ёсць 
у жыцці. 

Каб не быць галаслоўным, прывяду прыклады з на- 
шай беларускай драматургіі. 

На тэмы з жыцця калгаснай вёскі напісаны такія 
гесы: «Кветка Цянь-Шаня», «Прамень будучыні», 
«Хлеб», «Свае людзі», «Калі зацвітаюць сады», «Пяюць 
жаваранкі», «На парозе», «Выбачайце, калі ласка!». 

Разгледзім некаторыя з іх. 

Для прыкладу возьмем ш'есу «Хлеб» Ільі Гурскага -- 
аднаго са старэйшых нашых пісьменнікаў-драматургаў, 
на творчым рахунку якога больш за паўдзесятка многа” 
актовых ігес. Адны з якіх у свой час карысталіся поспе- 
хам, а другія не дайшлі да сцэны. 

У гэтай п'есе мы можам назіраць узор расплыўчатас- 
ці, неакрэсленасці, невыразнасці, пасіўнасці ідэйнага за- 
мыслу. З першага погляду здаецца, што аўтар меў намер 
паказаць, як людзі калгаснай вёскі ў цяжкіх умовах пер” 
шых год пасля Айчыннай вайны змагаюцца за аднаўленне 
сваёй гаспадаркі і раскрываюць на гэтым свой характар, 
свой светапогляд. Аднак у гэтай п'есе мы бачым аўтарскі 
намер высмеяць нізкапаклонства перад Еўропай, абурыц- 
ца амерыканскімі падпальшчыкамі вайны. Апроч таго, 
аўтар імкнуўся раскрыць характэрнае для савецкіх лю- 
дзей пачуццё дружбы паміж пародамі пашай краіны, аў- 
тар хацеў выявіць, як савецкія людзі шануюць памяць 
аб загінуўшых воінах. Аўтару хацелася паказаць, як адзін 
калгас дапамагае другому. Побач з усім гэтым ён меў на- 
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мер раскрыць высакароднае каханне, якім перапоўнены 
сэрцы шасцярых дзейных асоб. 

Кожны з гэтых намераў у паасобку варты ўвагі. Але 
калі іх ссыпаць у шапку, пераварушыць, перамяшаць і 
выкласці ў адну п'есу, дык атрымаецца нешта хаатычнае, 
сумбурнае, эклектычнае. Бо нельга ж у адным творы аха- 
піць усе тэмы сучаснасці на плошчы ў 70--80 старонак. 

Такая распыленасць і мнагапланавасць ідэйнага за- 
мыслу адбілася і на абмалёўцы вобразаў, і па пабудове 
калізій, і па кампазіцыі п'есы, і асабліва на дыялогу. Ён 
вельмі часта алагічны і месцамі нагадвае размову двух 
глухіх. Такі дыялог не вядзе, не развівае дзеяння. 

Такія парушэнні звычайнай чалавечай логікі, асабліва 
калі яны часта сустракаюцца ў п'есе, выклікаюць неда- 
вер'е да ўсяго твора. А твор, які страціў давер'е чытача 
ці гледача, траціць адначасова і выхаваўчае значэнне. 

Вельмі цяжка пераказаць нават коратка сюжэт гэтай 
г'есы, бо ніякіх падзей у ш'есе няма, вобразаў няма. Але 
ўсё-такі аб чым там вядуць размову персанажы? 

У першым акце старшыня калгаса з дапамогай МТС 
збіраецца асвоіць усю пасяўную плошчу (дарэчы, летам, 
а не вясной). Калгаснікі маюць намер сабраць ураджай 
не менш як 180- 200 пудоў з гектара. 

У другім акце старшыня калгаса гаворыць аб намеры 
пабудаваць электрастанцыю, млын, хату-лабараторыю і 
зацвярджае пяцігадовы план аднаўлення калгаса. 

Але ўсяму гэтаму перашкаджае словамі адзін намес- 
нік старшыні калгаса, які заклікае калгаснікаў адпачыць 
пасля вайны. 

Аднак у трэцім акце мы бачым, што без усякай ба- 
рацьбы, без цяжкасцей, усё, аб чым марылі ў першых 
двух актах, ужо ёсць, ужо ўсё гатова. Варта ўлічыць, што 
паміж першым і апошнім актамі прайшло часу менш года. 

Безумоўна, невыпадкова -- ніводзін тэатр не асмеліў- 
ся паставіць гэту п'есу, бо ў ёй няма пэўнага мэтанакіра- 
ванага замыслу, няма драматургічнага сюжэта, няма 
праўдзівых падзей, няма вобразаў. 

Такі твор нельга скарыстаць як ідэалагічную зброю 
для выканання тых задач, якія пастаўлены партыяй у ра- 
шэннях вераснёўскага Пленума. Чым тлумачыцца пепаў- 
нацэннасць гэтай п'есы? 

Перш за ўсё тым, што ў ёй няма канфліктных абста- 
він, у якіх можа выявіцца характар персанажа, у якіх 
чалавек павінен не гаварыць, а дзейнічаць. 
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У тгесе словы, думкі героя павінны вынікаць з папя- 
рэдніх учынкаў і рыхтаваць пейкую повую падзею, г, зи. 
рухаць дзеянне. Ілюстрацыйныя, інфармацыйныя рэплікі 
замарожваюць дзеянне і не садзейнічаюць абрысоўцы 
вобраза. 

Для выяўлецця пэўнай рысы характару пвабходны 
кантрастныя абставіны. Чорнае на чорным цяжка заўва- 
жыць, а па белым відаць здалёк, Напрыклад, каб вы- 
явіць -- смелы чалавек ці палахлівы, трэба паставіць яго 
ў пэўныя абставіны, у якіх выявіцца тое ці другое. Мала 
назваць якую-небудзь рысу характару, глядач хоча ўба- 
чыць яе, а не на словы верыць аўтару. Мала сказаць, што 
гэты чалавек валодае пачуццём гумару і можа расемя- 
шыць другіх. Трэба на справе паказаць, як ён можа рас- 
смяшыць, які ў яго гумар, яК ён гаворыць, ходзіць і г. д. 
у чым праяўляецца гумар. Трэба паказаць гумар гэтага 
чалавека, а не прыпісваць яму. Драматург -- не начальнік 
аддзела кадраў, які запаўняе анкету: чэсны, праўдзівы, 
палітычна граматны, маральна ўстойлівы 1 г. з 

Персанаж і'есы павінен выявіць гэтыя якасці сваімі 
паводзінамі, учынкамі, а не пры дапамозе аўтарскай ха- 
рактарыстыкі, укладзенай у вусны другога персанажа. 

Другая прычына, якая абумовіла мастацкую пепаў- 
пацэннасць ігесы: матывіроўка паводзін персанажаў -- 
не жыццёвая, не праўдзівая. 

У даным выпадку дапушчана маленькая няпраўда - 
мы пе можам паверыць, што сур'ёзны, разумны чалавек 
мог так вытлумачыць сваё нежаданне павесяліцца разам 
з хлопцамі ці закахацца ў дзяўчыну. Больш таго, пачуў- 
шы ад чалавека гэтыя еловы, мы не можам сказаць, што 
ён сур'ёзны, разумны, нармальны чалавек, што такі чала- 
век здольны весці за сабой калектыў. А Бондар -- стар” 
шыня калгаса. 

Могуць сказаць: «Ну вось -- выбраў сабе за мішэнь 
ігесу, якая напісана ў перыяд панавання «тэорыі бес- 
канфліктнасці»!» 

Але ж пры чым у даным выпадку «тэорыя бесканф- 
ліктнасці»? 

Дый ці не хопіць ужо ківаць на «тэорыю бесканфлікт- 
насці», апраўдваючы сваю несамастойнасць У ацэнцы 
жыццёвых з'яў? 

Ці не варта спытаць, а дзе пісьменніцкае сумленне пе” 
рад праўдай жыцця? Дзе творчая самастойнасць? Дзе аў- 
тарскае супраціўленне якой бы то ні было тэорыі, калі 
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яна перашкаджае ствараць праўдзівыя, высокамастацкія 
творы! 1, нарэшце, якая справа народу, гледачу да таго, 
што нехта выдумаў нейкую тэорыю і пісьменнік паслух- 
мяна следуе “патрабаванням гэтай шкоднай, антымарк- 
сісцкай тэорыі. 


Значыць, справа пе толькі ў «тэорыі бесканфліктнас- 
ці», а і ў тым, што ў многіх з нас ие хапае творчай сама- 
стойнасці, мастацкага майстэрства, прафесійнай кваліфі- 
кацыі. 

Напрыклад, недахопы п'есы В. Віткі «Прамень буду- 
чыні» тлумачацца не толькі ўплывам «тэорыі бесканф- 
ліктнасці», якая, як вядома, патрабавала лакіроўкі нашай 
рэчаіснасці. Наадварот. Аўтар даволі смела пачаў п'есу. 
У ёй мы бачым, што людзі калгаснай вёскі ў першыя 
пасляваенныя гады жывуць у цяжкіх умовах, што калга- 
сам кіруе чалавек, якога нельга і падпускаць да калгас- 
нага штурвала, што сярод чэсных калгаснікаў арудуюць 
тыпы, якія супрацоўнічалі з немцамі ў чае акупацыі. Як 
бачыце -- да лакіроўкі тут далёка. Аднак у аўтара не ха- 
“піла майстэрства разгарнуць канфлікт і выявіць характа- 
ры ў такіх праўдзівых абставінах. Больш таго, канфлікт, 
які толькі завязаўся, дзеянне, якое толькі пачалося, аў- 
тар схаваў за занавесам пасля другога акта. А ў трэцім 
акце мы бачым малаверагодныя вынікі той барацьбы, 
якая адбылася ў антракце. Гэта вельмі нагадвае такі па- 
ядынак на шпагах. У першым акце выйшлі на сцэну двое 
са шпагамі. Выясняюцца непрыязныя ўзаемаадносіны. 
У другім акце гэтыя двое схапіліся за шпагі. А ў трэцім 
бачым: адзін ляжыць распластаным, а другі, паступіўшы 
пагой на грудзі праціўніка, вастрыё шпагі прыставіў да 
яго горла. Як адбываўся паядынак, як адзін наступаў, а 
другі абараняўся -- алах ведае. Самага цікавага мы не 
ўбачылі. 

Відаць, алах ведае і тое, чаму п'есе, якая прысвечана 
паказу, як калгаснікі пад кіраўніцтвам нампаліта МТС 
аднаўляюць сваю гаспадарку, разбураную вайной, чаму 
гэтай п'есе павязапы такі пеаргапічны фіпал, якім, дарэ- 
чы, вельмі захапляецца ў рэцэнзіі крытык Алесь Есакоў: 
«Фінал п'есы зроблены даволі ўдала і праўдзіва. Адмоў- 
ныя адносіны да імперыялістычнай Амерыкі і іронія ге- 
рояў па адрасе гэтай краіны вельмі выразна характары- 
зуюць адносіны калгаснікаў да буржуазнага свету». 


Крытык тут нічога ие выдумаў. Ёп сказаў праўду. 


121 


У ігесе фінал такі. Але гэта вельмі нагадвае адну пры- 
маўку: «У агародзе бузіна, а ў Кіеве дзядзька»... 

І яшчэ адна заўвага, Гэты недахоп п'есы «Прамень 
будучыні» вельмі характэрны і для другіх ігее. Парушэн- 
не логікі характару, адсутнасць паслядоўнасці ў абма- 
лёўцы вобраза. 

Вось якія метамарфозы адбываюцца з людзьмі ў гэтай 
тгесе. У першай палове п'есы Пацыкалік -- малапісьмен- 
ны памочнік намеспіка рахункавода, які выхваляецца 
сваім почыркам, безнадзейны аболтусе, бо лічыць, што па- 
сада пажарніка -- найвышэйшая ў раёне, і гэты чалавек 
у канцы п'есы становіцца раптам, іменна раптам, нечака- 
на ледзь не самым чэсным калгаснікам, нават стаў вучыц- 
ца на палявода. Што здарылася з гэтым чалавекам? Калі 
ёп так перамяніўся, ад чаго? -- невядома. Аўтар не пака- 
заў і не даказаў. Што ж на яго так падзейнічала, якая 
чароўная палачка зняла з яго дурман? Ці каханне на яго 
падзейнічала, ці вясна і салаўіныя песні, а можа, гутарка 
агітатара ці газетны артыкул? Аб усім гэтым аўтар дае 
волю фантазіраваць і дагадвацца чытачу. 


І гэта пазываецца развіццё характару. У пачатку п'есы 
Пацыкалік быў адным, у канцы ж стаў зусім іншым. 
А калі ёп перавыхаваўся, калі ён памяняў свой погляд, 
дык цяжка сказаць не толькі чытачу, але і самому аўтару. 


З гэтага трэба зрабіць вывад -- не ўсякая п'еса дае 
магчымасць і не ад кожнай п'есы трэба патрабаваць, каб 
абавязкова кожны характар развіваўся. Заслугай драма- 
турга трэба лічыць і тое, калі яму ўдалося поўнасцю рас- 
крыць характар пры дапамозе яркіх мастацкіх дэталей, У 
тыповых для характару абставінах. 

Свядомасць -- не галаўны ўбор, яе не так лёгка па- 
мяняць, як шапку. Можна напісаць п'есу, у якой дзея 
будзе адбывацца толькі суткі, а перамяніць светапогляд 
за суткі чалавек не можа. 

Вазьміце ш'есу «На дне» Горкага. Там далёка не ўсе 
вобразы пабываюць повыя якасці, але раскрываюцца во- 
бразы ўсе. А п'еса ад гэтага пічога не траціць. 

Партыя ад пас патрабуе звярнуць асаблівую ўвагу па 
творы, прысвечаныя тым працэсам, якія адбываюцца на 
вёсцы. 

Я наўмысля не спыняюся на аналізе песы «Пяюць 
жаваранкі» К. Крапівы, лепшай шп'есы на гэту тэматыку. 
Наша крытыка даволі миога і падрабязна аб ёй гаварыла, 
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адзначаючы мастацкае майстэрства аўтара ў стварэнні 
яркіх, цікавых, запаміпальпых вобразаў. 

Але гэта адна п'еса не можа засланіць нашы вялікія 
промахі ў гэтай галіне творчасці. 

Калі мы надалей будзем так пісаць ш'есы аб людзях 
пашай вёскі, дык трэба шчыра сказаць -- мы вельмі мала 
дапаможам партыі і народу ў вырашэцці тых складаных 
і важных задач, якія пастаўлепы перад усімі намі верас- 
нёўскім Пленумам ЦК ЕПСС. А пісаць п'есы аб гэтых 
людзях -- наша неадкладная задача, наш абавязак. 

Каб не стварылася ўражанне, што я заклікаю «тры- 
маць нос па ветры», да кан'юнктуршчыны, варта зазпа- 
чыць, што кан'юнктуршчына, як правіла, прыводзіць да 
няўдачы. Гаворачы пра абавязак кожнага пісьменпіка 
адгукнуцца сваёй працай на рашэнні вераснёўскага Пле- 
нума ЦЕ ЕПСС, маецца на ўвазе глыбокае, дэталёвае вы- 
вучэнне жыццёвых працэсаў і ваяўнічае, актыўнае ўмя- 
шанне ў іх развіццё, маецца на ўвазе стварэнне праўдзі- 
вых, пераканальных твораў аб сапраўдных энтузіястах 
камуністычнага будаўніцтва ў вёсцы і іх непрымірымай 
барацьбе з усім адгніўшым, устарэлым, фальшывым, 
шкодным, што перашкаджае гэтаму будаўніцтву. 

Павярхоўнае азнаямленне з жыццём прыводзіць аль- 
бо да лакіроўкі жыцця, альбо да скажэння яго ў змрочных 
тонах. 

Мы маем такія прыклады, калі пісьменнік без глыбо- 
кага ведання жыцця, без роздуму аб ім, без асэнсавання, 
а, як кажуць, «трымаючы нос па ветры», браўся выра- 
шаць тэму ці праблему, якой у жыцці не было. Праблема 
была выдумана, і п'еса аказалася «мертворожденным пло- 
дом». Я маю на ўвазе п'есу «На парозе» Арк. Маўзона аб 
будаўніцтве аграгарадоў. 

Пасля вераснёўскага Пленума п'есы яшчэ не з'явілі- 
ся, але ёсць апавяданні, якія прэтэндуюць на кан'юнк- 
туршчыну. Вось прыклад. 

Дырэктар МТС падрыхтаваўся да сустрэчы новых 
спецыялістаў, якія едуць у МТС па закліку партыі. Ён 
успамінае, што і сам некалі ў ліку 25-тысячнікаў прыехаў 
у вёску, дзе і па сёнпяшні дзень працуе. Успамінае, як 
кулакі забілі яго таварыша ў час калектывізацыі. На 
станцыі дырэктар сустракае маладых спецыялістаў, ся- 
род якіх і сын забітага 25-тысячніка. Гэта дае повад для 
разважання аб тым, што партыя праяўляе клопаты аб 
вёсцы -- у трыццатых гадах яна паслала 25-тысячнікаў і 
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дяпер пасылае ўжо пе проста рабочых, а спецыялістаў, 
І ўсё. табой 

У гэтым апавяданні ёсць усё, апроч галоўнага. Не па- 
казана тое, што жыццё прадыктавала неабходнасць па- 
сыдкі спецыялістаў, што без спецыялістаў МТС не спра- 
віцца з пэўнымі задачамі, пе ліквідуе пэўных педахоцаў. 
У апавяданні няма нават і знаку таго, што прызыў пар- 
тыі ёсць вынік запатрабаванняў жыцця. 

Пісьменнік тут не стварыў і вобразаў тых, хто едзе ў 
МТС, не выявіў тых рыс характару, якія б далі магчы- 
масць спадзявацца, што гэтыя людзі прынясуць карысць, 
зробяць вялікую справу ў пераўтварэпні калгаснай вёскі, 

Безумоўна, гэта апавяданне можна было напісаць, се- 
дзячы ў кабінеце 1 не выязджаючы ў вёску. Лно не дапа- 
магае партыі мабілізаваць чытача на вырашэнне сур'ёз- 
ных праблем калгаснага жыцця. Гэта апавяданне мае ўсе 
адзнакі кан'юнктуршчыны. 

Нельга згадзіцца з такім вырашэннем важнай тэмы. 
А між іншым, заўважаецца і такая з'ява, калі пісьмепні- 
ка штурхаюць на падобны метад работы. 

Беларуская кінастудыя заказала Івану Шамякіну 
сцэнарый па яго раману «У добры час». Пісьменнік папі- 
саў сцэнарый па раману, і, на маю думку, сцэнарый ат- 
рымаўся неблагі, аднак работнікі студыі, якія, прачытаў- 
шы раман, заказалі сцэнарый, пры абмеркаванні яго вы- 
ставілі патрабаванне падагнаць сцэнарый пад рашэнні 
вераснеўскага Пленума. І нават прапапавалі свой штаміі: 
Максім Лескавец прыязджае ў калгас не з арміі, а па за- 
кліку партыі. У рамане апісаны падзеі першых год пасля 
вайны, а ад пісьменніка патрабуюць механічнага пераня- 
сення гэтых падзей у 1954 год, г. зн. пасля вераснёўскага 
Пленума. Такім чынам пісьменніка паставілі перад ДЫ” 
лемай -- або адмовіцца ад сцэнарыя па раману, або пісаць 
новы сцэнарый аб тым, чаго Шамякін яшчэ не бачыў, пе 
ўзважыў, не абдумаў. 

На маю думку, такая пазіцыя работнікаў кінастудыі 
няправільная. 

Ад пісьменніка трэба патрабаваць партыйпага стаў- 
лешня да жыцця пры мастацкім адлюстраванні яго ў 780- 
ры, а не падгонкі, падвядзення твора пад пэўны тэзіс лю- 
бога, пават самага надзённага рашэння самай высокай ін- 
станцыі. 

Зрабіць грунтоўны агляд усіх нашых п'ес, папісапых 
пасля вайны, немагчыма ў певялікім артыкуле. Аднак 
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варта коратка сказаць аб тым, тто маюць паты тэатры 
ў сваім рэпертуары сёння. 

Даволі бойка ідзе і, будзем верыць, што і далей будзе 
ісці апошняя п'еса К. Губарэвіча «Простая дзяўчына». 
Мяркуючы па рэакцыі залы, яна ўспрымаецца гледачом 
з цікавасцю. Невыпадкова тэатр эксцлуатуе спектакль па 
гэтай камедыі вельмі часта: за тры месяцы спектакль 
прайшоў 50 разоў. Нават сам аўтар не без падстаў выказ- 
вае незадавальненне тым, што спектакль «заездзілі», «за- 
мусолілі», што ён не ўзбагачаецца акцёрамі, а, наадварот, 
траціць першапачатковую свежасць. 

Аднак трэба, па маю думку, зрабіць заўвагу і самому 
аўтару. Мне здаецца, што над мовай аўтару варта папра- 
цаваць, каб ачысціць шесу ад грубаватых выразаў, па- 
кшталт «каб цябе разарвала», «трэба табе дом, як мне ба- 
лячка на адным месцы» і г. д. Такіх перлаў там многа. 
У гэтай камедыі занадта яўна жаданне аўтара пазаба- 
віць, пасмяшыць гледача любым спосабам. Камедыя для 
таго і пішацца, каб пасмяшыць, аднак смех -- пе самамэ- 
та, а выхаваўчы сродак. 

Нельга патураць гледачу, які смяецца з пальца, кукі- 
ша ці з таго, што персанаж пашкроб паясніцу ці стукнуў- 
ся галавой аб вушак. Гэта пустасмех. 

Добрая тая п'еса, пасля прагляду якой хочаш рабіць 
нешта не так, як раней, хочаш жыць крышачку інакш, не 
рабіць таго глупства, якое высмеяна са сцэпы, публічпа. 

Гэта ідэал для кожнага драматурга, і мы павінны імк- 
нуцца да яго. У гэтых адносіпах і Губарэвічу ёсць куды 
імкнуцца. 

Для папаўнення рэпертуару нашых тэатраў ёсць яшчэ 
адзін рэзерв. На маю думку, Упраўлепню па справах 
мастацтва Міністэрства культуры і секцыі драматургаў 
трэба было б перагледзець нашу драматургічную спадчы- 
пу. Мы несправядліва забылі мпогія п'есы Міровіча, Ра- 
маповіча і другіх забытых аўтараў, а сярод іх, бясепрэч- 
па, ёсць каштоўныя творы. Прэзідыуму Саюза савецкіх 
пісьменнікаў БССР, відаць, варта даручыць гэту справу 
людзям, якія ведаюць пашу спадчыну, і, выбраўшы леи- 
шыя творы, выдаць іх асобным зборнікам, вярнуць іх да 
жыцця. Многія забытыя зараз ігесы былі этапнымі для 
беларускага тэатра, па іх выхоўваліся нашы драматургі і 
акцёры, а мы чамусьці занялі ў адносінах да іх пазіцыю 
«Ивапов непомня:цих»... 

Нарэшце яшчэ адно пытанне: аб сувязі паміж драма- 
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тургамі і тэатрамі і ўзаемных прэтэнзіях. Сувязі паміж 
тэатрам і драматургам дзеляцца па два віды: творчыя і 
арганізацыйныя. Драматургі пастаўляюць тэатру п'есы, 
да якіх акцёры і рэжысёры маюць права прад'яўляць 
прэтэнзіі. Напрыклад, у нашых п'есах шмат другарадных, 
эпізадычных персанажаў, напісаных шаблонна, нецікава, 
цьмяна, шэра, што піводзін акцёр пе гарыць жаданнем 
іграць гэту роль. Як правіла, у такіх персанажаў няма ні 
свайго характару, ні сваёй мовы, а ёсць толькі адна гра- 
мадская функцыя: дырэктар, рахункавод, камсорг, бры- 
гадзір і таму падобпае. 

Каб акцёры не ківалі пальцамі ў наш адрас, нам трэ- 
ба вучыцца ў сапраўдных майстроў драматургічнага пісь- 
ма. Напрыклад, у Максіма Горкага шгесы невыпадкова 
названы «Достигаев и другие», «Егор Булычев и дру- 
гие»... Там «другие» -- гэта не проста «и прочие), а імен- 
па і другія актыўныя ўдзельнікі драматургічнага кан- 
флікту, барацьбы. 

Кожны акцёр з ахвотай, з радасцю возьмецца сыграць, 
скажам, эпізадычную ролю трубача ў п'есе «Егор Булы- 
чев и другие». 

Тут дарэчы можна ўспомніць вобраз паэтэсы Цёткі ў 
г'есе «Шчасце паэта». Вядома, што гэта была жанчына 
з моццым характарам. Драматург меў магчымасць ства- 
рыць цікавы, арыгінальны вобраз, няхай сабе эпізадычны, 
але запамінальны, аднак гэтага чамусьці не здарылася. 
Цётка ў п'есе пе мае ўплыву на развіццё дзеі, на галоўна- 
га героя п'есы, яна толькі ілюструе агульнавядомы гіста- 
рычны факт, што некалі была такая паэтэса Цётка -- са- 
юзніца і аднадум Купалы. Артыстцы тут не было чаго г- 
раць. І наогул, артысткі ў нас пакрыўджаны больш за 
ўсіх. Нашы драматургі стварылі шэраг цікавых, яркіх Во- 
бразаў мужчын. А савецкая жанчына -- гераіня, маці, 
падруга -- занядбана ў нашай драматургіі. Ніводзін з на” 
шых драматургаў не можа пахваліцца, што ён стварыў 
цэнтральны персапаж -- вобраз цудоўнай савецкай жай- 
чыны. А нашы артысткі мараць аб такой гераіні і чака” 
юць ад пас такіх п'ес. Анны Карэніны, Васы ўКалязповы, 
Кацярыны ие могуць задаволіць нашых артыстак. Ім хо- 
чацца сыграць вобраз і сваіх цудоўных сучасніц. 

Аднак паміж драматургамі і тэатрам ёсць яшчэ і ар- 
ганізацыйныя сувязі, а дакладней -- вузлы. Часта можна 
пазіраць такую з'яву, як пагарда, педавер'е да г'ес бела- 
рускіх драматургаў з боку тэатраў. Асабліва гэта даты” 
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чыцца нашага вядучага тэатра імя Янкі Купалы, дзе не 
адна т'еса праляжала тры -- пяць месяцаў, а то і год. 
Там маюць звычку прыслухоўвацца, раіцца, сумнявацца, 
каб толькі застрахаваць сябе ад абвінавачання ў тым, што 
ў гэтым тэатры могуць мець... уласную думку. 

Усякай пахвалы і адабрэння заслугоўвае ў гэтых ад- 
носінах тэатр імя Якуба Коласа. Там сапраўды па-твор- 
чаму, смела, самастойна рашаюць праблему рэпертуару, 
ідуць на рызыку, разумную рызыку пры з'яўленні новай 
ігесы, дазваляюць сабе браць п'есы ие зусім дапрацава- 
ныя і дапамагаюць аўтарам, а часам і вучаць іх даводзіць 
г'есы да належнай кандыцыі. 

Тэатр імя Якуба Коласа можа ганарыцца прыхільна- 
сцю, друлібай і ўдзячнасцю многіх беларускіх драма- 
тургаў. 

Варта было б вопыт работы з драматургамі, вопыт 
дружбы і цеснай сувязі з імі перанесці з Віцебска ў Мінск. 
Аб гэтым варта падумаць і Міністэрству культуры БССР. 

Акрамя клопатаў аб рэпертуары тэатраў перад бела- 
рускімі пісьменнікамі стаіць важная і пачэсная задача: 
забяспечыць рэпертуарам і тысячы гурткоў мастацкай са- 
мадзейнасці, якія працуюць у калгасах і клубах прамыс- 
ловых прадпрыемстваў. Яны таксама нясуць культуру ў 
народ і з'яўляюцца важным участкам ідэалагічнай рабо- 
ты. На вялікі жаль, мы пішам недаравальна мала адна- 
актовых п'ес. А тое, што напісана-- на вельмі нізкім 
мастацкім узроўні. Калектывы мастацкай самадзейнасці 
перажываюць самы сапраўдны рэпертуарны голад. 

Ідэі партыі, ідэі і высокамастацкае слова драматургаў 
драмгурткоўцы змогуць данесці туды, дзе ніколі не бы- 
вае прафесійны тэатр. З гэтага вынікае важнасць і неаб- 
ходнасць напісання аднаактовых п'ес. 

Некалькі слоў аб крытыцы. 

Крытыкам, відаць, надакучыла слухаць бясконцыя 
папрокі ў свой адрас з боку паэтаў, празаікаў і драматур- 
гаў. Аднак гэта не значыць, што для папроку няма пад- 
стаў. Факты гавораць аб тым, што крытыкі таго заслу- 
жылі. 

Першы і самы цяжкі папрок крытыкам, тэатразпаў- 
цам, даследчыкам, тэарэтыкам літаратуры трэба выказаць 
такі: яны не распрацавалі тэорыю драмы і асноўных за- 
конаў драматургіі. Такіх работ у беларускай савецкай лі- 
таратуры няма. Няма і такіх работ, а яны вельмі патрэб- 
пы, аб гісторыі беларускай драматургіі і тэатра. 
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Многія рэцэнзіі на п'есы і спектаклі не карыста 
даверам чытача і аўтара па той прычыне, што яны не па 
збаўлены суб'ектыўнасці, «вкусовіцины» пры ацэнцы та- 
го ці іншага твора. ах. 

Рэцэнзенты часам пішуць без належнага ведання таго 
прадмета, аб якім пішуць. Часта твор прачытваецца бегла, 
з пятага цераз дзесятае, не дабіраюцца да солі твора, а 
потым, блытаючы персанажаў, бяруцца за пяро, каб наст- 
рачыць рэцэнзію ў чарговы нумар газеты, У выпіку гэта- 
га рэцэнзіі атрымліваюцца бяздоказнымі, не аб'ектыўны- 
мі. Кідаецца ў вочы першае ўражанне аб творы, а не ла- 
гічны аналіз даследчыка. 

Толькі вельмі ўдумлівая, гаспадарская крытыка дапа- 
магае драматургу выпраўляць недахопы. Але калі твор за- 
слугоўвае бязлітаснай крытыкі за ідэйныя ці мастацкія 
хібы, дык па шчыце крытыка павінен быць дэвіз: «За 
партыйную прынцыповасць!» 

Народу трэба шчырыя, праўдзівыя, цікавыя, высока- 
ідэйныя і высокамастацкія творы, такія творы, якія б 
дапамагалі камуністычнаму будаўніцтву, такія творы, якія 
б з'яўляліся гімнам нашай гераічнай рэчаіснасці, але каб 
гэтыя творы рабілі і чарнавую работу -- выкарчоўвалі 
ўсё тое, што перашкаджае рухацца наперад нашаму гра- 
мадству. 


ПРОБЛЕМЫ ЖИЗНИ - 
ПРОБЛЕМЫ ЛИТЕРАТУРЫ 


В нашей стране литературное дело стало делом На” 
родным. Пойстине настало то время, когда народ несет 
«с базара» Белинского и Гоголя, Горького и Маяковского, 
Шолохова и Твардовского, Шевченко п Коласа, Дікамбу- 
ла и Райниса. И то, что широкпе массы читателей из па” 
рода так горячо иитересуются литературой, является Ве- 
ликим достижеппем Советской власти п Номмупистиче- 
ской партии, 

За годы Советской власти выросла и советская лите- 
ратура. В процессе роста она знавала и радостные успехи 
и огорчательные промахи, Пам есть пад чем поўчиться, 
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как надо и как не надо писать. Но, что самое главное, за 
эти годы отчетливо сложились боевые традиций подлин- 
но народной, партийной по своему духу литературы. Серь- 
езный разговор накануне сьезда, да и на самом сьезде 
писателей, 0б этих традициях -- дело весьма полезное, 
особенно для нас, литературной молодежи. 

Внимательное расемотрение ий глубокое изучение тра- 
диций советской литературы поможет быстрее и вернее 
разобраться в обеўждаемой сейчас на страницах печати 
проблеме положительного героя в литературе. Имея перед 
собой многолетний опыт советской литературы, представ- 
ляется неправомерным спор о том, нужен или не нужен 
нам «идеальный» герой и каким должен быть положи- 
тельный герой,-- с пз'ьянамий или без оных, тем более ко- 
гда спор ведется вообіце. Положительный герой не аб- 
страктное понятие, а конкретный образ человека, живу- 
іцего и действуюіцего в определенной обстановке. А образ 
рисуется не «вообіце», не путем перечисления качеств, а 
посредством проявления качеств в определенных усло- 
виях. 

Опыт работы выдаюіцихся писателей, создавших со- 
ветскую классику в прозе, драматургий и поэзии, дает 
возможность на конкретных примерах показать, что в 
литературе уже созданы яркие, правдивые, йнтересные 
образы положительных героев. 

Запомнились ий полюбились читателям и зрителям 
Швандя, Кошкин, Годун, Чапаев, Кошевой, Корчагин, 
Давыдов и десятки других не потому, что Треневу, Лавре- 
певу, Фурманову, Фадееву, Островекому, Шолохову, что- 
бы вылепить обаятельных положительных героев, удалось 
найти секрет аптекарски точной пропорций из плюсов и 
минусов. Секрет обаяния ий величия этих героев --в их 
идейном богатстве, в убедительности их жизненного пове- 
дения, отвечаюіцего особенностям конкретной историче- 
ской обстановки, в жизненной достоверности, правдивости, 
типичности их характеров. 

Эти художественные образы народ принял ий полюбил: 
они ему действительно нужны, как образы выразителей и 
зашитпиков его пнтересов. Тппическое в их характерах -- 
беззаветное служение народу, Родине, самоотверженная 
борьба за счастье трудового человека, за торжество прав- 
ды и справедливости на земле, пламенная любовь к чело- 
веку труда, непоколебимая верность идеям Коммунисти- 
ческой партий. 
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Итак, гадать о том, какими должны быть наши подо- 
житёльные герой, нечего, пбо они, эти герой, у нас уже 
есть. Подумаем лучше о Том, как развивать и углублять 
замечательные традиции, пакопленные советской литера- 
турой, подумаем и о том, какие необходимы для современ- 
ного пропзведения типические обстоятельства, в которых 
полиее всего проявятся черты характеров и положитель- 
ных героев и отрицательных. Ведь копкретная историче- 
ская обстановка, развиваюіцаяся жизнь выдвигают и 
героев, достойных подражания, и предлагают типов, требу- 
юіцих осмеяния. В связи с этим пам, литераторам, недб- 
ходимо обсуждать не только наши узкопрофесепональные 
проблемы, но и пристально размышлять над проблемами 
жизни. А чтобы предупредить себя от серьезных ошибок в 
наших пьёсах и романах, где мы ставим й решаем пробле- 
мы жцзни, следует предварительно поговорить 0б тих 
проблемах в своих выступлениях и статьях. Ведь ни один 
стройтель не начинает воздвигать дом с крыши, чердака, 
пятого этажа или с балкона, хотя они тоже необходимы 
для здания. Стройтельство обычно начинается с фунда- 
мента. Для литературного пройзведения таким фундамен- 
том является жизнь и ее проблемы, осмысленные худож- 
пиком с позиций самых передовых идей -- пдей Коммуни- 
стической партий. 

Партия призывает литераторов писать правду 0 жиз- 
ни, т. е. правдиво отражать действительность 8 процессе 
ге развития, движения к коммунизму. А понятие «движе- 
ние, развитие» предполагает прежде всего отправиую 
точку. Для каждого пицу:іцего всегда очень важно точно 
установить, определить эту начальную отправную точкУ, 
т. е. знать жизнь сегодня, знать те обстоятельства, В кото- 
рых начнут действовать герой произведения. 


ж ж ж 


Мне более знакома и близка жизнь колхозников, по- 
этому хочется затропуть некоторые вопросы сельской Жжи8- 
ни, которые, как мпе кажется, віце мало ставились и пе- 
полно разрешались в пьесах, посвяіцепных советской 
деревне. 

Как известно, колхозный строй в нашей стране утвер- 
дил себя прочно. Однако достигнутый уровень сельскохо- 
зяйственного пропзводства еіце не удовлетворяет потреб- 
ностей народа, страны. В жизни современной деревни есть 
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еце очень много нерешенных проблем. И не случайно наши 
партия и правительство проявляют такой глубокий иппте- 
рес к деревне, уделяют ей максимальное внимание. Это, к 
сожалению, пока нельзя сказать о нашей драматургий. 

Чтобы разговор не был отвлеченным, рассмотрим неко- 
торые жизненные факты. Б связи с этим удобно начать с 
той стать В. Кочетова, оцубликованной в «Литературной 
газете», где речь идет 0 молодых людях, окончивших шко- 
лу и не желаюіцих прпобретать специальность свопх 
отцов,-- о тех молодых людях, которые пренебрежительно 
относятся к фипзическому труду. Речь пдет о явлепий, без- 
условно, достойном обіцественного осуждения. Опо паб- 
людается и в городе, в семьях рабочих ий служаіцих, но 
найболее характерно, пожалуй, оно для деревни. Не знаю, 
как в других краях, но у нас в Белорусейи отлив молоде- 
жи из села в город (не только на учебу, но и на работу па 
заводах, фабриках, на строительстве) пастолько значите- 
лен, что во многих колхозах недостаток в рабочей силе все 
еце остается серьезной проблемой. 

В чем же тут дело? 

Можно об'ьяснить это, например, тем, что в школе, в 
семье, в печати с большим уваженипем говорили о труде 
врачей ий летчиков, пнженеров и художников, архитекто- 
ров и геологов, чем о труде хлеборобов. Можно об'ьяспить 
это и тем, что умственный труд больше опоэтизировай в 
литературе. Кстати сказать, в литературе часто можно 
было найти этакие сентенций, когда о человеке из кре- 
стьянской семьи, ставшем врачом пли инженером, говори- 
ли: «вышел в люди», что косвенно должно было означать, 
будто крестьяне... не люди. 

Однако, как мне кажется, корень зла не в этом. Ведь 
сельская молодежь стремится в город пе только на «лег- 
кую» умственную работу, но ий па работу физическую. 

Правда, в Белорусеий есть много колхозов, где паблю- 
дается обратное. Например, в пригородный колхоз имени 
Гастелло, возле Минска, некоторые горожане обраіцались 
с просьбой принять их в артель. Есть в Белоруссии другой 
известный всей стране колхоз «Рассвет», где председате- 
лем работает прославленный Герой Советского Союза 
К. П. Орловский. Кстати сказать, этот человек может по- 
служить писателям как прообраз идеального героя: Вся 
его жизнь -- это горение пламенного сердца большевика, 
это самоотверженная борьба за идей нашей партий. Он 
всю свою жизнь находился на самых передовых позициях, 
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а когда В последней войне враги искалечили его и оп уже 
не мог поднять выбитое ийз Ого рук оружие, этот чоловек 
не пошел на заслуженную пенсию. Без обейх рук, но с 
сердцем Данко, Орловский вернулся в свое родное село, от 
которого фашисты оставили только «небо да пепел», и, 
став колхозным вожаком, за десять лет сделал Все, чо 
мог: колхоз «Рассвет» стал образцовым для всей Бело- 
русейи. 

И молодежь там работает с удовольствием и не шцет, 
где лучше, потому что лучше -- У них. Там труд прино- 
сит высшие, чем в пных колхозах, результаты: До трех 
килограммов хлеба, до дДесяти килограммов картофеля ий 
овошцей, до 20 рублей деньгами получают колхозники на 
свой трудодень. В колхозе есть клуб, куда хотя и не так 
часто, но приезжают театры, где колхозники не реже, чем 
а городе, смотрят кинокартины. Есть там и библиотека, й 
радио, и свежие газеты, и журналы. Люди там живут пол- 
нокровной жизнью, мало чем отличаюіцейся 0т жизни Го- 
родской. 

Вот почему из таких хороших колхозов молодежь ний- 
куда пе уходит. Народная мудрость гласит: «от добра доб- 
ра не иіцут». 

Можно ли избрать за огправную точку для пьесы пап 
романа сегодняшнюю жизнь в «Рассвете»? Являются лй 
типическими обстоятельства, в которых живут люди «Рас- 
света»? Да! Это типические обстоятельства, В которых 
проявились типические черты характера современного 
положительного героя. 

Ио вепоминается еце и такой елучай. Как-то группа 
белорусеких писателей приехала на экскурсию В колхоз 
«Рассвет». Председатель колхоза Орловекий ветретил нас 
радушно. Показал хозяйство, расеказал о былом, о планах 
на будуіцее. Ему было что и рассказать п показать: хозяй- 
ство в полном смысле образцовое! 

Однако один пожилой колхозник, охотно отвечавшнй 
на наши расспросы, в заключение сказал: 

2 Это хорошо, что вы нас павеіцаете. Смотрите! По- 
жалуйста! Только, скажу вам по совести,-- не В нашем 
колхозе собака зарыта. 

2. То есть, как зарыта?.. А где же она в таком случае 
зарыта? 

22. Нет, пе в нашем! -- Й приумолк, глядя куда-то Да- 
леко, за поле, за скирды соломы.-- В паш колхоз дДоволь- 
но часто приезжают разные делегации п экскурсии. Ходят, 
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осматривают, выспративают. Секреты ипіцут. Конечно, 
смотрите, пожалуйста. А секрот? Секрет наш в труде, в 
трудодне и... в голове, в председателе!.. Вот и вы приеха- 
ли. А вам бы теперь от нас прямо к соседям: ведь это у них 
зарыта собака. Наш колхоз, слов нет, хорош. Но не он 
один мир кормит. Так чію туда, к соседям, тоже падо паве- 
дываться почаше для пользы дела. Даже почаіце, чем к 
нам. 

Может быть, я ий ошибаюсь, но мне кажется, что старик 
был прав, отвылая нас к соседям. 

В чем же был прав старик? 

В том, что мы, писатели, недостаточно до сих пор пнте- 
ресовались соседями колхоза «Рассвет», а таких соседей 
в Белорусейи десятки; прав ий в том, что, попадая в наши 
романы, пьесы и кинофильмы, такие соседи выглядят куда 
благополучнее, чем они есть на самом деле. Например, 
когда снимали фильм по пьесе К. Крапивы «Поют жаво- 
ронки», то для изображения плохого обіцественного хозяй- 
ства избрали об'ьектом сьемок... один из лучших колхозов 
Белоруссии -- колхоз имени Гастелло. Правда, этому епо- 
собствовала небезызвестная «теория бесконфликтности», 
которая требовала показывать только пдиллическое, «тишь 
да гладь, да божью благодать». Не случайно советский 
зритель бойкотировал пьесы п спектакли, состряпанные по 
шаблонам этой «теории», а советский читатель отвернулся 
от повестей и романов, сделанных тем же образом. Пе 
случайно партия разоблачила вредность этой теории, дсу- 
дила лакпровіциков действительности ий призвала совет- 
ских литераторов писать правду, трезво оценивать реаль- 
ную действительность, векрывать й смело помогать иско- 
ренять педостатки, которые мешали ий мешают пашему 
обіцему делу, делу борьбы за счастье трудового человека. 

А мы, писатели, чего греха тайть, редко задумываемся 
над судьбой таких неблагополучных колхозов, не любим 
по-партийному виикать в их жизнь. 

В чем же все-таки «зарыта собака» в этих отстаюіцих 
колхозах? Разобраться в этом -- й паша задача, задача 
литераторов. Помочь партий в этом важном деле -- свя- 
той долг писателей, избравших себе темы сельской жизни. 
Писатель должен быть не только разведчиком пового и 
передового в жизни, но п внимательным, вдумчивым иселе- 
дователем тех причии, веледствие которых так трудно про- 
растает новое в некоторых местах. Какие же люди там 
живут, как они работают, кто повинен в их трудностях? 
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Мы, повторяю, если судить по напшм пьесам, мало думали 
пад этими вопросам. Мало задумывались, чем п как по- 
мочь этим людям изменить, улучшить их жизнь, 

Как-то летом зашел я на скотный двор одного колхоза 
п встретиася там с довольно свовобразным дядькой лет 
этак пятидесяти пяти: косая саженць в плечах, двухне- 
дельная рыжая іцетина до самых глаз, безразличный, хо- 
лодный взгляд. Стойт он, навалившись на забор, которым 
обнесен дряхлый сарай свинофермы, ий лепиво следит за 
дымком своей цигарки. За загородкой визжат, грызутся 
топе свиньи. Небольшая плошцадка внутри взрыта и пе- 
рерыта. Я пойнтересовался, почему свиньй не на пашне. 

2. Не хотят,-- ленпво ответил дядька. 

--. Кто? Свиньй? 

--. Нет. Пастухи не хотят. 

-- Почему? 

-- А кому охота за такой трудодень? Гоняться целый 
день за свиньями -- это не легкое дело. Выгоднее завести 
во дворе десяток кур. Даже если они не какие-нибудь 
породистые, а обыкновенные -- через день будут нести 
яйца. Пять яйчек в день -- это четыре рубля. А трудодень 
паш... Хм... Кто же согласится зря торчать возле свиней? 

-- А вы? 

--. Я зваведуюіций фермой. 

--. Их кормят хотя быў 

--. Кормят. Две свинарки есть. 

-- А сарай? -- указал я па дырявую крышу, вывалив- 
шиеся из стены бревна ий оторванные ворота. 

--. Не чинят. Говорил председателю. 

- А вы? 

-- Так я же заведуюіций фермой. 

--. Интересно, какой у вае распорядок на ферме? 

-- А какой тут распорядок? Утром ветаем, получаем 
из кладовой корма, привозим... 

г. Ето получает и привозит? 

-- Они, бабы. 

-- Ну, а потом? 

-- Потом варим и кормим. 

--. Кто? 

-- Доглядчицы. 

-- А вы? 

-- Я же сказал. Я заведуюіций фермой. 


Потом, что-то сообразив, он недружелюбно посмотрел 
на меня и спросил: 
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2. Тебе что? Моя должность нравится? Могу уступить. 

Вечером директор школы, секретарь колхозной партор- 
ганизаций рассказали мпе об этом человеке. Неудачник 
он, пустой, никчемный человек. Был когда-то председате- 
лем волисполкома, потом в коммуну поступил. Первые 
годы коллективизаций был где-то председателем колхоза, 
потом работал в сельпо, в заготживсырье, еце где-то. По- 
том стал искать «легких путей» в жизни. Отвык от работы. 
Обижен. Внушить такому человеку уважение к труду, 
перевоспитать его под силу только руководителю с желез- 
пой волей, необычайпым терпением и педагогическим та- 
лантом. А председатель этого колхоза пе обладает такими 
качествами. Да честные колхозники и недолюбливают сво- 
его председателя, несмотря на кажуіцуюся деловитость и 
зайнтересоваппость в колхозных делах. И раскуспли-то 
его, казалось бы, на пустяке! До того как принять дела в 
колхозе, председатель работал директором кирпичпого за- 
вода километрах в пятнадцати от этого села. Проходит ме- 
сяц, два, а председатель все не перевозит свою семью в 
колхоз. Й сам тоже живет на частной квартире. Когда же 
отстройли помеіцение для канцеляриий колхоза, председа- 
тель решил поселиться в этом доме. Правленцы запроте- 
стовали, дескать, до сих пор пегде было собраться па засе- 
дание и теперь придется тесниться. 

-- Нет уж;-- сказали ему,- лучше мы колхозом бес- 
платно перевезем и за два дня поставим твой дом здесь. 
Забирай семью, живи, руководи и пе чувствуй себя 
гостем. 

Но председатель колхоза поблагодарйл и отказался. 
А колхозники стали считать его «сезонной птицей». Ко- 
нечно, такому пе до воспитательной работы. 

Не менее интересна была еіце одна встреча в этом кол- 
хозе. 

Это было в разгар сеноуборки. Стояла отличная погода, 
когда на лугу дорога каждая пара человеческих рук. И в 
это время мне повстречался человек, бродивший вместе с 
женой по кустарнику возле дороги. Они серпами жали тра- 
ву, заготавливая на зиму сепо своей корове. 

-- Что ж вы таким допотопным способом действуете? 

- Ав кустах с косой не развернешся,-- слукавил тот. 

-- А только ли в кустах трава? 

-.. А-а;-- догадался он.-- Ничего не попишешь, прихо- 
дится. Председатель об'ьявил, что десять процентов давать 
не будет (по закону колхозы имеют право распределять 
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десять процентов сена на трудодні, выработанные на се- 
покосе). И не даст, дон такой! Говорит: «У каждого есть 
своя голова, пусть болит. Моя -- болит за обіцествецный 
скот». Вот и выходит, у него голова болит за одно, а у 
меня -- за другое. Врозь, значит, поделились. 

Как потом оказалось, колхозу пелегко было обеспечить 
сепом обіцественное поголовье скота. За счет ухода нпеко- 
торой части колхозников «В кусты» более сознательным 
пришлось максимально напрягать усилия, чтобы убрать 
луга. 

Конечно, это только несколько штрихов из жизни 
«соседей» колхоза «Расевет». В короткой статье трудно 
дать полную картину их жизни: трудно дать исчерпываю- 
ие обьяенения причин неудовлетворительного положения 
дел. Видимо, не все колхозники -- вчерашние собственнп- 
ки -- паучились заботиться не только о собственном мир- 
ке. по и 0 коллективе. А это в свою очередь свидетельствует 
о том, что у некоторых колхозных руководителей еіце не- 
достаточно умения по-настояіцему организовать идейно- 
воспитательную работу среди колхозников, недостаточно 
высоки культура и навыки хозяйствования и распоряди- 
тельности. Й самое главное: воспитательная работа среди 
отсталой части колхозников нередко недостаточно дейст- 
венна. А в этом повинны и те литераторы, которые, берясь 
за темы сельской жизни, решают их поверхностно, Не- 
глубоко, слишком благодушно относятся к недостаткам, 
приглаживая или замалчивая их. Читатель, живуіций В 
колхозе, переживаюіцем те или иные трудности, хочет най- 
ти в киигах ответ па свой вопросы: почему он так живет 
п как измепить, улучшить свою жизнь. Он хочет зпать, 
что думает об этом писатель, что советует ему инженер Че- 
ловеческих душ. 

И в советской литературе есть немало кииг, удовлетво- 
ряюіцих пытливого читателя, книг, где ставились и разре- 
шались подобные острые вопросы. Появляются ом и Т9- 
перь -- очерки В. Овечкина тому свидетельство. Но этого 
мало. Нужипы пе только очерки, но п пьесы, романы, И9- 
вести. 

Но, может быть, иные спросят: а можно ли избрать 
за отправную точку для пьесы или романа сегодняшнюю 
жизнь в отсталом колхозе? Да! Во-первых, можно найти 
типические обстоятельства, в которых проявляются типйЧ- 
ные черты характера того человека, который не освободна- 
ся сіце от цережитков прошлого. Тут есть раздолье для 
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всех жанров, включая и мягкпй юмор и гневную сатиру. 
Важно только избрать правильную, боевую, активнпую пар- 
тийную позицию в оценке изображаемого и не скатиться 
к натуралистическому фотографированию теневых сторон 
ЖИЗНИ. 

Это -- с одной стороны. А е другой стороны, изображе- 
ние трудных жизненных сптуаций даст возможность ху- 
дожнипку во весь рост показать людей, преодолеваюгцих эти 
трудности, показать неколебймую волю наших людей в 
борьбе со всеми трудпостями. Важно только правдиво, ум- 
по, не впадая в торопливость й фальшь, показать, как под- 
нимаются на борьбу с отсталостью здоровые силы, люди, 
преданные колхозному делу, воспитанные партией в духе 
петерпимости к недостаткам. 

Как же быть с положительным героем, если задаться 
целью написать пьесу или роман о таком колхозе? Жизнь 
и только жизнь поможет решить эту проблему. Партия по- 
казывает нам пример, как нужно ее решать, выраіцивая на 
месте такого героя или направляя туда опытных, крепких 
организаторов, способных изменить ий положение дела в 
этом колхозе, й черты характера тех из колхозников, кто 
отстает от запросов времени. Изображая дела таких людей 
с активным партийным зарядом, писатель сможет ответить 
на многие вопросы жизни современной деревни, сможет 
воспитать глубокое уважение к труду хлебороба, 

...Предположим, что драматург написал пьесу, в экспо- 
зиций которой был бы пзображен сегодняшний день кол- 
хозников «Рассвета». Легко себе представить упрек в ад- 
рес автора со стороны какого-нибудь старого и опытного 
актера: 

--. Лакировочка, братец, блеск, глянец... 

А ведь колхоз «Рассвет» -- не вымысел, а реальная дей- 
ствительность! 

И, паоборот, ешце легче, к сожалению, представить уп- 
рек в адрес автора, написавшего пьесу, в экспозиций кото- 
рой был бы изображен сегодняшний день отсталого кол- 
лектива -- «соседа» колхоза «Рассвет». 

-- Это же не типично для нашего времени! Разве к ли- 
цу советскому писателю сосредоточивать свое внимание на 
недостатках? Выпячивание наших недостатков -- опасное 
дело!.. 

На такой упрек можно ответить словами «Правды»: 
«Коммунистическая партия призывает покончить с вред- 
ными и опасными для нашего дела настроениями самодо- 
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вольства, проявленпями парадности и благополучия, сме- 
ло п решштельпо векрывать и устранять педостатки в ра- 
боте, шпре развертывать самокритику и особенно критику 
снизу» («Правда» от З. Х. 1954 г.). 

На упреки людей, слишком «осторожноў ОтнОсЯІЦИХСЯ 
к критике педостатков в нашей действительности, следует 
ответить также словами Маяковского: 


Мы всех зовем, 
чтобы в лоб, 
а не пятясь 
Критика 


дряпь 
косила,- 


И это 

лучшее из доказательств 
Наштей 

чистоты ий СИЛЫ. 


Конечно, замечать в жизни только недостатки пе менее 
пеправильно, чем бахвалиться успехамли. 

Честно и мужественно вскрывать недостатки В нашей 
работе, разоблачать носителей буржуазных пережитков 
не означает умепьшать наши силы и чернить наше абіце- 
ство. Наоборот! 

Долг советского драматурга -- помнить мудрое указа- 
нпе Коммунистической партии, что пафос обличения пере- 
жптков старого мира должен сочетаться б пафосом утвер- 
ждения нового мира, коммунистической морали, исходя- 
цей из коренных интересов нашей страны и народа. 


ГІСТОРЫЯ АДНОЙ РЭПЛІКІ 


Тэта было на адной з такіх рэпетыцый, калі акцёры 
яшчэ пе зусім цвёрда помнілі тэкст ролі, але скразное 
дзеянне п'есы, яе ідэя абмеркаваны з рэжысёрам і кожны 
акцёр ужо добра ўсвоіў і характар і лінію паводзін свайго 
героя, хоць часам і збіваўся на тэксце, блытаючы ці забы- 
ваючы словы сваёй рэплікі. Аднак вобразы ўжо лепяцца 
аб'ёмна, рэльефна і абрастаюць жывымі, трапнымі, харак- 
тэрнымі і цікавымі камедыйнымі дэталямі, знойдзенымі 
рэжысёрам ці акцёрам. 

Драматурга заўсёды хвалюе той момант, калі ён упер- 
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шыню бачыць на сцэне сваіх герояў жывымі людзьмі. Тым 
больш калі іх ролі выконваюць выдатныя, таленавітыя ак- 
цёры. На такіх рэпетыцыях бываць не толькі цікава, але і 
вельмі карысна. 

У той раз рэпеціравалі другі акт т'есы «Выбачайце, ка- 
лі ласка!». 

Як толькі сцэна была падрыхтавана для рэпетыцыі, 
Канстанцін Мікалаевіч Саннікаў двойчы ляснуў у далоні, 
падаючы знак: «Ціха! Пачынаем!» 

--. Прашу вас,-- загадаў рэжысёр. І... 

На двор да старшыні калгаса Гарошкі (ролю выконвае 
Глеб Паўлавіч Глебаў) убягаюць упаўмінзаг Моцкін (Ула- 
дзімір Іосіфавіч Дзядзюшка) і раз'юшаны раёнпы работ- 
нік Калібераў (Барыс Віктаравіч Платонаў). У апошпім 
нумары абласной газеты іх раскрытыкавалі за гапебнае 
адставанне раёна з хлебапастаўкамі. Калібераў прыехаў у 
калгас з задачай: нагнаць страху на Гарошку, абвінаваціць 
яго ў сямі смертных грахах, каб прымусіць старшыню вы- 
канаць завышаны звыш меры графік хлебапаставак, нават 
калі такое выкананне будзе шкодзіць калгаснай справе. 
Гэты кар'ерыст і дапамог, каб больш настрашыць Гарошку, 
абзывае яго сабатажнікам, абвінавачвае ў прыватніцкіх на- 
строях і кулацкай тэндэнцыі, карацей кажучы,-- па фар- 
муліроўкі не скупіцца. Сцэна ішла дынамічна, востра, ак- 
цёры ігралі з запалам, горача, сапраўды пераўвасобіўшы- 
ся ў вобразы. 

Калібераў, свідруючы запалоханага Гарошку грозным 
начальніцкім позіркам, загадвае такім тонам, які нічога 
добрага не абяцае: «А вы, таварыш Гарошка, паслязаўтра 
з'явіцеся на пасяджэнне. Там разбярэмея! Мы не можам 
цярпець адставання раёна... Хлеб -- гэта...» 

І раптам Барысе Віктаравіч збіўся на слове: ці то ён 
забыўся апошнія словы рэплікі, ці зблытаў іх з другой рэп- 
лікай. А Глеб Паўлавіч стаіць перад грозным Барысам 
Віктаравічам навыцяжку і чакае -- якая ж ісціна зляціць 
з вуснаў «грамавержца». Нарэшце ён здагадаўся выручыць 
партнёра і нясмела падказаў: «...аснова савецкай экано- 
мікі». 

-- Пані-імаць трэба! -- павучальна выгукнуў Барые 
Віктаравіч Глебаву. 

Усе, хто быў па рэпетыцыі, зарагаталі, як кажуць, 
узяўшыся за жываты. І сапраўды было смешна: салідны, 
пажылы чалавек, Гарошка стаіць перад Каліберавым навы- 
цяжку, як навабранец перад генералам, і нечым вельмі 
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нагадвае малога школьніка, які паўтарае з чужога голасу 
завучаную, зазубраную і бязглуздую думку, якую ёп, па- 
пэўна, дзесяткі разоў чуў ад свайго начальніка. І тое, што 
канец рэплікі дасказаў замест Каліберава Гарошка, пада- 
вала яшчэ адну трапную камедыйную фарбу ва ўсёй гэтай 
сцэне і дапаўняла характары і таго і другога новым 
штрыхам. 

Вось так і захавалася ў спектаклі гэта выпадковая, але 
цікавая знаходка. 


у БЕЛОРУССКИХ ДРАМАТУРГОВ 


Современная тема занимает основиое место В творче- 
стве белорусских драматургов. 

Во многих театрах Белоруссии, а также и в театрах 
других союзных республик ставится комедпя К. Губареви- 
ча «Простая девушка». Кроме того, К. Губаревич сделал 
новый вариант своей пьесы «Брестекая крепость». Пьеса 
эта в новой редакции идет в Бресте, в театре имени Ленин- 
ского комсомола, и недавно поставлена заслуженным Дея- 
телем искусств БССР режиссером В. Федоровым в Мипеком 
русеком драматическом театре. 

Драматический театр имени Якуба Коласа в Витебске 
поставил новую комедию А. Кучара «Беспокойные серд- 
ца». А. Кучар работает над пьесой о героине белорусско- 
го парода -- партизанке Вере Хоружей. 

Поэт П. Глебка заканчивает пьесу о механизаторах 
сельского хозяйства. В. Полесекий написал пьесу «Встреча 
под солнцем» -- о белорусах, реэмигрантах из Америки, 
вернувшихея на родину и принимаюіцих активное участие 
в ее послевоенном мирном стройтельстве. Сам я задумал 
написать повую современную пьесу. 

Молодые белорусские драматурги С. Сплошцов П 
Р. Фрайман написали пьесу 0 жизни рабочей молодежи в 
послевоенные годы. Театр имени Янки Купалы и его ре- 
жиссер народный артист БССР К. Санников помогают мо- 
лодым авторам окончательно доработать их пьесу. 
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ВЫДАЮІЦИЙСЯ СОВЕТСКИЙ САТИРИК 


Вот уже семнадцать лет на сцене лучшего драматиче- 
ского театра республики -- театра имени Янки Купалы 
идет пьеса «Кто смеется последним» Кондрата Крапивы, 
и каждый спектакль нейзменно вызывает восхиіцение 
зрителя, приносит глубокое эстетическое удовлетворение. 

Кто из драматургов не позавидует такой судьбе пьесы? 

Обладая зорким ий пристальным взглядом художника, 
активным темпераментом борца за счастье советского на- 
рода, К. Крапива в своих пройзведениях, как правило, под- 
нимал самые животрепеіцуіцие темы, волпуюіцие сознание 
масе, и, занимая войнствуюіцую боевую позицию, актив- 
но вмешивался в процессы обіцественной жизни. 

Раскрывая злободневные темы, писатель не скользил 
по поверхности, а, глубоко проникая в суіцность отобран- 
ного им конкретного жизненного факта, талантливо вос- 
пройзводил его как обіцественное явление, создавал при 
этом яркие художественные, тапические образы. Сочный 
народный язык, яркость художественных образов, острота 
конфликтов, заразительный юмор, полное сочетание бле- 
стяшцей формы с философской глубиной содержания при- 
дают его пройзведениям живучесть, долговечность. 

Кондрат Кондратьевич Крапива (Атрахович) пришел 
в литературу сразу же после гражданской войны, актив- 
ным участником которой он являлся. 

Как подлинный сын народа, К. Крапива, только что сме- 
нивший винтовку на перо, активно включается в борьбу за 
становление и укрепление пового обіцественного строя, за 
преобразование жизни на новый социалистический лад. 

В начале своего творчества К. Крапива выступил как 
поэт. Обычпо поэта наделяют звонким эпитетом -- назы- 
вают «певцом». Пожалуй, менее чем кому-либо подходит 
это определение К. Крапиве. Он не пел. Он делал грубую, 
черную, но очень нужную работу и считал своей ударной 
задачей «с деревни смывать дооктябрьскую грязь». В его 
первых стихах, баснях и стихотворных фельетонах про- 
явилея незаурядный талант сатирика. Пропагандируя но- 
вые человеческие взаймоотношения, повый социальный 
строй, К. Крапива паправлял идейное острие своих стихов 
против пдпотпзма мелкособствепнической жизпи, против 
отвратительпого наследства недавиего прошлого. Й не слу- 
чайно писатель ипзбрал себе псевдоним «Крапива»: его сти- 
хи пе предназпачались для услаждения читательского слу- 
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ха. “Кгучей сатирой клеймил он человеческие пороки в 
нашем дбіцестве, высмейвал отсталость и темноту, религи- 
озные предрассудки, мелкособственническую пейхологию, 
старый быт п бескультурье «Вот такие доктора», «Когда 
тереть, то до смерти», «Председатель», «Лицом к деревне», 
«С «барышом» и др.). 

Пристально вематриваясь в жизнь, К. Крашива для 
своей сатиры выбирал различные мишени и метко пора- 
жал пх беспошцадным смехом. Доставалось и «деликатным 
поросятам», которые, пробравшись в сельсовет, творили 
грязные делишки («Деликатные поросята»), попадало и 
раехитителям государственного добра, срудовавшим в ко- 
оперативах («Когда в лавке есть растрата»). 

Особым «расположением» сатирического пера пользо- 
вались бюрократы и зазнавшиеся чинуши, которые, спеку- 
лируя доверием народа, прабирались на высокие посты в 
советских учреждениях. В баснях, посвяіценных этим ти- 
пам, К. Крапива использует разносбразные средства: тон- 
кую иронию и насмешку, яркие сравнения и эпитеты, б0- 
гатство народных пословиц и поговорок. Сюжет их инте- 
ресеп и занимателен, композиция стройная, форма про- 
стая и доходчивая. 

Значительное место в басенном творчесте К. Крапивы 
запимают произведения, в которых разоблачается между- 
пародная реакция. Почти тридцать лет не сходят с эстрад- 
пых плоцадок, заводских и колхозных клубов такие попу- 
лярные басни, как «Сова, осел и солнце», «Каба в колее», 
развенчиваюіцие пройски врагов Советского государства. 

Нашему читателю хорошо известна и проза Крапивы. 
В двадцатых годах он издает сборники сатирических но- 
велл и рассказов «Рассказы» и «Люди-соседи». В начале 
тридцатых годов публикует незаконченный роман «Медве- 
дичи», в котором рассказывается 0 жизни и классовой борь- 
бе в советской деревне пакануне коллективизации. 

сли впимательно присмотреться к творчеству К. Кра- 
пивы, то нельзя пе заметить одной важной особенности. 
Далекий от приукрашивания жизни, писатель по-хозяйска, 
придирчивым глазом осматривает советскую действитель- 
ность. как заботливый хозяин осматривает свой собствен- 
пый дом. Относясь ко всему хорошему любовио п зайпте- 
ресоваппо, оп пе прогцает недоделок, не допускает скидок 
на человеческие слабости. Для писателя-сатирика совет- 
ская действительпность -- свой дом, построенный руками 
родного народа. В этой патриотической привязапности ху- 
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дожника и заключен источник его неравнодушия к отри- 
цательным явлениям, источник его обличительпого пафоса. 

Честный п прямой, смелый и острый, принцициальный 
и суровый к недостаткам -- таков творческий облик писа- 
теля-коммуниста К. Крапивы. 

Особенно полно и многогранно раскрылся его талант в 
трудном жапре драматургии. В разгар классовой борьбы 
в деревне, в период колхозного строительства в 1934 г. по- 
является пьеса «Конец дружбы». В этой пьесе драматург 
поставил перед собой сложную задачу: йспытать чувство 
старой боевой дружбы в новых условиях классовой борь- 
бы. Два человека, скрепивших это благородное чувство 
кровью в годы гражданской войны, в новых условиях ста- 
новятся врагами, так как у них сложились различные 
вэгляды на долг перед народом, на обязанности коммуни- 
ста, на личные цели в жизни. 

Вскоре появляется новая пьеса К. Крапивы «Партиза- 
ны». Успех этой пьесы в театре давал возможность на- 
деяться, что К. Крапива еіце скажет замечательное слово 
как драматург-комедиограф. И действительно, в 1999 г. он 
создает выдаюіцееся пройзведение «Кто смеется послед- 
пим». 

С необычайной смелостью и гражданским мужеством 
драматург в полный голос заговорил с театральной трибу- 
ны 0 тех вопросах нашей действительности, которые так 
волповали тогда советского зрителя. Это было время, когда 
отдельные авантюристы и шантажисты, пробравшиеся в 
советские учреждения, паносили большой вред социалисти- 
ческому государству, шельмуя и шаптажпруя честных и 
преданных Советской власти людей. 

Драматург разоблачиа тип замаскированного врага, 
прикрываюіцегося личиной советского гражданина, гром- 
кой фразой и попытавшегося использовать острую клас- 
совую борьбу в свойх личных выгодах. 

Увиденное в жизни подобное явление пе могло не воз- 
мутить писателя-гражданина и не вызвать острое желание 
откликнуться страстным словом и заклеймить позором это 
явление. 

Ни гневный памфлет, ни острый фельетон, даже драма 
не могли удовлетворить писателя. Драматург иіцет и нахо- 
дит более действенную форму для своего пропзведеія. Это 
была сатирическая комедия. 

В связи с этим пельзя не отметить одну примечатель- 
ную черту таланта К. Крапивы. Бывают такие явления, ко- 
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торые выступают как отживаюгцие пережитки прошлого, 
хотя в силу исторических традиций, в силу пперции сіце и 
занпмают в жизни известные позиции. Одни люди мирят- 
ся с ними как с привычками и вполне естественными и не 
обраіцают внимания на них, как не обраішцают внимания на 
темноту ночи. Другие же выражают протест, борются с 
ними. Среди этих людей всегда оказывается писатель-са- 
тирик. Зоркий глаз подлинного художника, уловившего 
тепденцию развития обіцества, видит эти отрицательные 
явления в их пелепости, видит их смехотворность и не- 
нужность. Способность подняться над приавычными будня- 
ми п вместе с собой приподнять зрителя и показать ему 
эти нелепости с позиций завтрашнего дня, посмеяться зло 
п едко над этими явлениями -- завиядное качество таланта 
К. Крапивы. 

Пожалуй, это главное достойнетво пьесы «Ето смеется 
последним», за которое так полюбили ее и зрители и акте- 
ры. Замечательный актер Г. П. Глебов как-то признался: 
«Я уже больше сотни ролей сыграл. Одни с удовольствием, 
а некоторые не так чтобы очень. Бывает так, что какую- 
нибудь роль сыграешь песколько раз и надоедает. А вот 
своего Тулягу всегда люблю. Семнадцать лет с ним на сце- 
не, а -- не надоел. Приятно играть». 

За послевоенные годы К. Крапива написал целый ряд 
пьес, в которых нашли отражение различные важные со- 
бытия обіцественной жизни. Не все они на равном уровне 
по свойм художественным достойнствам и не у всех их оди- 
наковая сценическая судьба. Среди этих пьесе были и та- 
кпе, что приносили автору большую и заслуженную побе- 
ду, были и творческие неудачаи. Вот уже который год Ус- 
пешно идет на многих сценах Советекого Союза пьеса 
«Поют жаворонки». 

В годы Великой Отечественной войны острое сатириче- 
ское перо Кондрата Крапивы помогало народу громить фа- 
шистских оккупантов. Редактируемый им сатирический 
журнал-плакат «Раздавим фашистскую гадину», его гнев- 
ные, полные ненависти к врагу стихи, баспи и фельетоны 
принимались на вооружение белорусских партизан вместе 
с автоматами и взрывчаткой. 

Кроме литературного творчества, Копдрат Крапива 
много внимания уделяет научной работе в Академии наук 
БССР. Под его редакцией и при его непосредственном уча- 


стий составлен и пздан большой русско-белорусский сло- 
варь. 
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Больтую творческую п паучную работу К. Крапива со- 
четает с активной обіцественпой и государственной дея- 
тельностью. Он является депутатом Верховного Совета 
БССР. 

В день шестидесятилетия Кондрата Крапивы от всей 
души хочется выразить ипскреннее пожелание больших 
творческих успехов замечательному, подлинно пародному 
белорусскому писателю. Читатели и зрители уверенно 
ждут от него новых талантливых пропзведенпй. 


АБ АДНЫМ СЦЭНАРЫІ 
І ЯГО РЭДАКТАРАХ 


У нашай рэспубліцы ёсць яркія фігуры калгасных ва- 
жакоў, арганізатараў: старшыня калгаса імя БВА тав. 
Смірноў, сакратар Любчанскага РК КПБ тав. Жалезня- 
ковіч, старшыня калгаса «Рассвет» К. Арлоўскі і шмат 
іншых. 

Найлепшай пахвалы заслугоўвае памер кінастудыі «Бе- 
ларусьфільм» стварыць фільм, які б расказаў пра лёс ад- 
наго з калгасных важакоў. Нядаўна зацверджаны і запу- 
шчаны ў вытворчасць сцэнарый «Высокі пост», напісаны 
кінааператарам А. Гінцбургам. Але наколькі адпавядае 
добраму намеру гэты сцэнарый? Ці з'яўляецца ён літара- 
турным творам наогул? 

Кінааповесць, як называе аўтар свой сцэнарый, пачы- 
наецца з паказу Вялікай Айчыннай вайны. Групу савец- 
кіх патрыётаў на чале з Дзімітрыем Дубовікам самалёт 
дастаўляе ў варожы тыл, на акупіраваную фашыстамі тэ- 
рыторыю Беларусі для ўзрыву важнага ў стратэгічных 
адносінах чыгуначнага моста. Пры выкананні гэтага за- 
дання Дубовіка паранілі. Пакінуты сваімі таварышамі, па- 
ранены Дубовік ледзь дабіраецца да роднай вёскі і прыхо- 
дзіць да свайго брата Паўла якраз у той вечар, калі брат 
выдае сваю дачку замуж за паліцая. Павел не прымае бра- 
та, і той ідзе ад яго цёмнай зімовай ноччу з маленькай 
дзяўчынкай, якую падабраў каля забітай жанчыны ў лесе. 
Дубовіку дала прытулак калгасніца Хіма -- некалі яго 
школьны таварыш. Але ў гэтую ж ноч да Хімы прыбягае 
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Павел і, баючыся здрадніцтва сваёй жонкі, раіць брату сы- 
сці куды-пебудзь з вёскі. 

Помсцячы за ўзарваны мост, фашысты дашчэнту спа- 
лілі вёску Пышкавічы. 

Параненага Дубовіка дастаўляюць у Маскву. Пасля 
вайны інвалід-пенсіянер Дубовік, пакутуючы ад бяздзей- 
пасці, рашае ехаць па працу ў сваю родную вёску адпаў- 
ляць калгас. Ён бярэ з ашчаднай кніжкі дзесяць тысяч руб- 
лёў, купляе статак (7) цялят кастрамекой пароды і пры- 
ганяе іх у калгас. Пад развесістай бярозай, У прысутнасці 
цялят на сходзе калгаснікі выбіраюць Дубовіка старшы- 
нёй калгаса. Але вось бяда -- для цялят няма жылило- 
шчы: уся вёска спалена і нават людзі жывуць У зямлян- 
ках. Аднак аўтар знаходзіць выйсце. 

«Да стала падышла бабулька. Яна абапіралася на кій. 

2. Міцюпа, а Міцюша...-- прашамкала яна. 

Дубовік нахіліўся да яе: “- Што, бабулька? 

-- Ёсць у мяне дошкі... Толькі для дамавіны яны пад- 
рыхтаваны... Аддам я гэтыя дошкі... А калі памру, што 
тады? 

Дубовік ціха адказаў: 

У“ Я табе, бабулька, распіску дам на тры гады наперад, 
што жыць будзеш...» 

Так была вырашана першая праблема -- цялятнік. Але 
гэта была не адзіная і не галоўная праблема ў калгасе, 
разбураным у чае фашысцкага нашэсця. Не было тэхнікі, 
не ставала насення, не было цяглавай сілы. І, самае галоў- 
нае, не хапала людзей, у вёсцы засталіся старыя, жанчы- 
ны і дзеці. З чаго пачаць? Як узняць людзей па самаадда- 
ную працу? Што зрабіць, каб узнавіць заможнае жыццё 
сваёй вёскі? Такія сур'ёзныя і пялёгкія задачы стаялі пе- 
рад галоўным героем сцэнарыя. Аўтар «з лёгкасцю, незвы- 
чайнай у думках» піша: «Дзімітрый гаварыў: «Думаю, не 
адмовяць У Мінску. Галоўнае -- план павялічыць...» І Ду- 
бовік пакіроўваецца ў Мінск, каб там павялічылі калгасу 
план сяўбы азімых на 300 гектараў. Аўтару трэба было 
ведаць, што ў першыя гады пасля вайны перад калгасамі 
вызваленых раёнаў стаяла нялёгкая задача асвоіць даваен- 
ныя пасяўныя плошчы. І, зразумела, піякага дазволу на 
павелічэнне пасяўных плошчаў не трэба было ні ў кога пы” 
тацца. А паколькі аўтару гэта ие было вядома, па яго волі 
Дубовік прывёз з Мінска такі дазвол. Але перад героем 
аўтар ставіць новую задачу: каб засеяць звыш плана 300 
гектараў жыта, трэба знайсці 300 пудоў насення. (Дэталь, 


146 


якая красамоўна сведчыць аб шапачным знаёмстве аўтара 
з сельскай гаспадаркай. На адзін гектар звычайна выся- 
ваюць 180--200 кг збожжавых, а не шаснаццаць.) 

Знайсці 300 пудоў насення для Дубовіка таксама пра- 
сцей за ўсё. Даволі было сабраць дзядоў і старых жапчын 
і сказаць ім аб такой патрэбе, і вось ужо: 

«Каля развесістай бярозы тоўпіўся народ. За сталом 
сядзела Галя і пісала распіскі. Каля вагаў узважвалі хлеб 
і ссыпалі ў вялікі бурт (?). Ганпа Пракопаўпа падвезла па 
невялікай калясцы тры мяхі. (Гэта -- тая самая бабулька, 
якая давала для цялятніка запаветныя доткі.) Старая раз- 
вязала мяхі. Узяла зярняты на руку. Затым зычна ска- 
зала: 

-- За трох маіх сыноў, што загінулі па вайпе...-- за- 
плакала. Нехта падышоў і дапамог старэнькай падняць мех 
і перасыпаць у бурт. 

-- Ва Ваню... 

Затым перасыпала другі: -- За Рыгора... 

І трэці -- за Пецепьку...» 

Гэтая карціна ў сцэнарыі невыпадковая. Падобнымі 
«перламі» стракаціць амаль кожная старонка. Прытарным 
сіропам падменены высакародныя патрыятычныя пачуцці. 
Схамяпуўшыся, што такая саладжавасць у драматургіі 
ўжо выйшла з моды, аўтар спрабуе стварыць драматычпае 
напружанне. Таму раптам мяняецца характар былога бая- 
вога партызана Мікалая Струка, які працуе намеспікам 
Дубовіка. Струк становіцца п'яніцам і разам з братам стар- 
шыпні закусвае смажанымі парасятамі, украдзенымі з кал- 
гаснай фермы. Вяртаецца з Германіі дачка Паўла Дубові- 
ка Вера, якая ўцякла туды разам з мужам-паліцэйскім пры 
наступленні Савецкай Арміі. Аднак, аказваецца, дарэмна 
япа плакала, прадчуваючы людскую пагарду за свае га- 
небныя ўчынкі, бо ў наступным эпізодзе гэтыя слёзы кам- 
пенсуюцца пацалункамі закаханага ў яе Васі, былога ад- 
важнага партызана, якога ў час акупацыі Вера памяняла 
на паліцая Пятра. 

Затым аўтару чамусьці спатрэбілася, каб па вёсцы 
пайшлі паклёпніцкія чуткі, быццам Дзімітрый Дубовік 
распуспічае з калгасніцай Хімай, маючы ў Маскве ўласпую 
жонку. У гэты чае прыязджае яго жопка Валяпціпа, каб 
угаварыць мужа вярнуцца ў Маскву. Адпак Дубовік ад- 
разу раскусіў яе намер і, не пагаварыўшы з жапчынай, 
якая мпогія гады была яго спадарожніцай у жыцці, пра- 
ганяе яе. 
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Нягледзячы па намаганні аўтара, драматычнага напру- 
жання ў сцэнарыі не атрымалася. Не ведаючы сапраўдных 
цяжкасцей аднаўлення калгасаў і тых драматычных ка- 
лізій, якія былі ў жыцці, аўтар увёў персанажы, учынкі 
якіх адцягваюць увагу ад галоўнай тэмы. Так услед за Ве- 
рай вяртаецца яе муж-” былы паліцай і падпальвае 
сцірту неабмалочанага хлеба. Але і гэтага аўтару мала. Ра- 
шыўшы, відаць, што галоўны герой Дубовік залішне про- 
сталінейны і плакатны, аўтар заблытаў яго ў меладрама- 
тычнае павуцінне. Дубовіка беспадстаўна абвінавачваюць, 
што ён нібы мае дачыненне да пажару, пабіў жонку брата, 
зазнаўся, самавольнічае ў калгасе і г. д. і г. д. Яго збіраюц- 
ца выключыць з партыі, зняць з работы, а ён і пальцам не 
варушыць, каб адстаяць сябе ці хоць бы даведацца, за што, 
за якія грахі на яго такая напасць. 

Праўда, аўтар ненадоўга пакінуў свайго героя ў такім 
становішчы. Паліцая-дыверсанта ловіць яго былая жонка 
разам з яе новым жаніхом. А жанчыны і Дзяды, сустрэўшы 
на вуліцы сакратара райкома партыі, пераконваюць яго ў 
бязгрэшнасці Дубовіка. Выкрываюцца паклёпнік і п'яніца 
Струк і яго хаўруснік, брат старшыні Павел, які дагэтуль 
чамусьці займаў у калгасе адразу дзве пасады -- вартаў- 
піка і кладаўшчыка. 

Перад канцом сцэнарыя старшыня Дубовік спраўляе 
наваселле. 

У повы дом ён запрашае ў якасці жонкі ўдаву Хіму, 
між іншым, зусім нечакана. Якраз У той момант, калі «ён 
цалаваў яе і гладзіў яе валасы», У пакой заходзіць маскоў- 
ская жонка Валя з чамаданамі. Яна, відаць, прыехала да 
мужа назаўсёды. Але Дубовік ужо аддаў перавагу Хіме, 
хоць да гэтага ў сцэнарыі нічога не гаварылася пра тое, як 
з'явілася і вырасла каханне Дубовіка да яе. 

У фінале сцэнарыя старшыню калгаса Дзімітрыя Ду- 
бовіка выклікаюць у райком партыі і прапануюць яму 
аб'яднацца з адсталым калгасам «Новы шлях». Па дарозе 
ў гэты калгас Дубовік загруз са сваёй машынай у гразі. 
Тут ёп сустрэў хлопчыка з гэтага калгаса і прысягнуў яму: 
«Даю табе, Алёша, слова, чэснае слова камуніста, што бу- 
дзеш ты шчасліва жыць, што будзе ў цябе сала, і хлеба да- 
волі, і грошы па сшыткі будуць. У повай школе будзеш 
вучыцца...» 

Рось прыблізна і ўсё, што ёсць У сцэнарыі. А чаго там 
няма? Няма чалавечага роздуму над жыццёвымі працэса- 
мі, умення выбраць найбольш характэрнае, істотнае, каб 


148 


перадаць яго ў мастацкай вобразнай форме, прапізаўшы 
ўсё гэта сваёй думкай. 

Адсутнасць яснай і выразнай ідэі прывяла да таго, што 
ў сцэнарыі няма адзінага скразнога дзеяння, мэты, да якой 
паслядоўна імкнуўся б герой, пераадольваючы цяжкасці і 
супраціўленне процілеглых сіл, няма па сутнасці канфлік- 
ту. А адсутнасць канфлікту, які павінен быў бы звязаць 
асобныя эпізоды ў стройны сюжэт, зрабіла, у сваю чаргу, 
герояў сцэнарыя бесхарактарнымі. Таму невыпадкова яны 
вельмі часта дзейнічаюць не згодна з логікай сваіх харак- 
тараў, а па волі аўтара. А без логікі характараў, без псі- 
халагічнага тлумачэння ўчынкаў герояў немагчыма ства- 
рыць драматычныя сцэны, напоўненыя жыццёвай праўдай. 
Ад шмат якіх сцэн у сцэнарыі тхне фальшам, надума- 
насцю. 

Чытаючы сцэнарый, часам ловіш сябе на думцы, што 
некаторыя яго эпізоды ўжо знаёмыя, што нешта падобнае 
ўжо недзе чуў ці чытаў. Некаторыя дэталі як бы нагад- 
ваюць паасобныя факты з біяграфіі вядомага старшыні 
калгаса «Расевет» К. Арлоўскага. Але з гэтай біяграфіі 
аўтар сцэнарыя не ўзяў самага важнага, самага асноўна- 
га, што складае грамадскі подзвіг камуніста Арлоўскага, і 
перш за ўсё не ўбачыў вялікага зпачэння для калгаснага 
будаўніцтва прыкладу калгаса «Рассвет» і поспехаў яго 
старшыні! Даешся дзіву -- якім жа «майстэрствам» абяд- 
ніць жыццё валодае аўтар сцэнарыя, маючы перад сабой 
такі багацейшы матэрыял! Не бачым мы ў характары Ду- 
бовіка нічога ўласцівага сапраўднаму важаку калгасных 
мас -- ні гаспадарчай дзелавітасці, ні прынцыповасці, ні 
строгасці да недахопаў, ні ўмельства выкарыстоўваць ка- 
лектыўны вопыт, выхоўваць і весці за сабой людзей. 

Сцэнарый для кінафільма -- перш за ўсё літаратурны 
твор, і, гаворачы аб ім, нельга пе сказаць і аб мове гэтага 
твора. 

Сцэнарый А. Гінцбурга шмат разоў абмяркоўваўся ў 
кінастудыі і ў Міністэрстве культуры, і кожны раз аўтару 
настойліва ўказвалі, што ў сцэнарыі няма жыццёвай праў- 
ды, патрабуе вур'ёзнай дапрацоўкі мова твора. На дапамо- 
гу сцэнарысту кінастудыя па прапанове намесніка міністра 
культуры РССР М. Садковіча запрасіла драматурга Алеся 
Кучара і даручыла яму рэдактарскую работу. Уважліва 
чытаючы сцэнарый пасля рэдактуры А. Кучара, цяжка са- 
бе ўявіць больш нядобрасумленнае стаўлепне да літара- 
турнай працы. Перш за ўсё ён папрацаваў над дыялогам. 
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(Сцэнарый напісаны на рускай мове.) Некаторыя словы ў 
рэпліках дзейных асоб перакладаюцца на беларускую мо- 
ву, пасля чаго яны гучаць так: 


2. Добра...-- сказал Андрей Ивапович,-- вельмі, вель- 
мі добра... 

. Только...-- сказал Дубовик,-- семяй нет... 

2 Вот это дренна...-- заметил старик,-- вельмі, вель- 


мі дренпа... 

Ці вось яшчэ, што ўжо зусім пе па-руску, пе па-бела- 
руску: 

«З розуму тронулся...» 

Метад рэдактарскай праўкі А. Кучар выбраў просты і 
не мудрагелісты: перагортвае старонку, тыцне пальцам 
у першую трапіўшую рэпліку і замяняе рускае слова «ми- 
нуточку» на беларускае «хвіліначку», замест «баба лоў- 
кая» ставіць -- «баба спрытная», замест «спрятать») -- 
«схаваць», а слова «нарисовано» замяняе словам «намаля- 
вана». не падазраючы, што ў рускай мове гэтае слова мае 
зусім іпшае значэнне, адметнае ад беларускага. 

Вядома, пры такой рабоце А. Кучар не толькі не звяр- 
нуў увагі на недарэчнасці ў сюжэце, У паводзінах герояў, 
у матывіроўках іх учынкаў, але і прапусціў нават «ма- 
стацкія» перлы, накшталт: «Штурман, превозмогая ветер, 
слепяіций глаза, выворачиваюіций респицы, посмотрел 
виийз»: «телята были все одинаковые, палевого цвета. Они 
мычали ий поднимали тучу пыли», «Павел лежал на снопе 
с хлебом» (маецца на ўвазе неабмалочаны сноп). «Нуль 
с палочкой» і г. д. Як не здрыганулася рука А. Кучара, 
калі ён падпісваў на студыі ўмову, паводле якой за сваю 
прапу ён атрымае не «нуль б палочкой», а палачку з ча- 
тырма нулямі? 

Няма нічога дзіўнага ў тым, што, удзельнічаючы ў аб- 
меркаванні сцэнарыя «Высокі пост» па калегіі Міністэр- 
ства культуры, А. Кучар расхваліў гэты сцэнарый з 
памерам у што б там ні стала «прапхнуць» яго ў вытвор» 
часць. Але чым вытлумачыць, што гэтую пекваліфікава- 
пую і прымітыўную работу «сцэнарыста» і рэдактара з 
няменшым запалам рэкламаваў памеснік міністра куль- 
туры М. Садковіч? Цяжка паверыць яго шчырасці. Хутчэй 
за ўсё ў дапым выпадку адыгралі сваю ролю прыяцель- 
скія адносіны, якімі была падмепепа прынцыповая ацэп- 
ка ідэйна-мастацкіх вартасцей сцэнарыя. 

Калегіі Міністэрства культуры не лішне было б. перш 
чым зацвярджаць і запускаць у вытворасць сцэнарый «Вы- 
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сокі пост», абмеркаваць яго ў Саюзе пісьменнікаў БССР. 
Стварыць сапраўды мастацкі фільм пра калгаснага важа- 
ка, пра чалавека на «высокім пасту» -- пачэсная справа. 
Савецкі глядач з нецярплівасцю чакае з'яўлення фільма 
на такую тэму. 

Сцэнарый жа А. Гінцбурга не адпавядае нават эле- 
ментарным патрабаванням для стварэння такога фільма, 
бо ён не мае ніякага дачынення да літаратурнай твор- 
часці. 


МАСТЕР САТПРЫІ 


Более тридцати лет служит советскому народу острое, 
талантливое перо выдаю:цегося белорусского писателя-са- 
тирика Кондрата Кондратьевича Крапивы. 

Сын крестьянина, сельский учитель, в годы граждан- 
ской войны красноармеец, потом писатель, академик, де- 
путат Верховного Совета Белорусской ССР -- таковы вехи 
жизпенного пути Кондрата Крапивы. 

Примечательна и его литературная судьба. Первые же 
выступления К. Крапивы в печати -- сатирические стихо- 
творные фельетоны, басни, юмористические новеллы -- за- 
воевали широкую популярность среди читателей. Сочный 
народный язык, яркие образы, богатый юмор, заразитель- 
ный смех, острота и злободневность тематики -- все это по- 
любилось народу. 

Умея быстро откликнуться на самую животрепеіцу:цую 
тему, Кондрат Крапива зорким, пристальным глазом ху- 
дожника всегда подмечает самые характерные, важные 
явления в жизни. Это придает его пройзведениям долго- 
вечность. Многие басний и стихи Н. Крапивы, написанные 
на актуальнейшие темы, вот уже десятки лет живут на 
эстраде. Некоторые образы, созданные писателем, стали 
нарицательными. 

В начале своего пути К. Крапива отдал много сил «смы- 
ванию дооктябрьской грязи с деревни», как заявил ой в 
своем раннем стихотворений «Кто там чешется?». Под 
обстрел острой и жгучей сатяры Кондрата Крапивы попа- 
дают чиновники и бюрократы, кулаки, буржуазные нацио- 
налисты ий нытики-интеллигенты -- все те, кто, уподобясь 
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жабе, пытался залезть в колею, чтобы свернуть нап совет- 
ский воз («Жаба в колее»). . 

В 4934 году поставлена пьеса К. Крапивы «Конец 
дружбы». С тех пор, год от года совершенствуя свое ма- 
стерство, он успешно работает в этом жанре. Появляются 
пьеса «Партизаны» - о гражданской войне в Белоруссии, 
сатирическая комедия «Ето смеется последний», обошед- 
шая сотни театров Советского Союза. Эта пьеса с пейзмен- 
ным успехом идет на сцене Первого белорусского государ- 
ственного драматического театра имени Янки Купалы уже 
17 лет. На драматургии К. Крапивы воспиталась и вырос- 
ла большая группа наших актеров. 

В свойх цьесах Кондрат Крапива всегда занимает бое- 
вую, действенную позицию. Пассивность й созерцатель- 
ность чужды драматургу. За жизнью он следит пристально 
и по-хозяйски требовательно. 

В годы Великой Отечественной войны редактиаруемый 
писателем сатирический журнал-плакат «Раздавиям фа- 
шистскую гадину», стихи и басни К. Крапивы белорусёкие 
партизаны принимали на вооружение вместе с автоматами 
п взрывчаткой. В послевоенное время Кондрат Крапива 
пишет ряд пьес: среди них широко известна комедия 
«Поют жаворонки». Писатель публикует серию интерес- 
ных теоретических статей о белорусской литературе, по- 
могаст творческому росту младшего поколения литера- 
торов. 

Отмечая шестидесятилетие К. Крапивы, советские чи- 
татели и зрители ждут от него новых талантливых и остро- 
умных пройзведений. 


АДКАЗ ПАКЛЁПНІКАМ 


Не так даўно ў газеце «Бацькаўшчына» надрукавалі 
першы і, шчыра кажучы, недасканалы варыянт маёй но- 
вай камедыі «Каб людзі не журыліся». Было б яшчэ паў- 
бяды ад таго, што рэдакцыя надрукавала п'есу, над якой 
аўтар сумесна з тэатрам працягваў працаваць, каб палеп- 
шыць твор. Мяне абурылі тыя каментарыі і тлумачэнні 
п'есы, якія былі выказаны ў некаторых артыкулах газеты. 


Як у крывым люстэрку, там скажаюць мае ідэйныя твор- 
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чыя пазіцыі і, несумленна вырываючы рэплікі з ш'есы, 
адвольна, па-свойму, тэндэнцыйна тлумачаць яе, ні слова 
не сказаўшы пра галоўнае ў камедыі -- пра яе партыйную 
накіраванасць, дэмакратычны характар, ідэйны пафас -- 
душу твора. 

Мяне гэты мапер пе здзівіў, бо я добра ведаю, што рэ- 
дакцыя газеты «Бацькаўшчына» стаіць на яўна варожых 
пазіцыях да нашай Камуністычнай партыі, да маёй Радзі- 
мы -- Савецкай Беларусі, да майго народа, да беларускай 
савецкай літаратуры і пісьменнікаў. Дзе ж тут быць сум- 
леннасці, адкуль узяцца аб'ектыўнасці, калі розум супра- 
цоўнікаў рэдакцыі затуманены гневам і нянавісцю да ўся- 
го савецкага, да ўсяго, чым жыве беларускі народ? Вядо- 
ма ж, гнеў -- дрэнны дарадчык розуму. 

Я, бадай, і не стаў бы траціць час, каб аспрэчваць піса- 
піну ў «Бацькаўшчыне», калі б не адзін клопат. Ці мала 
якую страву могуць прыгатаваць кухары з «Бацькаўшчы- 
ны»? І калі б яны самі спажывалі тое, што згатуюць, спра- 
ва іншая, але ж яны стараюцца падсунуць сваю ідэйную 
куламесу маім суайчыннікам, беларусам, якіх цяжкі лёс у 
розны час адарваў ад родных ніў, ад родных мясцін і за- 
гнаў на чужыну. І толькі душэўнае спачуванне маім зем- 
лякам, сардэчная спагада да іх няўдалай долі абавязваюць 
мяне звярнуцца да гэтых людзей з лістом, каб папярэдзіць 
іх аб тым, якой нячыстай і бруднай «стравай» іх труцяць 
несумленныя нацыяналістычныя «кухары», ставячы мэтай 
зачмурыць іх галовы, прытушыць іх гарачую любоў да 
Айчыны, запляміць савецкі лад, а тым самым зганьбіць 
беларускі народ. Яны не спыняюцца перад ашуканствам, 
каб давесці, што ў нас, на Беларусі, савецкіх пісьменнікаў 
пазбавілі свабоды творчасці, што нехта быццам бы заці- 
скае нам рот. Яны, напрыклад, пусцілі хлусню, нібыта мая 
камедыя «Каб людзі не журыліся» забаронена за тое, што 
ў ёй праўдзіва адлюстравана жыццё калгаснай вёскі. Ня- 
праўда! Ашуканства! Маняць не міргнуўшы вокам. Каме- 
дыя з поспехам ідзе на сцэне Беларускага акадэмічнага 
тэатра імя Янкі Купалы. У спектаклі заняты найлепшыя 
беларускія акцёры: народны артыст СССР Глеб Паўлавіч 
Глебаў, народны артыст СССР Барыс Платонаў, народныя 
артысты БССР Уладзімір Дзядзютка і Іван Шаціла, заслу- 
жаныя артысты БССР Стома, Бараноўскі, Шынко, Іваноў і 
іншыя. Адзін пералік выканаўцаў у спектаклі гаворыць аб 
тым, як адносяцца да маёй камедыі. Мне нават прыемна 
гэтым пахваліцца. І калі хто з вас вернецца на Радзіму, 
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ён зможа сваімі вачыма ўбачыць спектакль і пасмяяцца 
разам з нашымі людзьмі з таго, што адыходзіць з жыцця 
ў нябыт, 

Мая ш'еса ў перакладзе на рускую мову прынята ма- 
скоўскім часопісам «Театр», дзе яна будзе надрукавана ў 
бліжэйшы час, аб чым рэдакцыя паведаміла сваім чытачам 
у майскім нумары за гэты год. Публікацыя ш'есы ў гэтым 
часопісе дапаможа ёй выйсці на ўсесаюзную арэну. 

Цяпер аб галоўным. У камедыі «Каб людзі не журы- 
ліся» я расказваю пра нядаўняе мінулае ў адным з адста- 
лых калгасаў, дзе гаспадарыў нядбайны старшыня Сама- 
сееў, а яго прыяцель -- бюракрат раённага маштабу -- Гу- 
дзееў падтрымліваў яго, пакуль абодва не трапілі ў 
смешнае становішча. На пасаду старшыні прыйшоў каму- 
ніст Кавальчук. 

Людзям часта даводзіцца перажываць малыя і вялікія 
непрыемнасці як у асабістым жыцці, так і ў грамадскім. 
І хоць чалавеку ўласціва забываць тое з мінулага, што 
было непрыемным ці нават сумным, аднак праз некаторы 
час і пепрыемнасці, якія ўжо даўно перажыты, і цяжкасці, 
якія ўжо даўно пераадолены, выклікаюць не сум і журбо- 
ту, а патрэбу пасмяяцца. «Чалавецтва, смеючыся, рас- 
стаецца са сваім мінулым»,-- так некалі сказаў Карл 
Марке. 

Нашым савецкім людзям, перад якімі адкрыты светлыя 
перспектывы, уласціва пачуццё гумару. Вось чаму, на 
маю думку, форма камедыі найбольш адпавядае нашаму 
аптымістычнаму грамадству, калі ідзе расказ аб перажыт- 
ках мінулага, з якімі нашы людзі расстаюцца назаўсёды. 

У разважаннях рэдакцыі «Бацькаўшчыны» аб п'есе 
перш за ўсё кідаецца ў вочы прафесійная бездапамож- 
пасць, непісьменнасць яе супрацоўнікаў як літаратараў. 
Мастацкі твор яны чамусьці разглядаюць як фактаграфіч- 
ны, як дакументальны. Гэта па меншай меры бязглузда, 
асабліва ў дачыненні да камедыі, дзе проста немагчыма 
абысціся без гіпербалізацыі, без камедыйнага пераўвелі- 
чэння. Яны нават не ведаюць элементарнай ісціны, што 
тэатр -- гэта не проста люстэрка, а павелічальнае шкло. 
І калі ў камедыі ўскрываюцца нейкія недахопы з жыцця, 
то аўтар карыстаецца прыёмам даследчыка-медыка. Калі 
завёўся нейкі шкодны мікроб, яго выяўляюць пры дапамо- 
зе мікраскопа, павялічваючы ў сотні разоў, каб заўважыць 
яго, вывучыць яго, а потым весці з ім барацьбу. Так ро- 
біць і камедыёграф-сатырык. Ёп наўмысля перабольшвае 
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адмоўныя з'явы, каб прыцягнуць увагу грамадскасці і ма- 
білізаваць людзей на барацьбу з гэтай з'явай. Гэткім жа 
прыёмам карыстаўся і я ў рабоце над сваёй камедыяй. 

А нацыяналістычныя пісакі, купленыя ў свой час гіт- 
лераўскімі фашыстамі і перапраданыя новым, заакіянскім 
гаспадарам, прымаюць эпізоды з камедыі за чыстую мане- 
ту. Аслецленыя нянавісцю да савецкага народа, які будуе 
камунізм, які з дня на дзень паляпшае сваё жыццё, вымя- 
тае рэшткі перажыткаў мінулага, гэтыя барзапісцы рады 
прыняць нават уяўнае за сапраўднае, калі гаворка ідзе пра 
недахопы. 

Я не ведаю, ці варта з імі гаварыць аб маральных катэ- 
горыях. Аднак скажу. 

Кожны сумленны беларус, дзе б ён ні жыў, на Радзіме 
ці чужыне, шчыра радуецца кожнаму поспеху свайго на- 
рода ў эканамічным ці культурным жыцці, радуецца ўся- 
каму дасягненню калгаса ці завода, школы ці тэатра, лі- 
таратара ці артыста. І толькі яны, адшчапенцы з «Баць- 
каўшчыны», ніколі не радаваліся ўдачам беларускага 
народа. Наадварот, яны злараднічаюць, калі заўважаць 
хоць бы маленькія недахопы ў нашым жыцці і зажмурва- 
юць вочы на тое, што гэтыя недахопы паўсядзённа выпраў- 
ляюцца воляй народа, воляй нашай партыі. 

Як гэта назваць? Як гэта спалучыць з чалавечай год- 
насцю, з нацыянальнай гордасцю? Чым вытлумачыць тое, 
што яны гаўкаюць з-пад чужой падваротні па наш дом, 
які некалі быў і для іх родным кутам? 

Прадаліся!- вось тлумачэнне. Прадаліся і пыр- 
скаюць злой слінай на наш цудоўны квітнеючы край. Ка- 
лі б яны мелі хоць кроплю сумлення -- сядзелі б як мышы 
пад венікам. Аднак на сумленне яны народ бедны. Для іх 
Радзіма -- аб'ект для торгу. 

Для кожнага савецкага чалавека, для кожнага савец- 
кага пісьменніка Радзіма -- дом. Для мяне Беларусь -- 
мой родны дом, мой родны кут, а беларускі народ -- мая 
кроўная сям'я, дзе я і мае дзеці збіраемся жыць давеку. 
І сям'я ў нас вялікая, дружная, шчаслівая, багатая. І ба- 
гацце наша расце дзень ў дзень. Кожны член гэтай сям'і 
дбае пра свой дом, клапоціцца, каб у ім усё было ў ладзе. 
А калі хто і заўважае недзе нейкі недахоп, нейкую шчы- 
ліну, дык не праходзіць міма, а звяртае ўвагу ўсіх, і ўсе 
выпраўляюць недахоп. Так робяць дбайныя гаспадары, 
так робяць і савецкія пісьменнікі. Інакш і быць не можа. 
Мы даражым сваім домам і не даём завесціся ў ім плесені. 
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Вось чаму ў нас маральнае права не хаваць недахопаў у 
сваім доме і ие хаяць таго, што пам дорага;-- У гэтым і за- 
ключаецца сумленнае служэнне свайму народу -- сваёй 
сям'і. : 
Я ганаруся тым, што належу да Камуністычнай пар- 
тыі. А камуністаў ніхто не можа абвінаваціць, што яны 
баяцца крытыкі, што яны схільны замазваць ці хаваць пе- 
дахопы ў рабоце. Перад памі вялікая мэта -- усе людзі на 
зямлі павінны жыць шчасліва. Да гэтага мы ідзём, дзеля 
гэтага мы і працуем. У гэтым -- сэнс жыцця, такое маё 
глыбокае перакананне. І калі хто выступае супраць каму- 
ністаў, супраць іх ідэй, той для мяпе -- асабісты непрымі- 
рымы вораг. 

Хай помняць аб гэтым адшчапенцы з «Бацькаў- 


шчыны»! 


«ВЫГНАННЕ БЛУДНІЦЫ» 


Жыццё сённяшняй вёскі -- сапраўдны скарб для дра- 
матурга. Яно дае пісьменніку незлічоную колькасць най- 
цікавейшых канфліктаў дпя стварэння п'ес разнастайнага 
жанру -- ад камедыі да драмы. Да апошняга часу драма- 
тургі, звяртаючыся да калгаснай тэмы, пераважна бралі 
пад увагу канфлікты гаспадарчага характару, так званыя 
вытворчыя канфлікты. І гэта было правамерным, бо вы- 
творчыя канфлікты давалі магчымасць для найбольш яр- 
кага выяўлення сутнасці новых рыс у характары сучасна- 
га селяніна, для якога яшчэ зусім нядаўна прыватпіцкая 
псіхалогія была асновай яго свядомасці. Працэс вызвален” 
ня селяніна-калгасніка ад перажыткаў дробнаўласніцкай 
псіхалогіі працягваецца і сёння, але жыццё з лагічнай па- 
слядоўнасцю ўжо ставіць на парадак дня наступныя, но- 
выя праблемы. 

Кожны мастацкі твор -- п'еса гэта ці раман, аповесць 
ці апавяданне -- з'яўляецца не толкі выпікам пільнага 
назірання за падзеямі жыцця, але і вынікам глыбокага 
роздуму пісьменніка пад жыццёвымі з'явамі, Узбагаціў- 
шы сваю фантазію яркімі характарамі жывых людзей, 
пісьменнік стараецца паказаць жыццё ў такім ракурсе, 


які найбольш спрыяе выяўленню пэўнай аўтарскай ідэі, 
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каб дапамагчы людзям разабрацца ў жыццёвых з'явах, на- 
кіраваць нашу думку на тыя з'явы, якія заслугоўваюць 
грамадскай увагі. 

П'есу Івана Шамякіна «Выгнанне блудніцы» якраз і 
характарызуе выяўленне новых праблем у жыцці калгас- 
най вёскі: павышэнне культуры працы, культуры быту. 
У п'есе прапагандуецца ідэя найбольш шырокага выкары- 
стання ў вёсцы здабыткаў агульначалавечай культуры, ад- 
стайваецца чысціня маральна-этычных паводзін людзей. 
І гэтую тэму пісьменнік вырашае не ізалявана ад тых вы- 
творчых клопатаў, якімі жывуць яго героі, а ў цеснай су- 
вязі, узаемнай залежнасці, у перапляценні. 

Прыемна адзначыць, што тэатр імя Якуба Коласа, які 
нядаўна паказаў у Віцебску прэм'еру па гэтай п'есе, здо- 
леў данесці ідэю твора ў яснай і выразнай форме. 

Сярод герояў п'есы цяжка назваць галоўнага, але най- 
больш ярка выпісаны аўтарам і створаны ў спектаклі на- 
родным артыстам БССР Ф. Шмакавым вобраз паэта Га- 
воркі. Таленавіты малады паэт Гаворка з'яўляецца рупа- 
рам аўтарскай ідэі, ён арганізуе і вядзе драматургічнае 
дзеянне, хоць сам і не трапляе ў драматычную сітуацыю. 

Настаўнік, паэт Гаворка ў выкананні Шмакава прываб- 
ны, разумны, душэўны чалавек. Гэта не халодны сузі- 
ральнік, а актыўны ўдзельнік грамадскага жыцця вёскі. 
Апрача сваіх службовых і творчых спраў, ён жыве інтарэ- 
самі ўсяго калектыву, шчыра радуецца поспехам людзей, 
любіць гэтых людзей, дзеля іх шчасця і радасці працуе ў 
школе, піша вершы і нарысы, чытае лекцыі ў клубе, арга- 
нізуе выстаўку жывапісу. Запамінаецца сцэна, дзе Гавор- 
ка цалуе агрубелыя ад нялёгкай працы рукі маладой даяр- 
кі Галі. І гэта не флірт лавеласа, а глыбокая і шчырая 
павага да натруджаных рук, душэўная прыхільнасць да 
людзей працы. Аднак Гаворка не прыхільнік ідэалізацыі 
цяжкай працы. Ён уступае ў сур'ёзную спрэчку са стар- 
шынёй калгаса, кідае яму папрок: «А чаму, чаму, чорт 
вазьмі, у гэтых залатых дзяўчат павінны быць такія рукі? 
У наш век! Мне абрыдла гэтая вар'яцкая паэтызацыя кры- 
вавага мазаля! Даволі паэтызаваць мазоль! Час паэтыза- 
ваць рукі, якія націскаюць кнопкі механізмаў». 

Такім і запамінаецца Гаворка: чулым, добрым, усхва- 
ляваным. Невыпадкова стары дзед Піліп, які не вельмі 
прыязна сустрэўся з Гаворкам, перамяпіў свой погляд і 
скупа, але душэўна пахваліў яго: «А ты хлопец -- ого! 
А я думаў, ты -- так сабе, шалапут...» Дарэчы, дзед Піліп 
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у выкананні народнага артыста СССР А. К. Ільінскага 
вельмі сімпатычны, глыбока народны вобраз, чалавек з 
тонкім адчуваннем гумару, часам даволі калючага. Нават 
яго грубаватасць У адносінах да музыкантшы Яўгеніі Лю- 
баміраўны прымаецца гледачом з адабрэннем. 

Людзі, якія акружаюць Гаворку,-- чыстыя, светлыя, з 
вялікімі творчымі імкненнямі. Яны працуюць не па аба- 
вязку, а па патрэбе душы, плённая праца прыносіць ім 
глыбокае задавальненне. Клопатамі аб росквіце свайго 
калгаса жывуць і старшыня (народны артыст БССР 
А. Шэлег), і даяркі, і навучэнцы, і дырэктар школы 
Яспнікаў. 

І вось у гэты здаровы і дружны калектыў прыязджае 
з горада выкладчыца музыкі Яўгенія Любаміраўна, Не па 
загаду сэрца, не з задачай пазнаёміць працаўнікоў вёскі 
з музычнай культурай прыехала яна сюды, а з асабістымі 
карыслівымі мэтамі -- зарабіць доўгі рубель, прыстаса- 
вацца, знайсці сабе лёгкае і бесклапотнае жыццё за чужы 
кошт. Калі ёй не ўдалося аблытаць павуціннем сваіх чар 
паэта Гаворку, яна хутка мяняе цэль і накіроўвае свае 
стрэлы ў Яснікава, чалавека з няўстойлівымі прынцыпамі. 

Перад маладой артысткай Галінай Маркінай стаяла 
даволі цяжкая задача -- стварыць вобраз Яўгеніі вонкава 
абаяльным, прывабным, каб можна было паверыць, што 
Яснікаў мог спакусіцца на гэтую прыгажуню, і ў той час 
выклікаць у гледача пачуццё непрыязнасці, асуджэння, 
высмеяць носьбіта мяшчанскай ідэалогіі. І трэба сказаць, 
што Маркіна з поспехам вырашыла гэтую цяжкую задачу. 
Яна вельмі тонка і пераканаўча праводзіць сцэну спаку- 
шэння Яснікава. 

У спектаклі выразна праводзіцца думка: бяда не толькі 
ў тым, што мяшчанка здолела разбурыць сям'ю, галоўная 
бяда ў тым, што гэтая пошлая і разбэшчаная натура сваёй 
інтрыгай выбівае з творчай каляіны многіх людзей. Па- 
кутуе маладая жонка Яснікава Галя, душэўны вобраз якой 
мяккімі, акварэльнымі фарбамі стварыла маладая актры- 
са Е. Яленская; не ладзіцца з дысертацыяй і ў самога 
Яснікава. Парушаецца творчы рытм і іншых людзей, якія 
сардэчна ўзрушаны гэтым амаральным учынкам. Абура- 
ныя аднавяскоўцы байкатуюць маўчаннем няўдалую куль” 
туртрэгершу. Яўгепія застаецца ў адзіноце: не Ходзяць 
на ўрокі музыкі дзеці, не размаўляюць з ёю дзяўчаты, ад- 
хіснуліся ад яе сумленныя людзі. Без скандалаў, без кры- 
ку выганяюць блудніцу з сяла людзі са светлай душой, з 
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чыстым сумленнем. Няма месца пошласці ў гэтым калек- 
тыве. 

І хоць у выніку гэтай драматычнай калізіі распалася 
сям'я, аднак уражанне ад спектакля застаецца светлае, бо 
зло асуджана і пакарана. Гэтаму спрыяе і той іскрысты 
гумар, якім умела карыстаюцца артысты А. Ільінскі, 
А. Шэлег, З. Канапелька. 

Праўда, не ўсё ў спектаклі гладка і роўна. Не зусім 
пэўная і ясная пазіцыя аўтараў спектакля да вобраза Ясні- 
кава перашкаджае правільнаму разуменню яго жыццёвых 
прынцыпаў, што адбіліся і на рабоце артыста Казлова, які 
выконвае гэтую ролю. Неглыбокае прапікненне ў сутнасць 
характару гэтага вобраза, логіку яго паводзін прывяло да 
таго, што і пасля спектакля Яснікаў застаецца расплыў- 
чатай фігурай, няяснай, незразумелай. 

Тэатру варта не спыняцца на дасягнутым, варта пра- 
доўжыць работу над спектаклем, бо ён заслугоўвае ўвагі 
гледачоў і можа надоўга захавацца ў рэпертуары. 


БОРИС ПЛАТОНОВ 


Если бы вообіце не суіцествовало названия худо- 
жественный руководитель, его пришлось бы 
выдумать. Специально для Бориса Викторовича Платоно- 
ва. Иначе как определить ту функцию, которую скромна, 
без громких фраз ий парадного представительства взял на 
себя народный артист СССР Б. Платонов? 

В Белорусском театре имени Янки Купалы есть и глав- 
ный режиссер и художественный руководитель. В другом 
месте, наверное, такая структура не обязательна -- не в 
каждом коллективе есть человек, имеюіций право худо- 
жественно руководить. 

В Минске художественно руководит кол- 
лективом Б. Платопов. Это пе зпачит, что великолепный 
актер, сочетаюіций в себе компка п трагпка, решил пзме- 
нить своей профессии. Будучи художественным руководи- 
телем, он прежде всего остается актером. 

Платонов играет много и часто, он не любитель спокой- 
ной, размеренной «жизни в пскусстве», к которой потяну- 
лись иные мастера старшего поколения, -- ой отдает себя 
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целиком театру, и не только свойм ролям, но -- своему 
коллективу, товаршцам по сцене. Его руководство -- это 
прежде всего личный пример. Для любого актера играть 
с Платоновым, смотреть, как репетирует Платонов,-- 0т- 
личная школа. Он в театре -- как камертон, малейшая 
фалыць нетерпима рядом е правдой его искусства, 

Встречаются вообіце талантливые актеры -- у них 
мастерство, обаяние... К Платонову слово «водбіце» не 
применимо, хотя ой самый обаятельный актер и большой 
мастер. Платонов чуток ко времени, к настроению зала, он 
всегда новый, неожиданный, сегодняшний, Без контакта 
со зрителем он не мыслит себе театра. Сейчас в театре име- 
ни Янки Купалы репетируют «Живой труп». Платонов -- 
Федя Протасов, и главная забота артиста -- о современном 
звучании роли, о найболее точном с позиций сегодняшне- 
го дня толкованиий толстовского образа. 


Один из основателей театра имени Янки Купалы, он 
меньше всего похож на «маститого». Попробуйте в глаза 
похвалить Платонова -- и ему и вам станет неловко, Он 
не любит говорить о себе, не умеет высяушивать слова 
признательности. Его скромность достойна подражания. 

В каждом театре найдутся любители поговорить и по- 
рассуждать на театральные темы. Как не любит Платонов 
актерское многословие, актерские разговоры, не подкреп- 
ленные делом. Жалуешься, что нет пьес,-- будь активнее, 
номоги их найти. Не ладится роль у товариіца -- не шеп- 
чись в сторонке, подскажите, попытайтесь помочь! Его де- 
виз -- «работать надо!». Свойм творчеством, свойм трудом, 
а не пустыми фразами доказать любовь к театру. 

Интересно беседовать с Платоновым. Когда что-то вол- 
пует его, ему надо много усилий, чтобы сдержать темпера- 
мент. Взгляд его пронзает собеседника -- на себе чув- 
ствует, что такое актерская наблюдательность. Платонов 
любит вставлять в разговор реплики из любимых ролей. 
Они пужны ему то как аргумент, то как шутка и звучат 
всегда естественно, будто собственные слова. 

В пьесе И. Соболева «Хозяйн» Борис Викторович очень 
хотел сыграть Круглаковекого, и мы уже фантазировал", 
каким будет этот характер. Но Платонов узпал, что об 
этой же роли мечтает другой актер -- п отказался от 
Круглаковского. Отказался с добрым сердцем, подумав 
об актерской перспективе товариіца. Всем ли так дороги 
чужие радости? 

Платонов любит прароду, тишшпу, вечериее пебо, про- 
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тяжные белорусские песни. Он выраіцивает цветы, может 
терпеливо выпиливать лобзиком елочки. 

Кому-то может показаться, что этот спокойный, піцу- 
іций уединения человек -- сторонник размеренного обра- 
за жизни. Но этот литературный «штамп» опровергается 
жизнью и характером Платонова. Отдохнув, повозившись 
с цветами,-- не переставая при этом думать о театре,- 
Платонов устремляется в самую гуіцу жизни. Й сам он не 
любит спокойных, безразличных, потухпих людей -- он 
не представляет себе художника без творческого беспокой- 
ства, без пойсков, без интереса к жизни. 

Он -- актер, играюіций чуть ли не каждый вечер, худо- 
жественный руководитель театра. 

Он -- депутат Верховного Совета БССР, член Комитета 
по Ленинским премиям, делегат ХХІІ сьезда КПСС. 

Актер-гражданин, талантливый человек, отдаюіций свой 
труд народу. 

Может ли для драматурга быть большая радость: напи- 
сать пьесу -- и знать, что в ней будет играть Платонов? 


К. КРАПИВЕ - 70 ЛЕТ 


В сокровиіцницу нашей многонациональной литерату- 
ры по праву и навечно вошли положительные герой -- 06- 
разы людей больших дел и высоких устремлений. Но что- 
бы так называемые отрицательные персонажи получили 
право войти в золотой фонд советской литературы,-- это 
довольно редкое явление. Двадцать семь лет назад Конд- 
рат Крапива в комедий «Кто смеется последням» «пред- 
ставил» зрителям на сцене Белорусского академического 
театра именй Янки Купалы оригинальнейших типов -- 
Горлохвацкого, Зелкина и Тулягу. Но и по сей день каж- 
дая встреча с ними наводит зрителей на серьезные раз- 
мышления. Видимо, столь долгая «живучесть» этих типов 
на сцене обьясняется тем, что острый глаз сатирика заме- 
тил далеко не сорняков-однолеток! 

Проходят годы, паша действительность развивается, 
совершенствуется. Все труднее скрывать свое истинное ли- 
цо горлохвацким, зелкиным. Они приспосабливаются, ме- 
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няют должности, меняют одежды, но нутро их остается 
прежним. Трусливые туляги еіце кое-где пишут диссерта- 
ций и доклады за нахрапистых и наглых горлохвацких, 
угодливые зелкины плетут интриги, мутят воду, сплетни- 
чают, подсиживают, клевеіцут, а это все создает благо- 
приятнейшие условия для бюрократов горлохвацких, ко- 
торые, прикрывішись громкими и «правильными» фразами, 
устрайвают свое мешцанское благополучие. 

Драматург-сатирик Кондрат Крапива указывает точ- 
ный адрес свойх персонажей, разоблачает их, уничтожает 
сарказмом, смехом. А зритель вот уже двадцать семь лет 
приходит в театр, улыбается, хохочет и... подчас ўзнает 
себя или знакомых... Нет, не ушли пока подобные сатири- 
ческие типы. Не скажешь -- здраветвуют, но живы ку 
рилки. 

Не случайное, не мелкое из жизни берет Крапива в свой 
пьесы и басни. Сатирик глубоко вепахивает почву, внима- 
тельно исследует жизненные явления, острым глазом де 
тально рассматривает их, обнажая уродливые корни. 

Спектаклю «Кто смеется последним» в театре имени 
Янки Купалы повезло. В нем встретился комедийный та- 
лант Кондрата Крапивы с необычайным, изумительным 
даром комедийных актеров Тлебова, Рахленко, Платонова 
п Раецкой. 

Эта встреча обусловила многолетний успех спектакля 
и глубокое уважение зрителя к труду драматурга и театра. 

Народному писателю Кондрату Крапиве исполнилось 
семьдесят лет. Он написал много пьес, много басен, столь 
же популярных и талантливых. Его емкое творчество охва- 
тывает и область филологических наук, и переводческую 
деятельность -- К. Крапива дал жизнь на белорусском 
языке пьесам Островского и Гоголя, басням Крылова, сти- 
хам Маяковского. Мы с надеждой ждем от него новых про- 
изведений, самобытных, по-народному мудрых и простых, 
глубоких по мысли и ярких по форме. 

Искренне желаем большому мастеру литературы новых 
творческих свершений, радостных встреч с читателяміи Й 
зрителями, доброго здоровья. 
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АБ ТЫМ, ШТО ЗРОБЛЕНА 
І НЕ ЗРОБЛЕНА'! 


Давайце прыгадаем: бадай на кожным пісьменніцкім 
з'ездзе, пленуме, па кожнай парадзе, высокай ці невысо- 
кай, калі гаворка пачыналася аб драматургіі, дык звычай- 
на мы чулі: «Драматургі ў даўгу перад народам». Нават 
і тады, калі сякія-такія поспехі былі, усё роўна нам напа- 
міналі, што драматургія адстае ад жыцця. Мы неяк пры- 
звычаіліся да гэтага. Аднак жа трэба прызнаць, і не толькі 
таму, каб не парушаць традыцый, але і таму, што гэта 
справядліва было раней і тым больш справядліва сёння. 
Трэба прызнаць, што драматургія сапраўды адстае ад жыц- 
ця, драматургі ў вялікім даўгу перад народам. 

А хто перад ім не ў даўгу? 

Але кожны драматург усведамляе свой абавязак, свой 
персанальны доўг. Горш, калі чалавек лічыць, што ён ужо 
ўсё зрабіў для свайго народа, што ён разлічыўся з наро- 
дам. У якім бы жанры ён ні працаваў. 

Развіццё драматургіі непарыўна звязана з тэатрам, які 
дае сцэнічнае жыццё п'есам. І ў залежнасці ад таго -- 
доўгае ці кароткае гэта жыццё, як часта мы бачым на афі- 
шах назвы сваіх п'ес, можна меркаваць, як аб поспехах і 
ўдачах, так і аб няўдачах нашых драматургаў, можна мер- 
каваць таксама і аб густах нашага сучаснага гледача. 

Што ж нам расказвае прагляд афіш, кароткі аналіз рэ- 
пертуару нашых тэатраў? Найбольш жывучымі, найбольш 
папулярнымі з'яўляюцца ш'есы і спектаклі рэалістычныя, 
праўдзівыя, глыбока народныя, нацыянальныя па сваім 
каларыце і партыйныя па сваёй накіраванасці. Такія п'есы 
і спектаклі, дзе выпісаны яркія народныя характары. Як 
правіла, гэтыя ж п'есы шырока вядомы далёка за межамі 
нашай рэспублікі, яны з поспехам ішлі і ідуць у сотнях 
тэатраў Савецкага Саюза. 

Вось ужо больш як два дзесяткі гадоў красуецца на 
афішах слаўная «Паўлінка». Яна лёгка спаборнічае з пры- 
вярэдлівай, капрызнай тэатральнай модай. Гэты глыбока 
народны спектакль з асалодай глядзяць людзі самых роз- 
ных узростаў і самых розных густаў. 

Упрыгожвае рэпертуар Акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы выдатная камедыя «Хто смяецца апошнім». 


ГУ аснове артыкула скарыстаны мой даклад па драматур- 
гіі на У з'ездзе Саюза пісьменнікаў БССР. 
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Больш дваццаці пяці гадоў глядач з захапленнем прымае 
гэты суровы рэалістычны твор. Хіба можна пасля гэтага 
сказаць, што Кандрат Крапіва не працуе ў тэатры? 

Чакае яшчэ свайго ўвасаблення на сцэне камедыя 
Кандрата Крапівы «Мілы чалавек». І мы ўпэўнены, што 
яна будзе з такой жа ўдзячнасцю прынята сучасным гле- 
дачом, як успрымалася ім у часе першай прэм'еры ў 
1947 годзе. 

У тэатры імя Якуба Коласа з даваенных часоў беспе- 
рапынна карыстаецца любоўю гледачоў «Несцерка» 
В. Вольскага. Гэта дасціпнае, вясёлае, народнае відовішча 
зусім дарэчы пастаўленае крыху ва ўмоўным стылі, як 
прыклад адпаведнасці формы спектакля і зместу п'есы. 

Заслужана можа ганарыцца Брэсцкі тэатр імя Ленін- 
скага камсамола сваім баявым, патрыятычным спектаклем 
«Брэсцкая крэпасць» Кастуся Губарэвіча. Гэты спектакль 
паказаны больш як 500 разоў. Значыць, і Кастусь Губарэ- 
віч не парывае цесных сувязей з тэатральным гледачом, і 
дарэмна, відаць, папракаюць яго, што ён збег у кіно. 

Вялікай славай карыстаўся спектакль тэатра імя Янкі 
Купалы «Канстанцін Заслонаў» па п'есе Маўзона. Можна 
толькі ўхваліць намер купалаўцаў узнавіць на сваёй сцэне 
гэты выдатны спектакль пра героя Айчыннай вайны. 

Кароткі агляд тэатральных афіш паказвае, што ў нае 
ёсць нестарэючыя п'есы, якія складаюць залаты фонд рэ- 
пертуару нашых беларускіх тэатраў. Гэта лепшы ўзор на- 
шай драматургіі, лепшыя яе здабыткі. 

Чым жа ўзбагаціўся гэты фонд за апошнія сем гадоў? 
З 1960 па 1966 г. 

За гэты час напісана і пастаўлена ў тэатры 31 п'еса. 
У тым ліку оперныя і балетныя лібрэта і п'есы для тэат” 
ра лялек. 

Хоць звычайны пералік твораў не ўпрыгожваў яшчэ 
ніводнага артыкула, але чаго не зробіш дзеля славы сваіх 
сяброў! Пералік цікавы яшчэ і тым, што потым мы зробім 
даволі непрыемнае назіранне. 

У 4960 годзе з'явіліся на свет 4 творы: «Калючая руУ- 
жа» А. Вачылы, «Лявоніха» П. Данілава, «Другое знаём- 
ства» М. Гарулёва, «Любоў, Надзея, Вера» П. Васілеў- 
скага. 

4961 год даў 7 п'ес. Самы ўраджайны год. У гэтым го” 
дзе напісаны і пастаўлены: «Твой светлы шлях» А. Маў- 
зона, «Выгнанне блудніцы» І. Шамякіна, «Крыніцы» 
І. Шамякіна і Ю. Шчарбакова, «Справа яе жыцця» 
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А. Гутковіча і Казоўскай, «Мара» Я. Рамановіча, «Леса- 
вік і сярэбраная табакерка» -- інсцэніроўка М. Алтухова 
вядомай казкі З. Бядулі, «Лявоніха на арбіце» -- п'еса ва- 
шага пакорнага слугі. 

У 1962 годзе-- б п'есе: «Пад адным небам» А. Маў- 
зона, «Прызванне» М. Гарулёва, «Чалавек за бортам» Па- 
сава, «Дзіўны дом» ІІ. Васілеўскага, «Апошні крок» В. Зу- 
ба, «Марынка-крапіўніца» А. Вольскага і Макаля (для 
тэатра лялек). 

У 1963 -- 5 ш'ес: «Яенае світанне» А. Бачылы, «Свял- 
ло і цені» М. Алтухова, «Вечны агонь» П. Харкова, «Бітва 
ў космасе» М. Гамолкі, «Вясёлы цырк» А. Ляляўскага 
(для тэатра лялек). 

1964 год таксама не даў прыросту -- 5 п'ес: «Марат 
Казей» В. Зуба, «Сярэбраная табакерка» М. Алтухова (на 
гэты раз ужо для тэатра юнага гледача), «Гэта было ў 
Магілёве» Я. Тарасава, «Рабінавыя каралі» М. Алтухо- 
ва, «Цвёрды арэшак» М. Алтухова. 

Як бачыце, за ўсіх аддуваўся М. Алтухаў. Чаму, ча- 
му, а пладавітасці яго можна пазайздросціць. 

У 1965 годзе ўсяго 4 ш'есы: «Куды ідзеш, Сяргей?» 
А. Маўзона, «Мая дачка» М. Гарулёва, «Выклік багам» 
А. Дзялендзіка, «Я так хачу» Раманава. 

І ўсё! Як вы заўважылі, колькасць п'ее год ад году 
памяншаецца. Такога нават у сельскай гаспадарцы не на- 
зіралася ў гэтыя гады. 

Відаць, наспела пытанне паставіць у Саюзе пісьмен- 
нікаў спецыяльна ў арцель драматургаў трыццацітысяч- 
нікаў. А можа, нават падняць закупачныя цэны на драма- 
тургічную прадукцыю, тым больш што яна, бадай,-- са- 
мая працаёмкая і вельмі падатлівая на пагоду. То вецер 
не туды дзьме, то замаразкі прыхвацяць, то, бывае, ско- 
сяць раней часу. Рызыкі многа. Тут трэба вопытны, кла- 
патлівы, ініцыятыўны гаспадар, смелы эксперыментатар. 
Падумаць аб гэтым варта. Бо ўпаўнаважаны кансультант 
Саюза пісьменнікаў, хоць і Кучар, але без лейцаў і без 
пугі -- і без улады, і без адказнасці. 

Таварышы з Міністэрства культуры цікавіліся, па 
колькі п'ес у год напісана і пастаўлена ў рэспубліках Пры- 
балтыкі. Параўнанне будзе, безумоўна, не ў нашу ка- 
рысць, 

Але варта было б пацікавіцца яшчэ і другім бокам ме- 
даля: аўтарскімі ганарарамі. І тут, безумоўна, не ў нашу 
карысць. Беларусь -- гэта адзіная рэспубліка ў Савецкім 
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Саюзе, дзе аўтарскі ганарар за выкананне драматычных 
твораў -- даваенны, самы нізкі ў параўнанні з Літвой, Лат- 
віяй, Эстоніяй, Грузіяй, Малдавіяй, Арменіяй. А ў Турк- 
меніі, напрыклад, у два равы большы, як у нас. 

Праект новага аўтарскага права Саюз пісьменнікаў і 
Міністэрства культуры падрыхтавалі. Зрабілі так, каб 
было калі не лепш, як У людзей, то хоць не горш. 

Ну, колькасць гэта адзін бок справы. А якая ж якасць 
п'ес, іх трываласць, жыццястойкасць, папулярнасць. 
З усіх гэтых п'ес найбольш шчаслівы лёс напаткаў дзве 
гёсы. Яны прайшлі больш як ў сотні тэатраў, амаль у 
кожнай рэспубліцы Савецкага Саюза. Гэта п'еса А. Маў- 
зона «Пад адным небам» і, даруйце, не палічыце за ня- 
сціпласць (я называю толькі факты), «Лявоніха на арбі- 
це». Мала! На сем гадоў вельмі мала! 

Іншыя ігесы, адны з большым поспехам, а некаторыя 
з меншым, прайшлі на сцэнах тэатраў нашай рэспублікі. 

Варта ўспомніць штесу «Галоўная стаўка» К. Губарэ- 
віча, хоць яна і напісана раней разглядаемага перыяду. 
Але рускі тэатр імя Горкага ў свой чае вярнуўся да яе і 
паставіў спектакль, які прынёс тэатру новыя лаўры і 
ўдзячнасць гледачоў. Такую практыку, на наш погляд, 
варта падтрымліваць. Справа ў тым, што пасля першай 
пастаноўкі, калі праходзіць дзесятак гадоў, то за гэты чае 
вырастае новы глядач -- моладзь, якой цікава і карысна 
паглядзець спектакль, які яны не маглі ўбачыць у ДзяЯ- 
цінстве. 

«Галоўная стаўка», працягваючы добрыя традыцыі 
героіка-рэвалюцыйных п'ес і фільмаў, у яркай форме ўва- 
скрашае старонку гераічнай барацьбы нашага народа за 
станаўленне Савецкай улады на Беларусі. У ёй створаны 
яркія народныя характары, цікавая інтрыга, дасціпны гу- 
мар, героі дзейнічаюць У верагодных абставінах. 

П'еса Маўзона «Пад адным небам» невыпадкова выклі- 
кала да сябе цікавасць многіх тэатраў краіны. З поспехам 
апа ішла ў Рускім тэатры імя Горкага ў Мінску. Яна на- 
пісана на актуальную тэму, адказвала на вострыя і хва- 
люючыя пытанні, над якімі ўсур'ёз задумаўся глядач. Уда- 
ла выпісаны псіхалагічныя, пераканальныя вобразы пры- 
хільніка культу асобы Мякішава, запамінаюцца два 
антыподы па сваіх светапоглядах -- вобразы Аляксея і 
Віктара. Сутнасць аднаго -- сумленнасць і праўдзівасць, 
другога -- фальш, крывадушнасць. Востры канфлікт, ладна 
скроены сюжэт, праўдзівасць прынеслі і аўтару і спек- 
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таклю добрую славу. Чаго, на жаль, не скажаш пра яго 
наступную п'есу «Куды ідзеш, Сяргей?». Хоць аўтар і 
клянецца, што ў аснову п'есы пакладзены жыццёвы факт, 
аднак да канца ён не асэнсаваны, псіхалагічна пе раскры- 
ты, успрымаецца як надуманы, як кажуць,-- аўтар кінуў 
у суп курыцу з пер'ем. 

сць усе падставы спадзявацца, што яшчэ дзве новыя 
п'есы вырвуцца на ўсесаюзную сцэну. Гэта п'еса І. Ша- 
мякіна і Ю. Арынянскага па матывах рамана «Сэрца на 
далоні» і «Выклік багам» Дзялендзіка. 

Раман «Сэрца на далоні» заваяваў сабе шырокую сла- 
ву, у бібліятэках запісваюцца ў чаргу, каб прачытаць яго. 
Нягледзячы на такую папулярнасць, кнігі, спектаклі, па- 
стаўленыя ў Гомелі, Брэсце і Віцебску, ідуць пры пера- 
поўненых залах. 

У Гомелі паказана ўжо каля 40 разоў і пры аншла- 
гах. Чым жа вабіць да сябе гэты твор? Лейтматывам 
сваім -- справядлівасцю да чалавека, дабратой, прынцы- 
повасцю. Нягледзячы на многакарціннасць, сюжэт разгор- 
тваецца цікава. Праўда характараў, светласць задумы, гу- 
манізм твора -- вось тыя адметныя рысы спектакля, якія 
прыцягваюць увагу тэатраў і гледачоў. 

За апошнія гады Шамякін часта звяртаецца да жанру 
драматургіі. І гэта трэба вітаць. Раз ад разу сталее яго 
майстэрства і ў п'есах. Не перашкаджае яму праца для тэ- 
атра і яго рабоце ў прозе... Наадварот, Шамякін стаў 
болып лаканічным, аб чым сведчыць яго аповесць «Ах, 
Міхаліна, Міхаліна». 

Калі ўжо ідзе гаворка пра інецэніроўкі, то варта ска- 
заць і пра спектакль «Людзі на балоце». Мележ некалі 
ўласнаручна пісаў п'есы, і адна з іх, «Пакуль вы мала- 
дыя», прайшла ў тэатры імя Янкі Купалы з поспехам. 
Апошнія гады ён аддаў прозе. Але проза яго (відаць, пе 
без уплыву тэатра) драматургічная. Па яго раману зас- 
лужаная артыстка рэспублікі З. Браварская і журналі- 
стка Т. Абакумоўская напісалі інецэніроўку. Хоць япа і 
са скрыпам прабралася па сцэну тэатра імя Янкі Купа- 
лы, бо тут спачатку інсцэпіроўку не прынялі, а калі яе 
ўзяў тэатр імя Якуба Коласа, тады купалаўцы яе адабра- 
лі назад, і спектакль атрымаўся цікавы. Каларытныя на- 
родныя вобразы перайшлі на сцэну, ідэя рамана захава- 
лася і ў спектаклі. Твор атрымаў новае жыццё. Праўда, 
спектакль, можа, крыху шумлівы, гаманлівы, перапасе- 
лены другараднымі персанажамі. У спектаклі аж чаты- 
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ры вясковых сходы і часам шум, гоман і мітусня на едэне 
заглушаюць, заціраюць галоўных герояў, але ў цэлым 
спектакль можна лічыць удачай тэатра, інсцэніроўшчы- 
каў і Мележа як празаіка. 

Дарэчы, наша дабротная проза можа стаць сапраўд- 
ным рэзервам тэатральнага рэпертуару, можа пашырыць 
кола тэм, узбагаціць тэатр новымі цікавымі ідэямі, воб- 
разамі і нават жапрамі. Чаму ж не падумаць аб інсцэні- 
роўках твораў Я. Брыля або В. Быкава. Дарэчы, у нашым 
тэатры даўно не бачылі трагедыі. Хоць ніхто яе не заба- 
раняў і метад сацыялістычнага рэалізму дае шырокія 
магчымасці самым разнастайным жанрам -- трагедыі, ме- 
ладрамы, драмы, камедыі і нават сатыры. 

Для творчасці Быкава характэрна яго цікавасць да 
трагедыйных абставін, у якія трапляе чалавек. Ён дасле- 
дуе характар у гэтых спецыфічных умовах. Сюжэты ён за- 
мешвае крутыя, характары стварае скульптурныя, у псі- 
халогію чалавека пранікае глыбока, дыялог у яго нату- 
ральны, жывы, проза яго пемнагаслоўная, лаканічная. 
Усе прызнакі драматурга. Можа, варта было б Васілю 
Быкаву даць адпачыць «сумнай прозе» і напісаць для тэат- 
ра трагедыю? Некалі мы так уцягнулі ў драматургію Ша- 
мякіна, і ён не шкадуе. Мала таго -- не парывае і цяпер 
сувязі з добрымі, вясёлымі, таленавітымі людзьмі, якія пра- 
цуюць у тэатры. 

Поспех п'есы Дзялендзіка «Выклік багам» у тэатры 
імя Янкі Купалы, здаецца, адкрывае ёй дзверы і ў другія 
тэатры краіны. Практыка вучыць, калі нацыянальная 
п'еса праваліцца дома, то наўрад ці знойдзе яна прыхіль- 
пікаў дзе-небудзь на старане. Вось чаму тэатры павінны 
быць вельмі ўважлівымі і чулымі, асабліва да аўтараў, 
якія прыносяць сваю першую п'есу. Можна аўтара пад- 
трымаць, а моліна і зганіць. 

«Выклік багам» -- п'еса аб жыцці сучаснай моладзі, У 
аснову п'есы пакладзена меладраматычная сітуацыя. Га- 
лоўны герой п'есы сваім жыццём, сваім прыкладам нясе 
глыбока чалавечую ідэю дабраты, вернасці дружбе і ка- 
ханню, ён паступаецца сваімі ўласпымі выгодамі, але не 
пакідае чалавека ў бядзе. Гуманізм твора, высакароднасць 
ідэі, праўдзівасць характараў -- героі п'есы сапраўды жы- 
выя людзі -- паты сучаспікі -- дасціпны дыялог пе пакі- 
дае абыякавым гледача, ён хвалюецца, жыве разам з. ге- 
роямі п'есы. Не ўсё ў п'есе і спектаклі бездакорна, ёсць 
там і шарахаватасці, але ж гэта дэбют, неблагі пачатак. 
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Калі Дзялендзік і надалей будзе так жа настойліва 
працаваць, то плён будзе. Вопыт, практыка -- найлепшы 
настаўнік. 

Дарэчы, тут можна папракнуць тэатр імя Янкі Купа- 
лы, які цяпер не шкадуе, што ўзяў гэтую п'есу. А браўся 
не з вялікай ахвотай. П'еса праляжала ў партфелі тэат- 
ра больш года. Нарэшце рызыкнулі, і рызыка была да- 
рэмнай. Можа, варта было б гэтак жа адважыцца і ўзяць 
да пастаноўкі п'есу журналіста з Шчучынскай раённай 
газеты Фядотава аб жыцці сучаснай вёскі. Дарэчы, у рэ- 
пертуары тэатра новых ш'ее аб нашым сялянстве пакуль 
што няма. Смялей трэба з маладымі аўтарамі! Хіба мы 
можам забыць клапатлівыя, уважлівыя, чулыя адносіны 
да першых п'ес беларускіх драматургаў, такіх цудоўных 
людзей, як пакойная Любоў Іванаўна Мазалеўская, якая 
прывяла ў драматургію Івана Козела з п'есамі «Папа- 
раць-кветка» і «Над хвалямі Серабранкі». 

Хіба можна не ўспомніць добрым, шчырым словам та- 
кіх бясерэбранікаў у беларускім тэатральным мастацтве, 
як К. М. Саннікаў і М. А. Міцкевіч, якія душэўна, чула, 
самааддана вырошчвалі беларускіх драматургаў, памага- 
лі ім на пачатку творчасці. 

Хвала ім, слава ім. 

Магчыма, таму, што ў нае цяпер няма такіх нацыя- 
нальных рэжысёраў, і справы ў драматургіі пагоршыліся. 

Калі няма бясерэбранікаў, то, можа, варта было б Мі- 
ністэрству культуры падумаць аб матэрыяльным заахвоч- 
ванні цяперашніх рэжысёраў, якія выводзяць у свет ары- 
гінальную ш'есу, якія адкрываюць новае імя, новую п'есу. 
Прынцып матэрыяльнай зацікаўленасці прыжыўся і ап- 
раўдаў сябе ў прамысловасці і сельскай гаспадарцы. Мо- 
жа, не блага было б перанесці яго і ў сферу культуры. 
Справа ж бясспрэчная, што над повай арыгінальнай п'е- 
сай маладога драматурга ў рэжысёра працы куды больш, 
як над апрабіраванай другімі тэатрамі п'есай. 

Апошнія гады даволі актыўна працуе ў драматургіч- 
ным жанры Мікола Гарулёў. Ён напісаў пяць п'ес. Што 
характэрна для яго творчасці? Ён у пэўнай ступені ава- 
лодаў сакрэтамі (у добрым сэнсе слова) драматургічнага 
рамяела. Аддае належную ўвагу сюжэту, хітра строіць 
інтрыгу ў сваіх п'есах, правільна расстаўляе канфлікту- 
ючыя сілы, намячае характары. Але не абцяжарвае сябе 
псіхалагічнай распрацоўкай характараў. Мова ў яго п'е- 
сах часам сярэдне літаратурная, а не індывідуальная, жы- 
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вая, народная. Часам адчуваецца паспешлівасць і асаблі- 
ва (яшчэ раз падкрэсліваю) У псіхалагічнай абрысоўцы 
характараў. 

Не абышлося ў нашай рабоце і без сур'ёзных няўдач. 
Я не кажу -- памылак. Іменна, няўдач. Да мыслення мод- 
нымі зараз тэатральнымі катэгорыямі з яўнай філаса- 
фічнасцю імкнуўся Раманаў у сваёй п'есе «Я так хачу». 
Але, на жаль, нічога добрага не атрымалася. Аморфнасць, 
певыразнасць ігесы, сляпая даць модзе ў спалучэнні са 
слабой рэжысурай прывялі да таго, што гэты спектакль у 
Акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы пе меў поспеху, 
дакладней, праваліўся -- прайшоў усяго тры разы. 

А гэта ўжо вялікая няўдача і аўтара, і тэатра. А ў Ра- 
манава гэта не першая і нават не другая п'еса. Тым больш 
крыўдна, што ў яго есе, як аднойчы сказала латышская 
пісьменніца аднаму нашаму драматургу: «Вы извините 
меня, но в вашей пьесе немножко много недостатков». Але 
хай не апускаюцца ў яго рукі, хай няўдача толькі загар- 
туе яго і насцярожыць У далейшай працы, каб новая п'еса 
перакрыла няўдачу. 

Беларускае кінамастацтва за гэты перыяд таксама ме- 
ла пэўныя дасягненні. 

У параўнанні з мінулым цяпер на студыі беларускія 
пісьменнікі займаюць больш моцныя пазіцыі -- каля па- 
лавіны выпускаемых фільмаў пастаўлены па арыгіналь- 
ных сцэнарыях, напісаных членамі нашага саюза. Можна 
спадзявацца, што кіраўніцтва кінастудыі «Беларусьфільм» 
яшчэ больш актыўна будзе прывабліваць новыя сілы і 
асабліва маладых празаікаў да работы ў кіно. Яны прыня- 
суць новыя цікавыя задумы, свежасць, задор і пашыраць 
разнастайнасць тэматыкі фільмаў. 

Вось фільмы, выпушчаныя нашай кінастудыяй, якія 
сталі прыкметнай з'явай у кінамастацтве Савецкага Саю- 
за за апошнія гады: «Дзяўчынка шукае бацьку» (па сцэна- 
рыю Е. Губарэвіча), «Першыя выпрабаванні» (сцэнарый 
А. Куляшова і М. Лужаніна), «Трэцяя ракета» (па апо- 
весці В. Быкава), «Крыніцы» І. Шамякіна, «Альпійская 
балада» В. Быкава і «Пушчык едзе ў Прагу» К. Губарэ- 
віча. 

Некаторыя пашы фільмы на кінафестывалях былі ўда- 
стоены прэмій. 

Асабліва трэба адзначыць удалую экранізацыю Тво” 
раў В. Быкава. Фільм «Альпійская балада» -- выдатны 
твор нашага кінамастацтва. У ім створаны гераічны воб- 
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раз воіна-беларуса, мужнасць, вытрымка, высакароднасць 
душы і патрыятызм якога выклікаюць глыбокую пашану 
і ўдзячнасць людзей, вызваленых з-пад гітлераўскага 
ярма. 

А. Куляшоў расказваў, што выдатны італьянскі кіна- 
рэжысёр, камуніст Дэ Санціе так сказаў, прагледзеўшы 
фільм «Трэцяя ракета»: «Я хоць заўтра гатоў узяць він- 
тоўку і пайсці ваяваць заадно разам з такімі салдатамі». 

Студыяй кіруе Камітэт па справах кінематаграфіі пры 
Савеце Міністраў БССР, але яшчэ ёю кіруе і адпаведны 
камітэт пры Савеце Міністраў СССР. 

З нетраў рэдакцыйна-сцэнарнай калегіі гэтага камітэ- 
та некаторыя важныя асобы стараюцца спіхнуць на нашу 
студыю пэўную колькасць сцэнарыяў, заказаных там, 
прынятых, аплочаных там, але пе пастаўленых на іншых 
студыях. Калі быць справядлівым, дык трэба сказаць, не 
ўсё, што прысылаюць нам са сцэнарна-рэдакцыйнай ка- 
легіі з Масквы, мае прызнакі таленту. 


На беларускую студыю былі перададзены такія сур”- 
ёзныя работы, як «Масква -- Генуя», «Горад майстроў», 
па якіх атрымаліся добрыя фільмы. Але шмат і слабых: 
«Сорак мінут да світання», «Любімая», «Увага, у горадзе 
чараўнік» і інш. 

У той жа чае на студыі ляжаць у шафах вартыя ўва- 
гі, лепшыя за ўпамянутыя, сцэнарыі -- «Не той гонар» 
Івана Шамякіна, «Сярэбрапыя дарогі» Я. Васілёнка, «Га- 
ля» -- па апавяданні Янкі Брыля, «Залатыя росеыпы» 
М. Матукоўскага. 

Чаму ж не былі пастаўлены названыя сцэнарыі? 

На гэта ёсць шмат прычын. Першая -- адсутнасць на- 
цыянальных кадраў беларускай кінарэжысуры (старых 
рэжысёраў на студыі засталося не шмат). Моладзь у боль- 
шасці не ведае беларускай літаратуры і нацыянальнага 
беларускага жыцця. 

Некаторыя з маладых ігнаруюць гэтыя сцэнарыі па 
прычыне малавопытнасці, прывярэдлівасці, а часам іх ім- 
кненне «тварыць» «пад італьянцаў» перашкаджае асва- 
енню прадукцыі нашых беларускіх кінадраматургаў. 

Хачу -- стаўлю, хачу -- пе. І хоць ты вый. Аўтары не 
ўмеюць знайсці кантакт з такімі. Дый як гэты каптакт 
знойдзеш? Гэта ж не прыватная справа. А кіраўпіптва сту- 
дыі часта аказваецца бяссільпым перад імі. 

Але ж варта прызнаць і тое, што на студыі растуць 
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і добрыя здольныя маладыя рэжысёры -- В. Тураў, Б. Сця- 
панаў. н Г 

Мы ўсё ж маем беларускую кінематаграфію і можам 
з упэўненасцю чакаць ад яе яшчэ лепшых поспехаў. Ужо 
да 50-годдзя Савецкай улады запушчаны ў вытворчасць 
добрыя сдэнарыі М. Лужаніна і А. Куляшова -- «Радыё 
ўсім», аб устанаўленпі Савецкай улады на Беларусі: сцэ- 
нарый К. Губарэвіча «К Леніну», у якім расказваецца 
пра цяжкі лёс дзяцей у першыя гады пасля рэвалюцыі і 
аб клопаце маладой савецкай дзяржавы аб дзецях. 

Рыхтуюцца да запуску ў вытворчасць вельмі цікавыя 
сцэнарыі А. Адамовіча «Партызаны» і Ул. Караткевіча 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні». 

Пачалася работа яшчэ пад адным фільмам, аб якім 
варта выказаць некаторыя меркаванні. Я маю на ўвазе 
сцэнарый А. Кучара і В. Вінаградава «Усходні калідор». 

Апошпія гады А. Кучар распрацоўвае ў кіно гераічную 
тэму з гісторыі беларускага народа. Намер высакародны, 
пахвальны. Але якія ж вынікі? 

У свой час А. Кучар падаў заяўку па напісанне ецэна- 
рыя аб гераіні беларускага народа Веры Харужай. Добры 
намер кінастудыя з энтузіязмам падхапіла. Умову падпі- 
салі -- весяліліся, фільм паглядзелі -- праслязіліся. Аў- 
тар, скарыстаўшы некаторыя факты з біяграфіі гераіні, 
дапоўніў сюжэт пікантнымі сцэнамі, а Вера Харужая, яе 
подзвіг, яе імя з фільма зніклі. 

Прайшоў некаторы час, і А. Кучар, на гэты раз Ужо 
разам з В. Вінаградавым, ізноў падаў заяўку на сцэна- 
рый аб героях-падпольшчыках горада Міпска ў часы фа- 
тысцкай акупацыі. Увесь свет ведае аб гераізме нашага 
парода ў гады Вялікай Айчыпнай вайны! І сябры і ворагі 
прызналі, што Беларусь была краінай класічнага парты- 
занскага руху. 

А хто яны, тыя героі? Як іх завуць? Імёны іх? Сцёрты 
іх імёны ў сцэпарыі! Не названы. Скарыстаны толькі эпі- 
зоды з жыцця герояў, іх гераічныя подзвігі. 

Чэснае, праўдзівае мастацтва павінна называць іх імё- 
ны, народ хоча іх ведаць, моладзі вельмі важна іх ведаць. 

Гэтыя людзі смерцю сваёй, крывёю сваёй, пакутамі 
страшнымі ў фашысцкіх засцепках, мукамі сваімі, бессмя- 
ротпымі подзвігамі сваімі, гарачай любоўю да радзімы за- 
ваявалі сабе права на славу! 


А ў пас жа былі свае Чапаевы, Шчорсы, Катоўскія, 
Матросавы, Зоі Касмадзям'янекія! 
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Навошта ж абкрадваць гераічную гісторыю беларус- 
кага народа. Гэта надзвычайная, недаравальная песпра- 
вядлівасць з боку А. Кучара да людзей, якія крывёю сваёю 
ўпісалі слаўную старонку ў гісторыю Савецкай Беларусі. 

Недаравальпа на гэты раз таму, што з удзелам А. Ку- 
чара гэта ўжо чацвёрты фільм аб нашых героях, і ўсе яны 
зроблены па такім прынцыпе: сцерці імя. 

Мяркуйце самі, таварышы, але я не мог пе выказаць 
сваёй думкі пра гэты фільм. 

Пару слоў аб тэатральнай крытыцы. 

Добрага слова і ўдзячнасці заслугоўваюць пашы тэат- 
разнаўцы за распрацоўку гісторыі тэатральнага мастацт- 
ва Беларусі. І ў першую чаргу такія словы можна адра- 
саваць Ул. Няфёду, А. Сабалеўскаму і А. Саппікаву. Хай, 
магчыма, няпоўна, можа, нават не ва ўсім дасканала, але 
зроблена вялікая работа па збору матэрыялаў, сістэматы- 
зацыі і абагульненню вопыту, асвятленню розных перыя- 
даў жыцця нашага тэатра. Не забыты і людзі, якія ства- 
рылі нацыянальны тэатр. Гісторыя мала-памалу ўпарад- 
коўваецца. 

што можна сказаць пра асвятленне сённяшняга 
жыцця тэатраў? І тут трэба кінуць сур'ёзны папрок ба- 
дай што ўсім натым газетам і часопісам. 

Пра футбол болей пішуць, як пра тэатр і драматур- 
гію. Аднаму бамбардзіру Малафееву аддаецца больт ува- 
гі, як Маўзону, Губарэвічу, Глебаву разам. 

Ці ж гэта нармальна? 

У лепшым выпадку газеты друкуюць рэцэнзіі на прэм”- 
еры. 

А паўсядзённае жыццё тэатра? 

А соты, двухсоты, трохсоты спектакль? Гэта ж са- 
праўдная перамога тэатральнага калектыву. 

Хацелася б, каб газеты адмералі пару квадратных дэ- 
дыметраў у кожным нумары для мастацтва, дзе б друка- 
валіся рэпартажы з тэатраў, невялічкія замалёўкі аб ра- 
боце асобных акцёраў, а ў цэнтральных выданнях не за- 
бывалі і абласных тэатраў. 

Я не супроць футбола, але ідэалагічпая, выхаваўчая 
работа вядзецца не толькі на футбольным полі, а часам і 
Ў тэатры. 

І паўслова аб сатыры. Пра сатыру грэх не гаварыць 
мовай сатыры. 

Апошнім часам пра яе нідзе ні словам пе памяпуць. 
Асабліва добрым словам. Няўжо яна нікому пе трэба. Ну 
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яяхай не даюць ёй генеральскага чыну, можа, нават за- 
надта высокая для яб пасада санітарнага ўрача. Але ж 
можна хоць бы прызначыць па важнасці з пасадай пуця- 
вога абходчыка, які пільна сочыць, каб не трапілася на 
пуцях трэшчына ў рэйках, каб наш поезд ішоў па графі- 
ку і без непрыемных здарэнняў. Назавіце сатыру двор- 
нікам -- хоць смецце будзе вымятаць. Толькі не ігнаруй- 
це яе маўчаннем. Шутом абзавіце яе. Было ж некалі, што 
пры двары каралі шутоў трымалі і ім дазвалялася выеме- 
яць любога, хто прыходзіў у палац, нават міністра, а часам 
і самога караля. Нават пры Іване Грозным былі сатырыкі- 
юродзівыя. 

Чаму так востра ставіцца пытанне? 

Нядаўна Рэспубліканскі дом народнай творчасці пра- 
водзіў нараду кіраўнікоў народных тэатраў у сувязі з пад- 
рыхтоўкай да 50-годдзя Савецкай улады. 

І вось на гэтай сустрэчы запыталі: а ці можна ставіць 
у такі час сатырычныя камедыі? 

Пытанне невыпадковае, хоць і дзіўнае. Быццам рабо- 
та сатырыкаў -- не работа. Быццам за сатырыкаў сорамна 
на свяце, іх нельга туды пускаць. Як бы праяўляецца кло- 
пат аб тым, каб не сапсаваць святочны настрой нават 
Гарлахвацкаму, Зёлкіну, Тулягу і іншым сатырычным 
тыпам, даць ім гады на два-тры перадых. 

Апроч сатыры, да якой я заўсёды выказваю асаблівыя 
прывязанасці, у нас ёсць і іншыя клопаты. 

Калі не аспрэчваць тэзіса пра адставанне драматургіі, 
то трэба ўлічваць і тэмпы нашага жыцця. Яно вельмі змен- 
лівае, бурнае, кіпучае. 

Змяняецца аблічча нашых гарадоў і сёл, мяняюцца 
пейзажы, растуць трубы новых заводаў і фабрык, расце 
гаспадарка, расце культурны ўзровень нашага гледача, 
растуць яго магчымасці далучэння да культуры не толькі 
правінцыяльнай, але і сталічнай -- гэтаму памагае тэле- 
візар і радыё. І самае галоўнае для драматурга, як даслед- 
чыка чалавечых характараў і чалавечых узаемадачынен- 
няў -- ідзе вельмі важны працэс далейшай дэмакратыза- 
цыі нашага жыцця. У выніку клопатаў партыі аб гэтым 
мы назіраем, як расце пачуццё асабістай адказнасці кож- 
нага савецкага чалавека за справы ў сваёй краіпе. Па- 
чуццё асабістай адказнасці за ўсё, пто робіцца на ўсёй 
нашай планеце. Замест беспрынцыповага паслушэнства ра- 
сце свядомая дысцыпліпавапасць. Расце дух калектывіз- 
му па прынцыпе: чалавек чалавеку друг, брат і таварыш і 
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вытручваецца індывідуалісцкае «мая хата з краю». 'Гвор- 
чая ініцыятыва цэніцца вышэй за сляпое падначаленне, 
расце вера ў чалавека і справядлівасць да чалавека і асу- 
джаецца недавер'е і падазронасць. Расце чалавек! Чала- 
век -- як «личность»! Разумны, цікаўны, пільны, узбага- 
чаны вопытам, з пачуццём уласнай годнасці. Ідзе цудоў- 
ны працэс. Вядома, як вынік гэтага працэсу, мяняецца 
прырода драматургічнага канфлікту. Ён становіцца тан- 
чэй, вастрэй, глыбей псіхалагічна. Мяняюцца і абставіны, 
у якіх павінны дзейнічаць героі п'ес, падобныя да сваіх 
прататыпаў з жыцця. 

У выніку гэтага працэсу па плечы драматурга зваліў- 
ся цяжар праўды, які вымушае гаварыць з гледачом шчы- 
ра, праўдзіва, гаварыць аб важным, а не аб дробязях (яму 
па дробязі часу не хапае). Перад драматургам стаіць за- 
дача нялёгкая -- стварыць праўдзівыя і ў той жа час ці- 
кавыя сітуацыі-абставіны для сваіх герояў, стварыць 
праўдзівы, глыбока псіхалагічны партрэт свайго сучасні- 
ка. Лягчэй было некалі выдумаць схему, па якой дзейні- 
чаюць так званыя «станоўчыя і адмоўныя» персанажы. 

Не зважаць на гэты працэс нельга. А працэс, як вядо- 
ма, катэгорыя непастаянная, як жывая з'ява. Ён пе спы- 
няецца, а развіваецца, паглыбляецца. І нікуды не дзенеш- 
ся, вельмі тонка падмеціў У. І. Леній, калі сказаў, што 
перад тым, хто хоча адлюстраваць жывую з'яву ў яе раз- 
віцці, непазбежна і неабходна становіцца дылема -- альбо 
забегчы наперад, альбо адстаць. Сярэдзіны тут няма. 

І вось пры адлюстраванні гэтага працэсу, гэтай жы- 
вой з'явы ў развіцці мы часам сапраўды адстаём і, бы- 
вае, таму, што самі баімся забегчы паперад, а бывае, і та- 
му, што асцярожныя людзі стрымліваюць таго ці іншага 
пісьменніка, каб ён не забег наперад. І гэтыя асцярожныя 
людзі дзейнічаюць так не дзеля карысці справы, а па ста- 
рой-старой звычцы -- каб ды чаго не здарылася ці «а што 
скажа Мар'я Аляксееўна» і толькі дзеля свайго асабі- 
стага душэўнага спакою. А вядомы нам афарызм сцвяр- 
джае: нішто так не садзейнічае душэўнаму спакою, як 
поўная адсутнасць уласнага меркавання. А драматургу 
без уласнага меркавання, без уласнай думкі, без уласна- 
га погляду на жыццё ніяк нельга абысціся, бо, калі кла- 
паціцца аб уласным душэўным спакоі, быць нейтральным, 
абыякавым, раўнадушным, без асабістай усхваляванасці 
нельга захапіць, усхваляваць гледача, нельга нават са- 
браць гледачоў на спектакль. 
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Сярэдзіны тут няма! 

А калі прыпыніцца, адстаць ад быстраплыннага жыц- 
ця і паспрабаваць зрабіць глыбокі дасканалы апаліз па- 
дзей, фактаў, раскрыць псіхалогію фактаў? Асабліва тых 
фактаў і падзей, якія маюць непасрэдную сувязь з падзе- 
ямі, з жыццём сёння. Ізноў жа трапляюцца людзі, якія пе- 
расцерагаюць: ці варта варушыць міпулае? Праўда, у та- 
кім разе маецца на ўвазе пэўнае табу на раскрыццё псі- 
халогіі фактаў пэўнага часу. А чаму? Мінулае -- далёкае 
япо ці блізкае, самым цесным чынам звязана з нашым 
сёння. 

Ізноў жа сярэдзіны тут няма! 

А мы тым часам шукаем залатой, спакойнай сярэдзін- 
кі. ГГесы, напісаныя па такім прынцыпе, і спектаклі, па- 
стаўленыя па іх,-- сучаснік не прымае. Ён хоча тлума- 
чэнняў, адкрыццяў, глыбокага і чэснага аналізу псіха- 
логіі фактаў учарашніх, сённяшніх ці пават заўтрашніх, -- 
магчымых, як вынік жыцця ўчарашняга. 

А сярэдзінкі няма! 

Невыпадкова, відаць, за апошнія гады можна назі- 
раць, што некаторыя драматургі ўхіляюцца ад даследа- 
ванпя сацыяльных тэм, ад разгляду важных грамадскіх 
з'яў і замыкаюць сваю творчасць у вузкі, цесны свет ін- 
гымнай тэматыкі. Нярэдка на сцэнах нашых тэатраў мож- 
на пабачыць прыкладна такія сцэны. (Калі ў маім пера- 
кладзе і будзе элемент пародыі, дык ён не вельмі скажае 
сутнасць гэтай сцэны.) 

Герой п'есы звяртаецца да дзяўчыны-жанчыны: 

Ён. Я хачу цябе! Пойдзем! (Спрабуе ўзяць яе на 
рукі.) 

Я па. Я ведаю, Электрон, што ты мой друг. Але не 
будзь эгаістам. А я хачу Марата. (Ён яе панёс.) 

І далей у гэтым плане. 

Вядома, што пры напісанні такой сцэны цяжар праў- 
ды не вельмі гняце драматурга. Тут даволі свайго асабі- 
стага вопыту аўтара. А калі сцэнічнае вырашэнне такога 
эпізода будзе ўзбагачана асабістым вопытам актрысы І 
акцёра, то поспех спектакля будзе забяспечаны. Безумоў- 
па, у пэўнай катэгорыі гледачоў. 

Бясспрэчна, фізіялагічныя патрэбы ў жыцці чалавека 
займаюць пэўнае і важнае месца. І літаратура міма гэ- 
тага прайсці пе можа, але ўсяму свая мера. 

Тэматыка грамадзянская павінна вызначыць галоўны 
напрамак рэпертуару тэатраў. 
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Г нарэшце аб вельмі, вельмі важным. 

Драматургі, як і ўсе пісьменнікі, маюць вялікі і сур”- 
ёзны сацыяльны заказ, заказ народа, заказ партыі. 

Хутка ўвесь савецкі народ, увесь працоўцы люд пашай 
планеты будзе святкаваць 50-годдзе Вялікай Кастрычніц- 
кай рэвалюцыі, якая адкрыла новую эпоху ў развіцці ча- 
лавецтва. 

Хто, як не мы, павінны расказаць аб гераічным пра- 
доўным подзвігу нашага народа, нашай партыі, аб цудоў- 
ных, самаадданых людзях, якія зрабілі цуд на нашай 
зямлі за гэтыя 50 гадоў. 

Колькі падзей! Колькі захапляючых вобразаў, сюжэ- 
таў, канфліктаў! Былі смутак і радасці, былі крыўдныя 
памылкі і бліскучыя, векапомныя перамогі, была няста- 
ча, але была непахісная воля, цвёрдасць духу, бальшавіц- 
кая настойлівасць і вера ў праўду ленінскіх ідэй. Гэта не- 
паўторны, глыбінны матэрыял для нашых п'ес, фільмаў, 
кніг. 

Мы не павінны забываць і яшчэ пра адзін аспект гэтай 
справы. Будаўніцтва сацыялізму, камунізму ў нашай кра- 
іне, пераўтварэнне нашага грамадства, вялікія сацыяль- 
ныя заваёвы нашага народа маюць грандыёзнае значэнне 
для працоўных і капіталістычных краін, як узор, як пры- 
клад, як мэта, да якой яны імкнуцца. 

Нам смялей трэба брацца і за тэматыку замежную, пі- 
саць творы, у якіх выкрывалася б ганебнасць капіталі- 
стычнага ладу жыцця, антынародная сутнасць палітыкі 
імперыялістычных урадаў. Неабавязкова абмяжоўвацца 
толькі публіцыстыкай. Трэба і мастацкія творы, вострыя, 
таленавітыя, дзейсныя. 

Рыхтуючыся да гэтага ўсенароднага свята, нам варта 
помніць адну параду вялікага Леніна аб тым, што найлеп- 
шы спосаб адзначыць юбілей -- гэта звярнуць увагу на 
тое, што намі не дароблена і што трэба яшчэ зрабіць. 

Гэта азначае, што не толькі оды і гімны ў славу на- 
шых дасягненняў, яны бясспрэчна, безумоўна, неабход- 
ны. Але патрэбна спакойная работа, цвярозы, удумлівы 
аналіз нашых спраў, роздум аб лёсе народа ў нашых ма- 
стацкіх творах. Мы павінны не пакідаць без увагі ўсе эта- 
пы нашай гісторыі, але пільна сачыць за працэсамі, якія 
адбываюцца сёння, трымаць чулую руку на пульсе сён- 
няшняга жыцця, калі мы не хочам, каб нам ізноў кідалі 
справядлівыя папрокі аб адставанні драматургіі. 

Набліжаецца і яшчэ адна знамянальная дата -- 100- 
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годдзе з дня нараджэння У. І. Леніна, чалавека, які даў 
магутны штуршок для развіцця чалавецтва, які адкрыў 
у народных масах грандыёзны зарад энергіі для пераўтва- 


рэння жыцця на ўсёй нашай планеце, прывёў у рух гэ- 
тыя сілы, вызначыў верны адзіны шлях гэтага руху, ства- 
рыў партыю, якая б вяла народы па гэтым шляху, ства- 
рыў узор дзяржавы новага тыпу і пакінуў нам у навуку 
багацце свайго розуму ў сваіх бессмяротных творах, пра- 
нікнутых клопатам, гарачай любоўю да чалавека працы 
і непрымірымасцю да яго класавых ворагаў. 


Перад намі стаіць пачэсная, адказная, але святая за” 
дача ўславіць яго справы, яго думы, яго жыццё, яго ідэі ў 
яркіх, як ён сам, мастацкіх вобразах. 

Можа, каго-небудзь і здзівіць адно параўнанне, але я 
выкажу яго. 

Калі я быў у Амерыцы, мне давялося паглядзець адзін 
фільм, на які, дарэчы, не паскупіліся патраціць 60 млн. 
долараў. Гэта фільм пра Ісуса Хрыста. На гэты фільм бы- 
лі наняты лепшыя акцёры, першакласныя аператары, 
знайшлі вопытнага рэжысёра, знялі фільм на лепшую ка- 
ляровую плёнку. 

Прыкладзена максімум намаганняў, каб стварыць ма- 
стацка-пераканаўчы фільм, у аспове якога рэакцыйная 
ідэя -- найвялікая дабрачыннасць -- цярплівасць, непра- 
ціўленне. Дзесяткі вякоў прапаведуецца ў народных ма- 
сах гэта ідэя, убіваецца ў галовы подкупам, ашуканст- 
вам, запалохваннем пеклам, карамі, кастрамі, катавання- 
мі і нават фільмамі. 

Каб прыкрыць бесчалавечную эксплуатацыю чалаве- 
ка, вякамі ахмураюць працоўнага чалавека негатыўнымі 
запаведзямі: «не ўбій, не ўкрадзі, не пожелай добра бліж- 
него, ни жены его, ни осла его» і таму падобныя. І ў той 
жа час забіваюць, грабяць, бамбяць і бліжняга і дальняга. 

Але прыйшоў чалавек, сапраўдны месія, Ленін, і Для 
яго запаведзяў, простых, ясных, пазітыўных: «Мір наро- 
дам, хлеб галодным, зямля сялянам, уся ўлада рабо- 
чым» -- даволі было і 50 гадоў, каб авалодаць масамі на 
ўсіх кантыпентах нашай планеты. 


Яго ідэі сталі непераможнай матэрыяльнай сілай. 

Вось аб гэтым месіі мы павінны стварыць фільм, спек” 
такль, аддаць гэтаму лепшыя хвіліны свайго натхнення, 
сваё сэрца, шчырасць пачуццяў, сілу праўды, свой талент, 
каб увасобіць гэту велічную фігуру ці то ў вобразе само- 
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га Ільіча, ці ў вобразе мускулістага, мудрага, справядлі- 
вага, усемагутнага пралетарыя, селяніна. 

Разуменне абавязку ёсць! Час ёсць! Умовы ёсць! Та- 
ленту нам пе пазычаць. Можна з упэўненасцю сказаць, 
што кожны беларускі драматург прынясе свой лепшы твор 
у падарунак народу, у зпак сваёй удзячнасці яму, сваёй 
партыі, сваёй уладзе, Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі. 


СЫН БЕЛАРУСІ 


Да слёз горка, крыўдна, балюча... Не хочацца верыць, 
не хочацца мірыцца з тым, што сярод нас ужо няма Ба- 
рыса Віктаравіча Платонава. Няўмольная, бязлітасная 
смерць забрала ад нас чалавека з вялікай душой, шчодрым 
талентам, шчырага, добрага... Мы страцілі вялікага арты- 
ста, якім ганарыўся беларускі тэатр. Беларускі народ 
страціў свайго любімага сына. 

Ён аддаў свайму народу ўсё багацце душы, палымя- 
наець сэрца, шчырасць пачуццяў, высакароднасць помы- 
слаў, аддаў шчодра, без астатку. Ён так жыў, так марыў, 
ён так тварыў, аддаючы ўсяго сябе мастацтву. 

Цяжкую страту перажываем мы. Якімі словамі выка- 
заць боль, жаль і смутак, якімі словамі выказаць вялікую 
ўдзячнасць за ўсё тос, што ён пакінуў у нашай памяці, у 
нашай свядомасці. Яго яркая творчасць, незабыўныя сцэ- 
пічныя вобразы, тонкае разуменне чалавечай душы, не- 
звычайная здольнасць пераўвасаблення, глыбокае пра- 
нікненне ў псіхалогію самых разнастайных характараў, 
вялікая любоў да свайго народа, да свайго краю, сумлен- 
насць і справядлівасць -- вось што складала сутнасць яго 
шырокай і багатай натуры. 

Ён пайшоў ад нае чыстым, светлым, прыгожым. І та- 
кім я запомню яго навечна. 
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ПАЭЗІЯ ГЕРАІЧНАГА НАРОДА 


В'етнам! Шматпакутная зямля... Шматпакутны народ... 
Колькі гора, колькі бядот выпала па яго долю і асабліва 
за апошнія дзесяцігоддзі. Нахабныя захопнікі, бессаром- 
пыя рабаўнікі -- японскія імперыялісты, потым француз- 
скія каланізатары, а цяпер амерыканскія гангстэры дзе- 
сяцігоддзямі тапталі, шкуматалі, нішчылі гэтую зямлю. 
Яна сапраўды набрыняла крывёю. 

Спаленыя паселішчы, зруйнаваныя гарады, знявеча- 
ная бомбамі і папалмам зямля, магілы, магілы на рыса- 
вых палях. Ахвяры, ахвяры... 

Вялікі сардэчны боль і глыбокае спачуванне выклі- 
каюць пакуты в'етнамскага народа ў нашых людзей. Але 
пе толькі пачуцці спагады валодаюць пашымі сэрцамі. Да 
здзіўлення захапляе ўпартасць і настойлівасць у змаган- 
ні за сваю нацыянальную незалежнасць і свабоду, гераізм 
і самаахвярнасць у свяшчэннай барацьбе за сацыялістыч- 
ныя ідэалы, цярплівасць да нястач і нязгасная вера ў пе- 
рамогу. Гэта выклікае глыбокую павагу ўсіх чэсных лю- 
дзей нашай планеты да в'етнамскага народа. 

Іменна таму ў нашай краіне з такой увагай і цікаўна- 
сцю чытаюцца не толькі скупыя аператыўныя зводкі аб 
ходзе баёў в'етнамскіх патрыётаў з чужаземнымі захопні- 
камі, паведамленні аб паспяховых рэйдах мужных паў- 
днёвав'етнамскіх партызан і рэгулярных часцей Фронту 
пацыянальнага вызвалення супроць, здавалася б, непры- 
ступных баз США, аб збітых снайперамі і зенітчыкамі с01- 
нях і тысячах амерыканскіх сцярвятнікаў, але і мастац- 
кі летапіе гераічнай барацьбы народаў В'етнама -- проза 
і паэзія ягоных пісьменнікаў, ствараемыя ў баявых па- 
ходах і на пярэднім краі абароны. 

Паэзія была і астаецца душой в'етнамскай літарату 
ры. Буйнейшыя прадстаўнікі класічнай в'етнамскай паэ- 
зіі -- паэтэса ХУІІ ст. Даан Тхі Дзьем, а пазней і яе ся” 
стра па пяру Хо Суан Хыонг -- гэтая «царыца в'етнамскай 
паэзіі» -- не толькі працягвалі ў сваёй творчасці лепшыя 
традыцыі пейзажнай лірыкі, але распрацавалі і давялі да 
дасканаласці жанр лірычнай паэмы. Яны, па сутнасці, 
стварылі ў в'етнамскай літаратуры традыцыю гуманістыч- 
най пашапы і павагі да жанчыны. У аснове яе ляжала 
адпа з супярэчнасцей феадальпага грамадства -- жанчы- 
па ў тагачасным феадальным Іпдакітаі была бяспраўнай, 
хаця становішча яе ў Паўднёва-Усходняй Азіі, у тым лі- 
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ку і ў самім В'етпаме, было больш незалежным, чым, на- 
прыклад, у Кітаі эпохі дынастыі Ціняў (1644-4944) з 
яе варварскім звычаем бінтавання ног. 

В'етнамскія жанчыны спакон вякоў урабляюць зям- 
лю, саджаюць рыс, разводзяць шаўкавічных вусеняў, раз- 
мотваюць шаўковыя кокапны, ткуць шоўк і за работай заў- 
сёды спяваюць. Праца на піве ў полі і дробны гандаль на 
базары ўсім сваім цяжарам традыцыйнага в'етнамскага 
каромысла з кошыкамі з пакалення ў пакаленне клаліся 
там на жаночыя плечы. І дзе б ні былі яны -- па жніве ці 
ў дарозе з паклажай на плячах,-- яны складалі свае пес- 
пі і пелі, выказваючы ў песнях усю сваю жальбу на ня- 
лёгкую жаночую долю. 

Можа, іменна таму жанчына і яе мэта займаюць та- 
кое месца ў класічнай і сучаснай в'етнамскай паэзіі. Ва 
ўсёй в'етнамскай класічнай літаратуры чатыры буйныя 
паэты, і двое з іх -- вышэй названыя -- жапчыны. Як у 
фальклоры, так і ў мастацкай літаратуры В'етнама паэ- 
тэсы нічым не ўступалі і пакуль што не ўступаюць паэ- 
там-мужчынам. 

Даан Тхі Дзьем па-майстэрску валодала паэтычным 
стылем, акрамя таго, для свайго часу япа была і жанчы- 
най-вучоным. 

Хо Суан Хыонг, якая пісала галоўным чынам вершы- 
сатыры і мініяцюры ў стылі блізкім да японскіх «танка», 
іранізуе, выемейвае і рэзка выкрывае ханжаства царкоў- 
нікаў-манахаў, заганы феадальнага грамадства. Вершы яе 
крыштальна чыстыя па сваёй пабудове, дасканалыя па 
форме. 

Сярод класічных паэтаў-мужчын у в'етнамскай паэзіі 
першае месца, бясспрэчна, належыць Нгуену Зу -- гэта- 
му «велікану в'етнамекага верша». Уся творчаець Нгуена 
Зу здзіўляе нас незвычайнай шчырасцю пачуцця, сілай і 
глыбінёй думкі і, нарэшце, чалавечнасцю. 

Пейзажы яго акварэльна-лаканічныя, ледзь-ледзь ак- 
рэсленыя, і разам з тым праўдзівыя да ілюзіі, пластычныя 
і адчувальныя, як скульптура. Прастата яго лірычных 
вершаў сведчыць аб дасканалым майстэрстве. Сып свайго 
часу і прыхільнік тагачаснага светапогляду, Нгуен Зу 
ўсведамляе жыццё, зыходзячы з буддыйскага тэзіса аб 
тлеппасці і марпасці ўсяго, што акаляе чалавека. Аднак ка- 
лі чыноўпік-вяльможа, военачальнік і шкаляр выяўляюц- 
ца ў яго творах як ахвяры ўласных страсцей -- прагнасці 
гонару і пашаны, улады, багацця,-- то просты пад'ярэм- 
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ны люд, воіны, працаўнікі гарадоў і рамеспікі -- гэта ах- 
вяры няўмольна жорсткіх абставін і несправядлівага дзяр- 
жаўнага закону. 

Працягваючы лепшыя традыцыі класікі, сучасная 
в'етнамская паэзія ў нашы дні пабыла новыя рысы і фар- 
бы, яна чутка адгукаецца на ўсе падзеі, што адбываюцца 
ва ўсім свеце. 

Плённа працуюць паэты старэйшага пакалення на ча- 
ле з адным з пачынальнікаў сучаснай в'етнамскай рэва- 
люцыйнай паэзіі То Хыў, імя якога ва ўсім В'етнаме вы- 
маўляюць з нязменнай павагай і любоўю. Вырасла і ўз- 
мужнела за апошняе дваццацігоддзе - і асабліва ў гады 
барацьбы народа з чужаземнымі захопнікамі -- цэлая 
плеяда таленавітых паэтаў з моладзі. 

Сучасная паэзія В'етнама - і ДРВ і Поўдня краіны - 
кранальна лірычная, глыбока эмацыянальная, яна ўся - 
у пералівах колераў і гукаў, танчэйшых намёкаў і інша- 
сказаў. У сваіх вершах в'етнамскія паэты заклікаюць да 

саб'яднання радзімы, да абароны нацыянальнай незалеж- 
насці, да барацьбы за мір ва ўсім свеце. Скразной ніццю 
праз яе праходзіць любоў і павага да народаў Савецкага 
Саюза -- верных сяброў в'етнамскага народа ў яго гераіч- 
най барацьбе. 

Беларусі -- краіне класічнай партызанскай барацьбы 
з чужаземнымі захопнікамі ў гады Вялікай Айчыннай вай- 
ны, яе народу асабліва блізка і зразумела тая непрымі- 
рымая баявітасць і гераічная настраёвасць, якія харак- 
тарызуюць сучасную в'етнамскую паэзію. Гэта яе баяві- 
тасць і гераічная настраёвасць па-брацку пераклікаецца з 
лепшымі традыцыямі нашай беларускай лірыкі ваеннага 
перыяду. І мы не толькі з пачуццём братняй салідарна- 
сці, а з пачуццём глыбокай удзячнасці да в'етнамскіх па- 
этаў прымаем сёння на сваёй роднай мове іх лепшыя зда- 
быткі. 


ГАБРОВСКИЕ УЛЬІБКИ 


Еслп ты хочеть стать сильнее всех, вооружайся пут 
кой, смехом, чувством юмора. В трудные минуты жизни 
шутка, смех, юмор скрапивают пнеприятности бытия, а 
в радостные дни -- украшают жизнь. 
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В доме, где слышится смех, жпвут добрые люди и, на- 
верное, счастаивые. Во веяком случае оптимисты. Скуч- 
ные, угрюмые, мрачные люди редко приносят радость 
ближним, да и сами, вероятно, не часто испытывают чув- 
ство радости. 

Как правило, люди, обладаюішие чувством юмора, спо- 
собные смеяться над человеческими недостатками и поро- 
ками, нраветвенно здоровее, сильнее духом, интеллекту- 
ально богаче. Они оптимисты. 

Поэт Максим Танк когда-то хотел написать сатиру па 
такую тему: «Когда боги раздавали всем людям таланты, 
последнему досталея только смех, на который никто не 
обраіцал внимания. Только потом с ужасом опомнились 
боги, что человек, вооруженный смехом, может оказать- 
ся сильнее их...» 

Вот как! 

Вооружайся, дорогой читатель, этам небольшим сбор- 
ником «Габровеких улыбок». Он поможет тебе стать чу- 
точку сильнее. 


ШТО ВАМ НАЙБОЛЬШ СПАДАБАЛАСЯ 
Ў ЛЕНІНГРАДЗЕ? 


Адказ на пытанне газеты «Літаратура і мастацтва» 


- Я- драматург. Натуральна, што мяне больш за 
ўсіх цікавіў тэатр. З вялікім задавальненнем я паглядзеў 
пастаноўку п'есы М. Горкага «Мяшчане» ў Вялікім дра- 
матычным тэатры, альбо, як цяпер прынята гаварыць, у 
Таўстаногава. Мне запомніліся сустрэчы з А. Пракоф”- 
евым, Д. Граніным, М. Браўнам, у якіх я быў у гасцях 
дома. Тут я сустрэўся з цікавым ленінградскім драматур- 
гам Р. Назаравым. Мы з ім пазнаёміліся нядаўна ў Ялце, 
на Усесаюзным семінары драматургаў. Цяпер я працую 
над новай сатырычнай камедыяй. І, натуральна, я прапа- 
ную сваю ш'есу ленінградскім тэатрам. 

Вялікае ўражанне зрабіла на мяне наведанне пакоя 
Уладзіміра Ільіча ў Смольным. 
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НАША ЛЮБОЎ І ПАШАНА: 


В'етнам... 

Гераічны Б'етцам. 

У каго з нас гэтыя словы не выклікаюць глыбокіх па- 
чуццяў павагі і захаплення? Каго з нас пе хвалюе сама- 
ахвярная, упартая, мужная барацьба в'етиамекіх патрыё- 
таў за свабоду і нацыянальную незалежнасць сваёй Ра- 
дзімы. 


Амерыканскія імперыялісты, выконваючы ролю міжна- 
роднага жандара, вось ужо колькі гадоў прыкладаюць на- 
маганні, каб задушыць нацыянальна-вызваленчы рух на 
Індакітайскім паўвостраве. Яны кінулі туды полчышчы 
сваіх салдат-разбойнікаў, навербавалі ў сваіх сатэлітаў 
памочнікаў у сваёй бруднай справе, мабілізавалі свой 
ваенны і прамысловы патэнцыял, тысячы самалётаў, тан- 
каў, верталётаў, выкарыстоўваюць самыя навейшыя віды 
зброі, нават нападм, газы і бактэрыялагічныя сродкі вай- 
ны, але ім не ўдаецца зламаць волю да барацьбы мужна- 
га в'етнамскага народа. 


Поспехі патрыётаў В'етнама ў гэтай вайне прыводзяць 

у шаленства імперыялістаў ЗША, і яны лютуюць -- масі- 

раванымі налётамі авіяцыі разбураюць гарады і вёскі, 

школы, бальніцы, масты, паляць напалмам рысавыя па” 

лі, знішчаюць мірнае насельніцтва. Амерыканскія сцяр- 

аны скінулі больш за паўтара мільёна тон бомбаў на 
'етнам. 


Аднак і гэта не зламала веры в'етнамскага народа ў 
сваю перамогу ў свяшчэннай, справядлівай вайне. У тэ- 
тай тытанічнай барацьбе супраць самай магутнай імперы- 
ялістычнай дзяржавы в'етнамскі народ не адзінокі. На 
яго баку маральная падтрымка, спагада і спачуванне пра- 
цоўных усяго свету. Вялікую дапамогу В'етнаму аказваюць 
народы Савецкага Саюза і краін сацыялістычнага лагера. 
Кіруючыся ленінскімі прынцыпамі пралетарекага інтэр- 
нацыяналізму, працоўныя сацыялістычных краін пасы” 
лаюць героям В'етнама навейшую зброю, самалёты, ра” 
кеты, прадукты харчавання, адзенне, машыны -- усё неаб- 
ходнае для паспяховай барацьбы з агрэсарамі. 

Звыш трох тысяч збітых пад ДРВ самалётаў ЗША, 
больш 924 тысяч забітых і паўтараста тысяч параненых з 
ліку захопніцкіх банд амерыканскага легіёна -- вось зда” 
бытак імперыялістаў ЗША ў вайне ў В'етнаме. Гэта пое- 
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пехі в'етнамскіх патрыётаў, у руках якіх надзейная зброя, 
выкаваная рабочымі сацыялістычнага лагера. 

У агульную справу падтрымкі в'етнамекага парода 
ўносяць свой уклад і працоўныя Беларусі, выконваючы 
пастаўкі ў ДРВ эканамічных і ваенных заказаў. 

24 ліпеня ў Беларусі пачынаюцца Дні дружбы з В'ет- 
намам, на правядзенне якіх прыязджаюць жаданыя го- 
сці -- прадстаўнікі в'етнамскага народа -- надзвычайны 
паўнамоцны пасол ДРВ у СССР Нгуен Тхо Цян, глава па- 
стаяннага прадстаўніцтва Нацыянальнага фронту вызва- 
лення Паўднёвага В'етнама ў Савецкім Саюзе Данг Куанг 
Мінь і дэлегацыя працоўных В'етнама, якую ўзначальвае 
намеснік міністра цяжкай прамысловасці ДРВ Ву Ань. 

У гэтыя дні працоўныя Беларусі прадэманструюць пе- 
рад сябрамі сваю дружбу, сваю салідарнасць з мужным 
в'етнамскім народам. Госці наведаюць многія гарады і 
калгасы нашай рэспублікі. Яны раскажуць аб подзвігах 
сваіх суайчыннікаў. Гэтыя сустрэчы яшчэ больш ума- 
цуюць адзінства нашых народаў, дружбу нашых народаў 
і вернасць прынцыпам пралетарскага інтэрнацыяналізму. 

Шчыра запрашаючы гасцей, мы выказваем ім нашу 
любоў і пашану, мы выказваем нашу веру ў канчатковую 
перамогу змагароў В'етнама за сваю незалежнасць і 
адзінства краіны. 


ВСЕХ ЗАМЬЫІСЛОВ НЕ ПЕРЕЧЕСТЬ 


Мы, журналисты, работаем с опережением времени. 
На дворе еіце октябрь, а в пройзводстве одиннадцатая, но- 
ябрьская книжка «Немана», а также и последняя, двена- 
дцатая, посвяіценная славному юбилею БССР ий Компар- 
тий Белоруссии. 

Не буду останавливаться на содержаний этих двух 
книжек. Отмечу лпшь, что в них мы впервые представ- 
ляем нашему читателю белорусского прозапка Антона 
Алешко, посвятившего свое творчество людям военно- 
воздушного флота. Его новый роман «Дороги без следов» 
отличает глубокое знание фронтового быта и ратного тру- 
да летчиков-истребителей. 

Но, повторяю, мы живем уже будуіцим, 1969 годом, 
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Уточняются планы, «дотягиваются» рукописий, редакция 
связывается со свопми авторами, договаривается о новых 
очерках и публицистических статьях... Словом, идет обыч- 
ная «лихорадка», без которой невозможно себе предста- 
вить любую редакцию. 

Чем же мы порадуем читателя в будуіцем году? 

Из крупных пройзведений прозы прежде всего хочет- 
ся назвать новый роман Ивана Шамякина «Снежные 
зимы». 

Иван Шамякин не нуждается в рекомендациях. Его 
любят и знают как писателя, по-настояіцему современно- 
го, затрагиваюіцего острые проблемы сегодняшнего дня. 
Потому-то так велика его популярность не только у нас 
в республике, но и далеко за ее пределами. 

Большой удачей писателя является главный герой ро- 
мана Антонюк -- яркая, незаурядная личность, выписан- 
ная автором с большой душевной теплотой. 

Для первого знакомства читателя со свойм героем ав- 
тор выбрал незавидное й непривычное положение, В КО- 
тором оказался Антонюк, -- положение начинаюіцего 
персонального пенсионера. Перебирая в памяти свою 
жизнь, Антонюк как бы исповедуется перед читателем. 
А жпзнь у него богатая, сложная, трудная. С каждым но- 
вым эпизодом растут интерес и привязанность читателя 
к герою. Сюжет романа острый, захватываюіций. 

Образ положительного героя, настояіцего коммуниста, 
война-партизана, а затем активного преобразователя жиз- 
ни, безусловно, полюбится широкому кругу читателей 
цельностью характера, принципнальностью, человеческим 
достойнством, с которым герой выходил из самых слож- 
ных житейских сптуаций как в военное, та й в наше бур- 
ное время. Очень интересно выписана в романе и моло- 
дежь, подчасе мудрая, а иногда колючая, но правственно 
чистая, духовно богатая, светлая. 

Читателям «Немана» зпакомо имя русского прозанка 
Ивапа Мяло. В. свое время мы опубликовали его повесть 
«Переднияй край» и роман «Верность». В портфеле редак- 
ции -- новая повесть Ивана Мяло о детстве, о деревне 
тридцатых годов. Автор ставит важные вопросы мораль- 
по-этического плана, которые, как мы падеемся, пе оста- 
вят читателя равнодушным. 

«Неман» всегда охотно предоставлял свой страницы 
молодым поэтам, прозайкам, публицистам. Для них про” 
ко открыты двери нашей редакции. В будуем году Чи- 
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татели встретятся с повыми именами, п мы надвемся, что 
эта встреча пе разочарует их. Назову лишь Николая Ви- 
ноградова, который сейчас завершает работу над романом 
«В борьбе и тревоге» (название условное). Это пройзве- 
денпе о бурных годах гражданской войны, о том, как в 
огне сраженніі за молодую Советскую республику мужали 
и закалялись настояіцие советские характеры. 

Особое место в нашем журнале всегда занимала и за- 
нимает документальная проза. Й это понятно. Интерес чи- 
тателя к документалистике огромный. Записки, воспоми- 
нання, сборники мемуаров читаются ий раскупаются на- 
расхват. В будуіцем году редакция «Немана» предоставит 
слово войнам-фронтовикам, партизанам и подполыцикам. 
Кроме того, журнал опубликует документальную повесть 
Бориса Клейна «Доктор Руссель» - о нашем земляке 
Николае Судзиловеском, человеке редкой, почти фанта- 
стической судьбы. 

Вниманием редакций пользуется и приключенческий 
жанр. У нас публиковались повести Сбигнева Сафьяна 
«Ключ следствия», Леонарда Моусли «Операция «Кон- 
дор», Жоржа Сименона «Мегре па отдыхе», Боба Альма- 
на «Опасная осведомленность». В будуіцем году мы пред- 
полагаем напечатать увлекательную повесть писателя 
ГДР ІІ. Аддамса «Ангелочки по десять шиллингов», пред- 
ставляюіцую собой остроумную сатиру на погрязшее в 
разврате и лжи буржуазное обіцество. 

Наши читатели, очевидно, заметили, что в каждом но- 
мере «Немана» мы ведем откровенный разговор на самые 
злободневные темы. Положительные отклики вызвали, в 
частности, статьй «Рубикон юности» В. Жуковской, «Раз- 
думья в пути» М. Ткачук, «Белорусский мед» Л. Леонова 
и другие. 

В будуіцем году «Неман» заведет разговор о той боль- 
шой роли, какую играет сельская интеллигенция в жизни 
деревни, о ее нуждах и заботах; об острых насуіцных про- 
блемах, стояіцих перед стройтелями республики, о трудно- 
стях на пути технического прогресса... 

Не будем перечислять все темы, запланированные ре- 
дакцией. Мы можем только заверить читателей, что и 
впредь постараемся делать журнал разнообразным ий бое- 
вым по содержанию, отвечаюіцим духу нашего временіі. 
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У ПАМЯЦІ НАЗАЎСЁДЫ ь 


Гэта сказала жанчына вельмі чулая да чалавечай даб- 
раты: 

-- Нядаўна ўключаю я прыёмнік і раптам чую голас, 
ды такі знаёмы, такі ласкавы, такі свой. Адразу пазна- 
ла -- Глебаў. І на душы стала радаена, светла, неяк цёц- 
ла-цёпла. Ну, пібы спаткала роднага, блізкага, дарагога 
мне чалавека. Напачатку нават забылася, што яго няма; 
быццам тое, што ён памёр -- гэта недарэчны сон. 

Я прыгадаў гэтыя словы не толькі таму, што ў іх вы- 
казана глыбокая павага і шчырая любоў да Глеба Паўла- 
віча, але і таму, што ў іх падмечана асаблівасць таленту 
вялікага артыста: прывабнасць, абаяльнасць, чароўнасць, 
душэўнасць. 

Людзі любяць гумар і тых, хто мае пачуццё гумару. 
А Глеб Паўлавіч быў шчодра адораны гумарам і ўмельст- 
вам карыстацца ім тонка, мякка, спагадліва, незласліва і 
бяскрыўдна, калі яму даводзілася высмейваць чалаве- 
чыя слабасці ці заганы характару добрага па прыродзе ча- 
лавека, але жыццёвымі абставінамі пастаўленага ў смеш- 
нае становішча. 

Убачыўшы на сцэне хоць бы адзін раз вобразы, ст80- 
раныя вялікім артыстам, запамінаеш іх на ўсё жыццё, 
яны становяцца як бы блізкімі знаёмымі. 

Бывае ж так, што жывеш па суседстве з чалавекам 
многа гадоў, здаецца, і ведаеш яго, а расказаць аб ім ня- 
ма чаго. А тут, на спектаклі, за якія-небудзь дзве ці тры 
гадзіны вобраз так уваб'ецца ў памяць не толькі сваёй ча- 
лавечай сутнасцю, але і ўсімі сваімі дробязямі ў характа- 
ры, быццам усё жыццё назіраў за чалавекам. 

І ў гэтым яшчэ адна цудоўная рыса вялікага мастака: 
уважлівасць да чалавека, назіральнасць, зацікаўленасць 
чалавекам. 

Глеб Паўлавіч запомніўся мне не толькі сцэнічнымі 
вобразамі. 

Мы часта сустракаліся. І кожная сустрэча для мянё 
была прыемнай, бо Глеб Паўлавіч і ў жыцці, у быце быў 
добры, мяккі, спагадлівы, чулы і ўважлівы. Ёп умеў вы- 
слухаць і, калі трэба, суцешыць. Шчыра, па-свойску. 


з, 


Такім жывым, сваім, блізкім ён і застаецца ў мяне У 
памяці назаўсёды. 
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СПАСИБО, КОНДРАТ КОНДРАТОВИЧ! 


К творчеству Кондрата Кондратовича Крапивы у ме- 
пя оеобое отношение. Перелистывая его томики, часто ло- 
вишь себя на том, что оцять е интересом перечитываешь 
уже пзвестные, неоднократно читанные басни или пьесы. 
И всякий раз задумываешься: до чего же близок, да нет, 
пе просто близок, а слитен, как бы в одной плоти с на- 
родом этот писатель. И язык его произведений -- соч- 
ный, колоритный, образный, истинно народный, и пробле- 
матика пройзведений -- запнтересованно выхваченная из 
народной жизни. А юмор? То мягкий, добрый, то преду- 
преждаюіце суровый. А уж если наказать смехом, то едко, 
беспоіцадно, хлестко, так, чтобы надолго запомнилось. 

Завидна и еіце одна черта творчества Кондрата Крапи- 
вы -- оперативное й активное воздействие на жизненные 
процессы, умение немедленно, теперь же откликнуться на 
события и факты жизни, оценить их значимость, обратить 
на них внимание обіцественности, не скрывая своей пар- 
тийной тенденциозности при истолкований отражаемых 
явлений или фактов. 

Писатели, работаюіцие в жанре сатиры, безусловно, 
благодарны Кондрату Крапиве не только за личный при- 
мер, но и за теоретические размышления о значений, ро- 
ли, возможностях сатиры в нашем обіцестве. 

Отмечая Т75-летие Кондрата Кондратовича, хочется 
сказать ему искреннее спасибо за творческий пример, за 
принципиальность и мужество в сатире, за смех и гнев, 
за науку п пожелать доброго здоровья, хорошего настро- 
ения и радости творчества. 


С КЕМ СМЕЕМСЯ? 


Інтэрв'ю газеце «Неделя» 


-. Мы подружились много лет назад, вскоре после 
шумного успеха «Камней в печени» («Извините, пожалуй- 
ста»). Чем памятна тебе эта пьеса? 

-- Она помогла мне войти в театр, причем в хоро- 
ший. В Центральном театре Советской Армий пьесу ста- 
вили Алексей Дмитриевич Попов ий Давид Владимирович 
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Тункель. Онй прпобіцили меня к высокому искусству, ко- 
торому сами служили верно и вдохновенно. Я понял, как 
много зависит от режиссера-художника, переводяіцего 
созданное тобой с языка драматурга на язык сцены. Эта 
пьеса познакомнла меня с такими чудодеями, как Любовь 
Добржанская и Петр Константинов, Глеб Глебов и Борие 
Платонов. Через них я навсегда полюбил театр. Я имею в 
виду и зрителей, без которых актер -- в вакууме. И автор. 
Только так ведь пьеса получает свою подлинную жизнь. 

«Камни в печени» поставилй около двухсот театров, 
Успех я об'ьясняю не столько мастерством -- откуда ему 
тогда было взяться,-- сколько остротой и злободневностью 
жизненной проблемы, которую я попытался решить прав- 
диво и весело. Могут сказать: ему-де повезло. Ведь пона- 
чалу пьеса многим «не показалась», и судьба комедии 
складывалась невесело. На публикацию, тем более шпо- 
становку, надежд почти не оставалось. Но я-то знал жизнь 
деревни, ее послевоенные трудности, был убежден, что 
так долго продолжаться не может, верил, что обязатель- 
но партия внесет перемены. Й они, разумеется, насту- 
пили. 

Главный редактор «Театра» Николай Погодин срочно 
вызвал меня в Москву. Что-то выдернули из уже свер- 
станного десятого номера журнала и вставили туда «Кам- 
ни...). 

Столь стремительная популярность меня насторояй- 
ла. «А что дальше? -- спросил я себя.-- Дерзнул? А даль- 
ше?» 

2. Но, прежде чем ты на него ответишь, скажи, а ч 
было прежде? 

-- Средняя школа в Журавичах на Рогачевіцине, 
служба в горно-стрелковой дивизий В Закавказье. Полиі- 
руком роты участвовал в Феодосийско-Керченском дёсан- 
те. Бежал с хлопцами в атаку, как вдруг рядом разорва” 
лась мина. Мины всегда разрываются вдруг. Одна, а 1УТ 
же и вторая. Да по ногам. Дырок насверлили проклятые 
штук семнадцать. Очнулся в полевом госпитале. Через 
несколько дней собрался скорый и, как выяснилось, Не” 
правый суд-консилиум решать мою судьбу. Приговор был 
суров: «Гангрена. Ампутировать обе ноги». И тут - век 
его не забуду! -- подошел ко мне пожилой военврач Бу- 
гаенко. Ему, наверное, еіце и сорока не было, но мне, Два” 
дцатилетнему, он казался пожилым. Наклонился ий гово” 
рит: «Вот что, сынок, я нарушаю врачебную этику, но мол” 
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чать не могу. Никогда себе этого не простил бы. Никакой 
гангрены у тебя нет, не давай ампутировать ноги». 

Оружпе с меня спяли, когда в госппталь привезли. Но 
трофейный парабеллум в полевой сумке под головой остал- 
ся. Словом, я к себе никого не подпустил. Только ослаб 
вот очень -- от потери крови, ну и не ел ничего: боялся, 
снотворного подмешают. Молод был, найвен. 

Лежал в полубредовом состояний, когда через сутки 
пришла сестра: «Готовься к эвакуаций». Не верю. 
«Пусть, -- говорю,-- Бугаенко скажет». Тот подтверждает: 
«Повезло тебе, комиссар. Эвакупруют из-под Старого Кры- 
ма раненого партизана. Остается в У-2 еіце одно место». 

Вывезли меня на Большую землю. А на другой день 
фашисты навалились па наш десант ий смяли его. Мало 
кто спасся тогда. 

-- Как ты стал писать, когда почувствовал в душе 
«свяшценный огонь»? 

--. Поначалу было не до «огня», нужда заставила. Ра- 
ботал я еразу после войны,-- как снова ходить научился,-- 
секретарем Гродненского горкома комсомола. Чем занять 
девчат и хлопцев после трудового дня -- ума не приложу. 
Костелы действуют на полный ход, там стройные песно- 
пения, торжественно рокочут органы веками отработан- 
ные мистерии. А у нас полная неўстойка: ни книг, нп 
пьес, ни нот, ни песен -- ну, ничегошенький. Как хочешь, 
так и выкручивайся. Написал слезное письмо в Минск. 
Ответили, а что толку -- и там ничего нет. Разозлилея 
очень. Сел и сам написал одноактную пьесу. А тут обьяви- 
ли республиканский конкурс. Хлопцы й подначили: «Да- 
вай в конверт!» Послал и забыл. 

Прошло время. Я работал уже в Могилеве, как вдруг 
телеграмма: «Приезжайте за получением премии». 

Я все же удивился. Всякое в жизни бывает. Но люди 
сведуцие в Минске настойчиво советовали: «Пишип!» По- 
слушался. Снова конкурсе -- и снова премия. Вот тут-то я 
призадумался, попял -- учиться надо. И поехал в партий- 
пую школу. Перечитал, сдается мне, всех драматургов от 
Еврипида до Погодина. Был редактором отдела прозы са- 
тирического журпала «Вожык». Написал пьесу «На рас- 
свете» -- о борьбе за мир французеких трудяіцихся. Кста- 
ти сказать, с тех пор почти весь мир об'ьехал, а во Фран- 
ции так ий не побывал. Не судьба... Откуда же мне было 
взять знанпе дёталей быта, нравов далекой страпы -- вот 
и получилась она суховатой, дидактичной. 
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Значит, пужно писать 0 том, что знаешь, К таким ис- 
типам тоже приходишь опытным путем. Лучше всего я 
знал жпзць послевоенной белорусской деревни, О ней п 
стал писать. і 

С А война? Не странно ли, что ты так поздно к ней 
обратился? 

2. Вадишь ли, тут дело непростое. Я понимал, нутром 
чувствовал, что не может, не должен такой огромный по 
восу, значимости кусок жизни, как война, пройти беселед- 
по. Но как, о чем писать? Этого-то я не представлял, Вой- 
на обернулась ко мне самой трагичной своей стороной. 
Бередить старые раны не хотелось: вокруг вее так радо- 
вались победе, так и без того трудна была послевоенная 
жизнь. Но вот спустя много лет я стал замечать, что при 
встречах с друзьями, бывалыми людьми, о войне вспоми- 
паются больше веселые эпизоды. Й чем дальше события, 
тем ярче юмор даже в трагических обстоятельствах. А не 
в этом ли ключ моей военной темы? Ведь то, что мы в са- 
мые трудные времена не теряли присутствия духа ий да- 
же юмора,-- ведь именно в этом и выражалась наша аб- 
солютная убежденность в грядуіцей победе. Так родилась 
трагикомедия «Трибунал». Новый для меня, да и вообіце 
не очень утвердившийся у нас жанр. 

Дал я почитать рукопись молодому, способному ре- 
жиссеру. Ветретились, а он мне в лоб: «Пьесу вашу ста- 
вить не буду, она мне не нравится». Скажу без ложной 
скромности, что я с ним не мог согласиться. Но и спорить 
пе стал. Предложил прогуляться и разговор завел, нет, 
пе о пьесе, а о войне, как я понимаю жизнь человека на 
войне. В обіцем -- поговорили. Порассказать было что... 
Перед тем как проетиться, я снова протянул режиссеру 
рукопись и сказал: «Вы читали не мою пьесу. Теперь Я 
прошу вае прочитать то, что я хотел сказать». Режиессер 
прочел ее другими глазами. Его спектакль я считаю луч- 
шиймМ. 

2. «Затюканный апостол» был неожиданностью. Тако- 
го сюжета, мне кажется, от тебя не ожидали. Чем вызвано 
обрашцение к новому материалу? 

-- В поездках по свету незаметно пакапливаются, на” 
слайваются впечатления. Й однажды настуцает час, когда 
они о себе папоминают, требуют осмысления. Вот ия по- 
чуветвовал острую потребность поразмышлять над Тем, 
что творится в мпре. Мы живем в такое время, когда к со- 
бытиям в каком-либо до того певеданном захолустье Мо” 


192 
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А. Макаёнак з артысткамі БДТ імя Я. Купалы 
Г. Макаравай і Г. Бальчэўскай, 
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жот вмиг подключиться вся планета. Мне хотелось пере- 
дать настороженность каждого человека к тому, что про- 
исходит, не указывая конкретно где -- на Мальте или в 
Гондурасе. Попытаться добраться до души зрителя: если 
это взволновало юнца -- моего героя, то что же мы, взрос- 
лые? Я ий вложіил ему отчасти свое передуманное, выно- 
шенное, отчасти идей, взгляды молодежного движения на 
Западе, по-моему, еіце не отстоявшегося, в чем-то проти- 
воречивого, но бунтарского, непримиримого. Талантливо- 
го парня поместил в такую социальную среду, где из не- 
го с равным успехом может вырасти и борец за мир, и фа- 
шиствуюіций подонок. 

--. Легко ли, трудно ли пишется? 

-- Всякое бывает: Больше всего работал, пожалуй, 
над «Апостолом», Когда писал на сельские мотивы, то при 
локальности темы и форма соответствуюіцая легче дава- 
лась. А тут для меня все было ново: и материал, и жанр. 
Сам материал трудоемкий, с налету не сделаешь. 

-- Когда-то ты обеіцал написать пьесу, смешную от 
первой фразы и до последней. Не оставил ли эту мечту? 
Или она уже осуіцествлена? 

-- Молодой был, неопытный -- вот и пообеіцал. Про- 
блема ведь не в том, чтобы смешно было. А над чем сме- 
яться! Точно выбрать адрес: над кем смеяться, с кем сме- 
яться... Самую веселую свою пьесу еіце не написал. 

-- Было бы любопытно узнать твое мнение о Макаен- 
ке-драматурге? 

-- Ничего, со временем научится писать. Старается, 
не ленится. 

--. ...редакторе толетого журнала? 

-- Это увлечение, от которого надо отказываться. 
Оно мне уже мешает. Была честолюбивая мечта сделать 
журнал обіцесоюзным, по значению, весу. Кое в чем мы 
преуспели. Однако работы впереди воз и замыслов те- 
лежка. 

-- Как складываются отношения с режиссерами?.. 

-- Не могу пожаловаться, хотя сценические решения 
мойх пьесе бывали очень разными. Может быть, потому, 
что всегда терпелив, с пониманием отношусь к манере ху- 
дожника. Игорь Владимипров поставил в Ленинграде «Ле- 
вониху на орбите» так, что я удивился и шепотом спросил 
у него: «А так можно ставить?» Спектакль был в высшей 
степени озорной, веселый. Хорошо работается с В. Н. Плу- 
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чеком, Е. В. Радомысленским. А любимый театр все-таки 
свой -- имени Янки Купалы. 

-- ...с критиками? 

-- Развернутых литературоведческих работ о себе не 
читал. Видимо, иХ нет. В коротких роецензиях самое важ- 
пое для меня: понят я или нет. 

2. Не раскайваешься ли, что выбрал путь сатирика? 

-- Другого теперь уже не представляю. Однако терняй 
достаточно, Й порой не знаешь, откуда Их ожидать. Хотя 
нет, вру, теперь уже знаю, где колючки растут. Й знаю, 
с чьей помоіцью их выдергивать. 

2. Кто переводит твой пьесы на русскай язык? 

2. Сам перевожу. Когда-то принес Н. Погодину в ре- 
дакцию журнала «Левониху на орбите» с русским подст- 
рочняком. Назавтра он мне и говорит: «Какой же это под- 
строчник. Это и есть перевод. Брось дурака валять. Коль 
можешь, то только сам себя и переводи. А если кто при- 
дираться станет, скажи: «Это мне Погодин так велел». 

2. Теперь модно «переключаться». Поэты пишут про- 
зу, прозайки, правда, воздерживаются пока от СТИХОВ. 
А что драматурги? 

. Театр требует лошадиного здоровья, буйволиных 
нервов. Я ему подхожу. Вот когда со здоровьем станет по- 
хуже и лет заметно прибавится, возьмусь за прозу. Есть 
даже заготовки -- то, что не ложится В драматургический 
жанр. Есть й монологи. Их у меня куча, про запас... При- 
годятся... Пока кое-что лежит без движения, дозревает, До- 
жидается своего часа. Й не обязательно драматургичее- 
кого. 

С так пазываемыми заготовками порой неожиданные 
веши случаются. Одного ипз центральных персонажей «Ле- 
вонихи на орбите» -- Левона я решил сделать бессловес- 
пым. Свое отношение к пройсходяіцему 98 должен был 
выражать междометиями, чаіце многозначительными, ино” 
гда зловешими: «Эге», «Ну ий ну» ий тому подобное. Сам 
понимаешь, Для исполнителей этой роли литературный 
материал отнюдь не блестяіций. Чтобы облегчать актерам 
«проникновенпе», «вхождоние)ў В образ, я специально для 
нях паписал внутренние монологи Левона, А потом так 
жалко стало «пропадаюіцсто зря добра», что не удержал- 
ся и вставил их в текст пьесы. 

-- Если не суеверен, то что нам от тебя охкидать В 
ближайтем буду!іцем? 

-. Кое-что ёсть. Дорабатываю, шлифую. Одну пьесу 
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дал почитать знатокам, высказали дельпые советы. Кста- 
та, знаешь обычай исцанских крестьян? Когда ребенок 
болеет, то его торопятся перекрестить, дать новое имя, 
чтобы вея хвороба осталась со старым. 

Конечно, я совеем не суеверен.. Но название этой 
пьесы все-таки заменил. 


ОБІЦЕНИЕ БЛАГОТВОРНО 


Для каждого советского драматурга, как, впрочем, и 
любого другого представителя многонационального наше- 
го искусства, высокое понятие -- дружба народов неотде- 
лимо от повседневных творческих забот. 

Когда ветречаешься с очень интерееными ий разными 
людьми в братских республиках нашей страны, когда ра- 
ботаешь с большими мастерами, все это обогаіцает собст- 
венное творчество. Обіцение благотворно. Й в самом ши- 
роком смысле слова, и в более узком, конкретном. Оно 
дарит то идею, то домысел, то художественный прием. Ко- 
гда видпіць, как наши белорусские пьесы интерпретиру- 
ются на сценах других реепублик, понимаешь не только 
традиций театрального искусетва этих республик, направ- 
ление их творческих пойсков, но лучше пониймаешь себя. 

Недавно завершилась работа над моей новой комедией- 
репортажем «Таблетку под язык» в Московском театре са- 
тиры. Мне было очень ивтересно работать с такими ма- 
стерами, как В. Плучек, А. Папанов, В. Васильева, Г. Мен- 
глет, А. Мпронов. Что же касается планов дальнейших, 
то был бы не прочь пока повременить с ответом. Курица 
вон и то кудахчет лишь после того, как снесет яйцо. 

Могу сказать только одно: собираюсь писать пьесу, 
действие которой пройсходит в пекоей воображаемой за- 
рубежной стране. В обіцем, неважно где, по где-то там... 
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ПРЭМ'ЕРА АДБЫЛАСЯ, ПРЭМ'ЕРА БУДЗЕ 


Інтэрв'ю газеце «Літаратура і мастацтва» 


Як мы паведамлялі, У Маскоўскім тэатры сатыры ад- 
былася прэм'ера гесы Андрэя Макаёнка «Таблетку пад 
язык». Паставіў спектакль галоўны рэжысёр тэатра, на- 
родны артыст РСФСР Валянцін Плучак. У ім заняты па- 
пулярныя артысты Г. Менглет, А. Папанаў, С. Мішулія, 
В. Бойкаў, А. Міронаў, А. Шырвінт, Н. Селязнёва і іншыя. 

Гэта другая п'еса беларускага драматурга, пастаўле- 
ная на сцэне Тэатра сатыры. На гэтай жа сцэне маскоў- 
скія гледачы ўбачылі спектакль «Зацюканы апостал» У 
пастаноўцы Я. Радамысленскага. Па ўсім адчуваецца, што 
Макаёнак гэтаму тэатру, яК гаворыцца, даспадобы, і ўжо 
можна гаварыць аб трывалай творчай дружбе, якая звя- 
зала талепавітага драматурга з таленавітым калектывам. 

Наш карэспандэнт сустрэўся з Андрэем Ягоравічам і 
папрасіў падзяліцца ўражаннямі аб рабоце з рэжысёра- 
мі і акцёрамі тэатра. 

-- Мне вельмі пашанцавала. Валянцін Плучак -- са- 
праўдны чараўнік сцэны, прафесіянал высокага класа. 
Працаваць з ім -- вялікая асалода. Ён нястомна фантазі- 
руе, дае магчымасць імправізаваць акцёрам. Кожная яго 
рэпетыцыя -- творчы зарад на многа спектакляў. І ніколі 
не спыняецца, ніколі не лічыць, што ўсё ўжо зроблена. 

Мне давялося прысутнічаць на адной з апошніх рэпе” 
тыцый (на наступны дзень спектакль павінны былі зда- 
ваць мастацкаму савету). У мяне склалася ўражанне, 
нібыта рэпетыцыі пачынаюцца спачатку: столькі новых за- 
дач рэжысёр паставіў перад акцёрамі. Ад выканаўцаў ён 
патрабаваў шмат, але шмат даваў ім сам. Валянцін Плу- 
чак расказваў гісторыі смешныя і сумныя, акцёры няст- 
рымна рагаталі, і, здавалася, усё гэта не мае ніякага да- 
чынення да будучага спектакля. Але гэта толькі здава” 
лася... 

Мне вельмі спадабаліся артысты, занятыя ў спектаклі. 
Добра знаёмыя нам па мностве спектакляў і фільмаў, яны 
былі непазнавальныя: на сцэне жылі і дзейнічалі беларус- 
кія хлебаробы. 

Магчыма, сыграла сваю ролю і тое, што мы разам з 
Валянцінам Плучакам шмат ездзілі па беларускіх калга” 
сах, знаёміліся з людзьмі, назіралі За іх напружанай, ня- 
лёгкай працай, сустракаліся ў мінуты адпачынку за сяб- 
роўскай гутаркай, а часам і за кілішкам. Рэжысёр спек” 
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такля разам з артыстамі пабывалі ў падмаскоўных 
калгасах, і гэтыя сустрэчы пазней таксама шмат што далі 
акцёрам. і 

Драматург расказаў пра лёсе папярэдніх дзвюх п'ес -- 
«Зацюканы апостал» і «Грыбунал», якія параўнальна ня- 
даўна пачалі сцэнічнае жыццё. 

-- «Зацюканы апостал» ідзе ў Тэатры сатыры. Мне 
вельмі прыемна, што да гэтага часу білеты на спектакль 
дастаць цяжка. У другім маскоўскім тэатры -- на Малой 
Броннай ставяць «Ррыбунал». Гэтыя п'есы пастаўлены ў 
нас у Беларусі і ў многіх тэатрах краіны. Ідуць яны і за 
мяжой. 

У бліжэйшыя дні прэм'ера «Таблетку пад язык» адбу- 
дзецца ў тэатры імя Я. Купалы. Я чакаю яе з хваляваннем 
і нецярпеннем. 


ДРАМАТУРГ -- ПЯТИЛЕТКЕ 


Разговор па писательском пленуме о писателе и пяти- 
летке, о роли и месте писателя в борьбе за осуіцествление 
наших планов очень важен. 

На декабрьском Пленуме ЦЁ КПСС говорилось об ин- 
тенсйификаций народного хозяйства. Казалось бы, как это 
может впрямую касаться писателя? У нас ведь свой пред- 
мет исследования -- человек, его достойнства, его недо- 
статки. Вематриваясь в героя, мы иіцем, чем в нем восхи- 
іцаться, чем возмуіцаться, с чем бороться. 

Но я воспринимаю документы этого пленума партий 
как обраіценное лично й непосредственно и ко мне: о те- 
бе пишут статьй, тебе вручают дицломы, так верни же 
эти авансы -- помоги! 

Ведь это значит интенсификация? Это на тех же полях 
надо вырастить больше, на тех же станках сделать боль- 
ше. Надо. И можно! И когда это не делается, то, значит, 
где-то мы недорабатываем, что-то не так используем, не 
так стройм трудовые взаймоотношения. Й в нас, сатири- 
ках, тут прямо-таки хозяйственная необходимость. Мы 
нужны, как нужна техника, как новые открытия наших 
ученых, как отлично подготовленные кадры. Ведь наш 
труд может и самым непосредственным образом влиять 
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на борьбу за выполнение наметок нынешней пятилетки. 
Мы должны создавать правственную атмосферу нетерпи- 
мости к равнодушию, разгильдяйству, бездумному отно- 
шению к свойпм обязанностям, Долікны пе развлекать (да- 
вайте, дескать, посмеемся, порадуемся), а беспоіцадно ис- 
коренять недостаткі, способствовать выкорчевыванию их 
из нашей действительностИ. Это долг сатирика, и не в 
смысле «обязанпость», а в смысле отдай, что получил. 

Но чтобы выполнить этот долг, надо знать жизнь (и 
знать не с чужих слов, а через свой непосредственный 
опыт), надо верно улавливать характер идуіцих сегодня 
процессов, их тенденцию. Наше искусство, обраіценное к 
человеку, воздействуюіцее на человека и на изучений его 
асновываюшееся, должно и может войти в сегодДняшний 
день как действенная сила. 


ПАЎГАДЗІНЫ З АНДРЭЕМ МАКАЁНКАМ 


Інтэрв'ю газеце «Звязда» 


Лёгка, нават вельмі лёгка прачытаць біяграфію ча- 
лавека, напісаную не ім самім. Цяжка, непамерна цяжка, 
бывае, напісаць яе самому, сваю аўтабіяграфію. Ці не та- 
му і надараецца часам, што чалавек піша яе ўсё сваё жыц- 
цё. Біяграфію дум сваіх піша, біяграфію пачуццяў сваіх, 
свайго гарэння, свайго неспакою, сваіх адносін да жыцця. 

У Андрэя Макаёнка, таленавітага беларускага драма” 
турга, гэтыя думы, пачуцці, адносіны спачатку маўкліва 
кладуцца ў напружаныя радкі яго п'ес. І толькі пасля 
ўжо, праз акцёрскія сэрцы і таленты, індуктуюцца, тран” 
сфармуюцца да людзей. 

Што прымушае пісьменніка ўзяцца за пяро, якая сіла 
кіруе ім у хвіліны творчага гарэння, з чаго, нарэшце, па- 
чынаецца тое чарадзейнае слова, тыя радкі яго твораў, 
якія пасля так хвалююць нас? За гэтым і прыйшлі мы на 
сустрэчу да Андрэя Ягоравіча, пра гэта і была ў нас га- 
ворка з ім. 

2 ТГеса, як і любы іншы твор, -- пачаў пісьменнік, 
перш за ўсё, відаць, пачынаецца з песпакою самога аўта- 
ра, з яго актыўнага ўспрыняцця жыцця. Раўнадушнаму, 
сыценькаму стварыць што-небудзь, па-мойму, не пад сілу... 
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Перад вачыма паўстаюць падзеі, персанажы і ролі «Ля- 
вопіхі па арбіце», «Трыбунала», «Зацюканага апостала», 
«Таблеткі пад язык». І над усім гэтым, як каментарый, 
як падтэкст, прысутнічае жывы, усхваляваны голас пер- 
шаадкрывальніка нашых эмоцый, перажыванняў. І са- 
праўды, не ўбачыў бы пісьмецпік, пе паднёе бы нам уба- 
чанае ў мастацкім слове, штрышку, вобразе, мы прайшлі 
б міма гэтага, нават не згадаўшы, што такое ёсць, што япо 
варта нашай увагі, што яно - часцінка нашага жыція, 
канфліктнага, з вострымі сур'ёзнымі і камічнымі, драма- 
тычнымі, а часам і трагедыйнымі сітуацыямі. І калі ўваж- 
лівей прыгледзецца да жыцця, яно прадыктуе праграму 
дзейнасці чалавека, так сказаць, праграму яго «актыўна- 
га абжывання». І тут, побач з аб'ектыўным, узнікае дру- 
гі, суб'ектыўны бок справы -- ступень асабістага ўспры- 
няцця, талент, ад якога залежыць, калі можна так ска- 
заць, выкананне прадыктаванай жыццём праграмы. 

-- У той жа час,- працягвае Андрэй Ягоравіч,-- са 
сказанага не вынікае, што ў жыцці ёсць «гатовыя» сю- 
жэты. Асабліва гэта датычыць сюжэтаў камедыйнага пла- 
на. Жыццё падносіць нам безліч асобных сітуацый. І та- 
му ад пісьменніка патрабуецца іх сістэматызацыя, адбор 
для будучага твора такіх характараў, такой іх расстапоў- 
кі, каб ні ў якім разе не адчувалася надуманасці, штуч- 
насці. 

Працэс актыўнага ўспрыняцця жыцця -- працэс скла- 
даны. Жыццё не толькі нясе нам радасці, яно дае і засму- 
чэнні. І калі адсутнічае вострае пачуццё, уменне чымсьці 
захапіцца, чымсьці абурыцца, тады не будзе жадання што- 
небудзь змяніць у лепшы бок, перайначыць, выправіць у 
тым свеце, дзе жывеш, тады не будзе творчасці, тады і пе 
з'явіцца твор, які б запаліў у сэрцах і душах людзей агонь 
стваральнага імпэту. І вось менавіта гэта стварэнне дру- 
гараднага агню -- удзячная задача любога пісьменніка, 
асабліва драматурга, які піша для масавага ўспрыняцця. 
Рабіць гэта цяжка і ў той жа час ганарова. 

Пярвічны агоць -- жыццё. Вялікі подзвіг герояў за- 
хапляе, запальвае нас сваім полымем. Смерць героя збяд- 
няе яго паплечнікаў і, разам з тым, узбагачае новым га- 
рэннем, неадольнай верай у перамогу, у імя якой гіне 
друг, таварыпі, падымае па барацьбу. Данесці гэта пярвіч- 
нае да людзей, так, каб яно, стаўшы другарадным, не стра- 
ціла сваёй першароднасці -- вось абавязак пісьменніка. 

-- Андрэй Ягоравіч, у Вас, відаць, часта пытаюцца, ад- 
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куль прыходзяць У Твор ідэя, факт, характар, сітуацыя? 

22 Так, вельмі часта, І адказваць на такое пытанне 
можна і коратка, і доўга. Усё гэта падказвае жыццё. А яно 
ў апошці час прыкметна развіваецца, паварочваецца да 
пас адна за другую ярчэйшымі гранямі. Разам з тым ад- 
бываецца абнаўленне чалавечых душ, жыццёвага багажу. 
А гэтыя змены, асабліва сацыяльнага характару, нара- 
джаюць новыя праблемы, ставяць новыя задачы. Вось і 
паяўляюцца новыя тэмы, раскрыццё якіх немагчыма без 
паказу таго палатна, таго грунту, што абумовіў такія 
змены. І ў гэтай сувязі хочацца сказаць крыху пра саты- 
ру, пра свой канёк, як кажуць, пра сваю прафесію. 

З боку асобных людзей, на жаль, да гэтага літаратур- 
нага жанру ўсё яшчэ можна часам назіраць даволі няпра- 
вільныя адносіны, не зусім правільнае разуменне імі знач- 
насці функцый сатыры для грамадства. А між тым саты- 
ра ва ўмовах бурнага развіцця навукова-тэхнічнага 
прагрэсу -- вельмі патрэбны кампанент. Рашэнні партыі і 
ўрада заклікаюць нае, пісьменнікаў-сатырыкаў, як і кож- 
нага савецкага чалавека, актыўней уключацца ў ганаро- 
вую справу выканання намечаных задач па стварэнні пе- 
радавога ў свеце грамадства. Нам трэба глыбей прані- 
каць у самую сутнасць чалавечых адносін, у атмасферу 
стварэння дзелавых абставін, ускрываць і выкараняць 
недахопы, агаляць факты недобрасумленнасці, абыяка- 
васці. І мы гэта робім і будзем рабіць з гаспадарскім кло- 
патам дзеля таго, каб палепшыць маральную атмасферу 
ўсіх бакоў нашага жыцця. : 

-- Ці не з гэтых пазіцый Вы і вызначаеце фактуру сва- 
іх п'ес? 

-- Так, вядома. Па-ранейшаму цікаўлюся вёскай, яе 
людзьмі, яе праблемамі. І апошні свой твор «Таблетку 
пад язык» я прысвяціў ёй. Як пісалася п'еса? Падштурх- 
нуў мой стары друг, старшыня калгаса «Новае Палессе» 
Лунінецкага раёна Уладзімір Апапасавіч Сцепчанка. Гб: 
рой Сацыялістычнай Працы, дэпутат Вярхоўнага Савета 
СССР, ён шырока глядзіць У будучыню, мысліць па-дзяр- 
жаўнаму. З ім цікава пагутарыць, памарыць. Пэўны чае 
я правёў у яго гаспадарцы, быў па нарадах, на палявых 
станах, знаёміўся з людзьмі. Адным словам, У п'есу лёг 
фактычны жывы матэрыял. Але да стварэння твораў ін- 
шага плана гэткім чынам часам і не падступішся, Узяць, 
напрыклад, «Зацюканага апостала». П'еса -- вынік розду 
му над праблемамі агульначалавечага характару аб не- 
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справядлівасці, ашуканстве, ханжастве, якія прадвызна- 
чаюць часам адносіны паміж сабой цэлых дзяржаў і на- 
родаў, становяцца палітыкай. Творы такога напрамку 
больш церпяць сюжэтныя ўмоўнасці. Галоўнае ў іх - не 
бытавы, а маральны, філасофскі, палітычны бок. Адгэтуль 
і незаімёненыя персанажы, проста -- Тата, Мама, Дзед 
іты 

-- Андрэй Ягоравіч, у любым вашым творы, відаць жа, 
ёсць элементы ад уражанняў не толькі сённяшніх суст- 
рэч і назіранняў, але і ранейшых? 

-- Так яно і ёсць. Самым пераканаўчым адказам на 
гэта пытанне, па-мойму, будзе наступнае. Аднойчы, у сі- 
вую даўніну, да вядомага, але беднага мастака звярнуўся 
багаты купец з просьбай напісаць яго партрэт. Мастак 
зрабіў партрэт за дзве гадзіны і запрасіў за работу шмат 
грошай. Купец здзівіўся: за дзве гадзіны такі заробак! 
Тады мастак адказаў купцу, што ён працаваў над партрэ- 
там усё сваё жыццё... І яшчэ дзве гадзіны. 

Вось яна якая -- творчасць. Без жыццёвага запасу, 
без жыццёвага багажу не было б яе, творчасці, і ў тыя 
дзве гадзіны часу, за якія таленавіты мастак стварыў пар- 
трэт купца. 

-- Творчае гарэнне незгасальнае. Ці не адкрыеце Вы, 
Андрэй Ягоравіч, свой сакрэт для нашых чытачоў: над 
чым Вы працуеце зараз? 

-- Твор яшчэ не закончаны, у працэсе работы можа 
шмат чаго змяніцца, перайначыцца. А таму свой сакрэт му- 
шу патрымаць яшчэ колькі часу ў сакрэце, каб не завесці 
ў зман чытачоў. Наперадзе яшчэ шмат дарог, сустрэч і 
знаёмстваў. Запрашаюць у Польшчу на прагляд «РГрыбу- 
нала», у Балгарыю -- «Зацюканага апостала», ва Узбекі- 
стан, у Растоў, у Маскву. Магчыма, зменяцца многія за- 
думы, паявіцца новая фактура для недапісаных твораў... 

-.Усяго паўгадзіны правялі мы разам з Андрэем Ма- 
каёнкам, а колькі перагаворана. Што ж, творчай удачы 
Вам, дарагі Андрэй Ягоравіч! Чакаем Вашых новых тво- 
раў, палымянай сатыры, дабрадушнага смеху. 
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СМЕХ -- ДЕЛО СЕРЬЕЗНОЕ 


Інтэрв'ю газеце «Известия» 


В трудном жанре работает Андрей Макаенок. Сейчас в 
театрах страны идут четыре его пьесы: «Левониха на ор- 
бите», «Трибунал», «Затюканный апостол» и «Таблетку 
под язык». Й все сатирические комедип! 

2. Андрей Егорович, ну почему непременно сатира? 

2. Ведь человечество, смеясь, расстается бо свойм про- 
шлым... Ну вот и я если не смеясь, Т9, улыбаясь, расстаюсь 
со свойм прошлым. 

И потом уже совсем серьезно, без тени улыбки: 

2. Смех тоже, можно сказать, один из сильных ускори- 
телей прогресса. Сатира действует без паркоза, но боль, ко- 
торую она наносит организму, целительная боль. Сати- 
ра -- горькое, по полезное, необходимое лекарство. Пожа- 
луй, не всякий жанр искусства может тягаться на равиых 
с сатирой по силе воздействия. Что может быть страшнее 
и губительнее для зла, чем Тот факт, что оно опознано, 
осмеяно публично? 

Соципальное назначение пашей сатиры -- утверждать 
коммунистические идеалы, бичуя всякого рода негатив- 
ные явления. Утверждение через отрицание. Чем ярче 
светит солнце, тем заметнее становятося Тенй и разные там 
пятна и пятнышки. Сатира, если хотите, - показатель на- 
шего оптимизма, обіцественного здоровья. Если мы поз- 
воляем себе смеяться, шутить над собственнымй недо- 
статками, значит, мы очень сильны, значит, глубоко верим 
в свой принципы, в свой идеалы, верим В людей. 

Где, в каком капиталистическом государстве сатирик 
чувствует такую поддержку, как у нас? 

22 Да, это можно подтвердить фактами вашей собст- 
венной биографии. Депутат Верховного Совета республи- 
ки, в день пятидесятилетия орден Трудового Красного 
Знамени получили... 

2 А что, верно -- ведь это тоже в какой-то мере под- 
держка и пооіцрение сатиры... Но сейчас я хочу сказать о 
другом. На партийном сьезде пли пленуме, когда захо- 
дит речь о литературе, о ее огромной роли в воспитани! 
человека труда, достойном отображений его величайших 
деяний в стройтельстве нового обіцества, одновременно под” 
черкивается необходимость развития всех форм критики 
я самокритики. Побывайте где-нибудь на широком засе” 
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данпий бюро райкома или обкома партии, послушайте, ка- 
кая там развертывается деловая критика, и вы убедитесь, 
что нам, сатирикам, еіце тянуться и тянуться до нее. 

--. Это верно. Но мы с вами погрешили против истины, 


сделав вид, что у нас вообіце пе сушцествует людей, пасто- 
роженных к сатире. 


--. Мне думается, эта настороженность пройеходит от 
неверного понимания функций искусства, в том числе ко- 
медий п сатиры. Эти люди хотят видеть в каждом пройз- 
ведений искусства инструкцию -- люби то-то, не делай 
того-то. А у искусства ведь совсем другое предназначение. 
Драматург привлекает к решению проблем обіцественное 
внимание, апеллируя к нашему сознанию, к пашим чув- 
ствам, к сердцу, к совести. 

ногда приходится встречать и зрителей, и критиков, 
которые, посмотрев сатирическую комедию, безапелляци- 
онно заявляют: в жизни так не бывает! 

--. Наверное, так говорят прототипы ваших героев, ко- 
торым очень не хочется узнавать себя? 


-- Не только они, но и люди, не понимаюіцие приро- 
ды искусства, которое держится на «преувеличений и за- 
острений». «Редкая птица долетит до середины Днепра...» 
Что это, если не гипербола? Но она же нас не шокирует. 
Или вот еце: «Я помню чудное мгновенье: передо мной 
явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой 
красоты». Гипербола, от которой звенят все струны в душе. 

Гипербола, заострение, гротеск (а порой, может быть, 
откровенный фарсе) -- соль комического, соль сатиры. 
Подчеркивая, заостряя одну из сторон комедийного харак- 
тера, автор тем самым высказывает свое отношение к ге- 
рою. Хорошо об этом сказал в своей статье главный режис- 
сер Московекого театра сатиры В. Плучек: «Ставить ей 
(сатире) это в укор -- все равно что критиковать микро- 
скоп за то, что он сильно «преувеличивает» размеры мик- 
роба, а не показывает его в натуральную величину. Мик- 
роб надо увидеть, иначе с ним невозможно бороться». 

С точки зрения чисто житейского правдоподобия та- 
ких, как главначпупе Победоносиков, в природе не было. 
А сколько бюрократов узпало в нем себя благодаря ги- 
перболе, гротеску! 

--А как вы относитесь к спорам драматургов и кри- 
тиков о соотношений «положительного» й «отрицательно- 
го» в сатиричеекой комедии? 

--- Думаю, что тут вообіце нет предмета для спора, по- 
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скольку в искусетве нет и не может быть застывших ка- 
нопов, пропорций и готовых рецоптов. Искусство всегда -- 
открытие. 

И судпть об обіцестве по одному пропзведенню пскус- 
ства, тем более сатирическому, нельзя. Любое пройзведе- 
нпе, будь оно даже очень тапантливым, раскрывает одно 
явление или комплексе близлежаіцих явлений. Нарисовать 
цельную и многогранную картину жизни обіцества под 
силу лишь всей литературе, веему искусству. 

-- Не следует ли из сказанного вами, что возможна 
комедия, где все действуюіцие лица -- отрицательные? 

2. Конечно. Разве не может быть, скажем, сатприче- 
ской комедии о шайке жуликов В критический момент, ко- 
гда их жизнь напоминает войну скорппопов в банке? Глав- 
ное в сатирической комедий -- не «арифметика», не 
«правильное» соотношение «положительных» и «отрица- 
тельных» героев, а позиция автора (а потом и позиция ре- 
жиссера, театра в целом). Во имя чего написана пьеса? Что 
она отрицает и что зашиіцает? Никто же всерьез не станет 
утверждать, что «Баня» В. Маяковского пропагандирует 
бюрократизм лишь потому, что главным действуюіцим ли- 
цом является Победоносиков? Главный герой сатирической 
комедиий -- это смех, смех, уничтожаюіций зло, очнІцаю- 
тций п возвышаюіций человека. Сатирик не сторонний на- 
блюдатель, не зубоскал, он боец, гражданин. У него, как 
и у писателя, пишуіцего положительные пройзведения, 
одна задача: содействовать обіцественному благу, воспи- 
тывать человека, делать его сильнее, мужественнее, ду- 
ховио богаче, благороднее. Подвергая осмеянию невеже- 
ство, ханжество, бюрократизм, консерватизм, меіцанство 
(кто скажет, что эти пороки у нас уже пзжиты?), сати- 
рик утверждает наши коммунистические идеалы. Его твор- 
чество предельно классово по свойм позицияМ. Несколько 
ўпрошая, утрируя суть дела, можно сказать: если Афа- 
насий Салынский в своем творчестве воспевает Добро, то я 
в свопх пьесах загцицаю его. 

2. Я согласен с вами, но считаю, что далеко не Вся” 
кую сатиру должно поошрять и поддерживать. 

27 Конечно, не всякую! В последнее время у нас по” 
явились лжекомедии, комедии-пустыпткЯ. К сожалению, 
они, как правило, сделапы людьми спытными в драма- 
тургий, ремесленнически грамотно. Но ведется в них раз- 
говор о... гвозде в каблуке обывателя. Нет, я пе против 
юмора ий улыбки. Но комедпя должна пести больтую 
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мысль, а не іцекотать нервы обывателю. Без мысли нет 
искусства, есть лишь жалкая подделка под него. 

Вообіце, роль театра и драматурга в наше время ис- 
ключительно ответственна. Каждый вечер тысячи людей 
приходят послушать и посмотреть спектакль. А имеем ли 
мы право отнимать у тысяч людей три часа вечернего вре- 
мени, три часа пх жизнп? Что мы им предлагаем? Какие 
мысли ий проблемы? Современный человек необычайно тре- 
бователен, он стал образованнее, культурнее, умнее, в про- 
писных истинах оп не нуждается. Чтобы дать ему макси- 
мум того, что должно давать человеку большое искусство, 
писателю надо много знать, проникнуть в глубины чело- 
веческой души, уметь раскрывать ее богатство. А это очень 
сложно. Веякий раз думаешь об этом перед чистым листом 
бумагп... 

И это было сказано не ради красного словца. Мы за- 
канчивали разговор о комедии и сатире в тот вечер, когда 
посмотрели телефильм, сценарий которого по мотивам 
«Павлинки» написал Андрей Ёгорович. Не суіцествует в 
природе более ядовитых, обидных, остроумных слов, ко- 
торые сказал в тот вечер Андрей Макаенок... Андрею Ма- 
каенку, казня его как сценариста. 

Значит, будут еце яркие, содержательные, острые и 
смешные комедий. 


РАДЗІМА ЗГУРТАВАЛА 


Інтэрв'ю газеце «Голас Радзімы» 


Наша газета паведамляла ўжо, што ў Злучаныя Шта- 
ты Амерыкі на адкрыццё помніка Янку Купалу ездзілі 
скульптар Анатоль Анікейчык і драматург Андрэй Мака- 
ёнак. Я сустрэўся з Андрэем Ягоравічам і папрасіў яго 
расказаць аб сваіх уражаннях ад сустрэч з землякамі. Ён 
сказаў: 

-- Уражанняў надзвычай многа. І ўсе яны прыемныя. 

-- А самае больпае? 

-- Калі там, у Араў-парку, убачыў бронзавага Янку 
Купалу. Уявіце сабе: першы помнік савецкаму паэту на 
чужой, амерыканскай зямлі. Першы помнік нашаму бела- 
рускаму паэту! Падзея незвычайная. 
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2. Як вас прымалі землякі? і 

. З надзвычайнай цеплатой. Такі шчыры прыём на- 
доўга застанецца ў памяці. Нас сустракалі як самых бліз- 
кіх, акружылі ўвагай, бясконца распытвалі пра Беларусь. 
І ўвага такая была не таму, што да іх прыехаў менавітая, 
Макаёнак, або Анікейчык -- на нас глядзелі як на земля- 
коў, якія завіталі з Радзімы, з Савецкага Саюза, як на 
сваіх родных людзей. Ім прыемна было пачуць ад нас 
родную мову, даведацца пра жыццё Беларусі, перадаць 
прывітанне савецкім людзям, Тут я і зразумеў, як моцна 
любяць землякі сваю Бацькаўшчыну, радуюцца нашым по- 
спехам... 

-- Вы першы раз сустракаліся з суайчыннікамі за 
мяжой? 

-- Другі. Першы раз адбылася сустрэча, калі ездзіў 
у Нью-Йорк на сесію Генеральнай Асамблеі. Але тады не 
давялося бліжэй пазнаёміцца з людзьмі. А цяпер вось ве- 
даю многіх асабіста, 

-- Раскажыце, калі ласка, пра гэтыя знаёмствы. 

-- Прыемныя ўражанні засталіся ад усіх кіраўнікоў 
і актывістаў нашага зямляцтва. Асабліва задаволены я су- 
стрэчамі з рэдактарам «Русского голоса» Яхантавым, 
супрацоўнікам гэтай газеты Муратавым, з Мінкевічам - 
старшынёй культурнага камітэта, з рэдактарам украін- 
скай газеты Талопка. Усе яны ўжо немаладыя, але вель- 
мі энергічныя, адданыя Радзіме, патрыятычнай рабоце. 
Асаблівую павагу выклікае Яхантаў -- нягледзячы на 
свае дзевяноста з лішнім год, ён без стомы працуе, піша 
выдатныя артыкулы, удзельнічае ў розных мерапрыем- 
ствах. За гэта ён карыстаецца заслужанай пашанай у на- 
шых землякоў і ў многіх іншых амерыканцаў. 

-- Прыемна чуць вашу высокую ацэнку кіраўнікоў 
прагрэсіўнай рускай грамадскасці. Раскажыце, Андрэй 
Ягоравіч, аб сустрэчах з беларусамі. 

-. 8 беларусамі... Ведаеце, што я прыкмеціў: такса- 
ма як у нас, так і там, у Штатах, беларусы не аддзяля- 
юцца ад рускіх і ўкраінцаў, а жывуць з імі, як браты. 
Калі зямляк гаворыць пра Радзіму, то ён мае на ўвазе не 
толькі Беларусь, Расію ці Украіну, а Савецкі Саюз. Вы 
ведаеце, пто варожая прапагапда за рубяжом сцвярджае, 
нібыта рускія прыгнятаюць, асімілююць беларусаў -- та- 
кой хлусні там шмат. Каб так было, то і ва ўмовах эмі- 
грацыі не атрымалася б піякай дружбы. А што мы бачым 
па справе? Там, у Амерыцы, рускія і беларусы -- нібы 
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дзеці адной маці, такая між імі згуртаванасць, такое бра- 
тэрства, іх жа ніхто не прымушае дружыць. Імі ж ніхто 
не камандуе -- яны яднаюцца самі. Наогул гэта вельмі 
добрая, я сказаў бы, вельмі цікавая з'ява -- магутнае ім- 
кненне нашых трох пародаў-братоў згуртавацца ў любых 
умовах, нават на чужыне. 

-СА як вы ўбачылі праяўленне гэтай згуртаванасці 
падчас паездкі ў ЗША? 

-- На кожным кроку бачыў. Узяць хоць і Араў-парк. 
Яго ж купілі за грошы, сабраныя ад беларусаў, рускіх і 
ўкраінцаў па ўсёй Амерыцы. І ў парку паставілі помнікі 
Пушкіну, Шаўчэнку, Купалу. А мітынг як праходзіў? 
Прыехалі суайчыннікі з Нью-Йорка, Чыкага, Кліўленда, 
Дэтройта -- з усёй краіны. Мяне вельмі кранула гэтая 
дружба, гэткая спайка, гэткая.. як бы вам сказаць - 
адзіная сям'я. 

І культурныя традыцыі падтрымліваюцца ў такім 
адзінстве. Вось скончыўся ў Араў-парку мітынг, пачаўся 
канцэрт. Якія песні заспявалі? Беларускую «Ручнікі», 
рускую «Степь да степь кругом», украінскую «Реве та 
стогне». А танцы? Таксама нашых трох народаў. Дарэчы, 
выдатна выступаў на канцэрце маладзёжны ансамбль 
«Юла». Яго кіраўнік Фрэд Клімовіч нарадзіўся ў 
Амерыцы, а мастацтва любіць і распаўсюджвае наша -- 
рускае, беларускае, украінскае. Сядзеў я на тым канцэр- 
це і радаваўся -- песні спявалі, нібы нашы дзяўчаты і 
хлопцы дзе-небудзь на Магілёўшчыне. 

- А вы не сустрэлі часам выхадцаў з вашых родных 
мясцін -- з Гомельшчыны? 

22 Не, нікога не сустрэў. Але ж там усё зусім інакш, 
як у нас дома. Там калі ты з Беларусі, то і зямляк, і ня- 
важна, з Гомеля ты ці з Гродна. 

Як толькі скончыўся канцэрт, мяне я Анікейчыкам 
землякі літаральна ўзялі ў палон -- так цесна з усіх бакоў 
абступілі. І пасыпаліся пытанні: «А ці быў у Бярозе?» 
Быў, кажу. «Якая цяпер яна, Бяроза?» Потым жанчына: 
«Даражэнькі, перадай ты прывітанне майму ўнуку Ха- 
мянку, ён у Мінску, у міністэрстве працуе». Пытаю, у 
якім. «А каб жа я ведала, у якім? Ён вучоны, мой унук, 
ён ужо ажаніўся, і дзіцятка мае. Няўжо ты не знойдзеш 
у Мінску Хамянка?» А тады яшчэ адна жанчына: «Тава- 
рыш дэпутат, дапамажы мне. Грошай я трохі сабрала, а 
сама адзінокая, можа, і жыць мала засталося. Як бы тыя 
грошы на Беларусь паслаць? Хай бы там за іх прыстань 
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па нашай рэчцы збудавалі ці яшчэ што карыснае. Шка- 
да будзе, калі прападуць грошы на чужыне...) 

Разумееце? Чалавек увесь свой век да апошніх дзён 
аб Радзіме думае. І жадае дапамагчы ёй хоць бы сотняй, 
тысячай долараў, заробленых уласным мазалём. Слухаеш 
такое, і сэрца сціскаецца. 

А аднаго старога я ніколі не забуду. Падыходзіць ён 
да Анікейчыка і падае паперку. На ёй адрас: губерня, 
раён, воласць, сельсавет -- па-старому і па-новаму разам. 
Пытаем. «Што, дзядуля, вы хочаце?» А ў яго, відаць, 
спазмы сціснулі горла. Ён слова вымавіць не можа. «Што 
вы хацелі сказаць?» А ў яго слёзы з вачэй. Махнуў ён ру- 
кой і пайшоў ад нас. Успомню таго старога -- мяне аж 
скалане. Можа, ён хацеў папрасіць нае яго роднай зямлі 
пакланіцца? Ці якую вестку перадаць? 

-- Шчыра дзякую вам, Андрэй Ягоравіч, за гутарку. 
Што б вы хацелі перадаць землякам у Злучаных Штатах? 

-- Вялікую падзяку за цёплы прыём. Падзяку за пом- 
нік Янку Купалу. І шчырае пажаданне міру, дабра, доб- 
рай і вечнай памяці аб роднай краіне. 


«НЁМАН» У 1974 ГОДЗЕ 


Гаворку пра тое, з чым ідзе да чытача «Нёман» у на- 
ступным годзе, лепш за ўсё пачаць з першай, студзень- 
скай кніжкі часопіса. Яна адкрываецца вялікай падбор- 
кай вершаў народнага паэта Беларусі Пімена Панчанкі. 
У бліжэйшых планах - новыя пераклады твораў Максі- 
ма Танка, Еўдакіі Лось, Ніла Гілевіча, нізка вершаў Ана- 
толя Грачанікава «Надпіс на камені». Апрача таго, як звы- 
чайна, будуць друкавацца творы рускіх паэтаў рэспублікі 
і прызнаных майстроў верша з Расійскай Федэрацыі. 

Проза ў першым нумары прадстаўлена аповесцю Пят- 
ра Мільто «На сопках Маньчжурыі». Аўтар, палкоўнік У 
адстаўцы, удзельнічаў у якасці начальніка корпуснай раз- 
ведкі ў разгроме Квантунскай арміі. 

Наогул жа, у прозе наступнага года пашанцавала вы- 
творчай тэме. Сур'ёзнай удачай Вячаслава Шацілы мы 
лічым раман «Ілья Дальнікаў і іншыя». Гаворка ў рамане 


ідзе пра вялікі заводскі калектыў, які аўтар ведае як нель- 
га лепш: ёп сам у свой чае выпісаў сабе шматгадовую 
творчую камандзіроўку на Мінскі мотавелазавод - пра- 
сцей кажучы, пайшоў працаваць разам з героямі будучага 
рамана. Галоўны пафас рамана -- змаганне за культуру 
ў шырокім сэнсе слова: гэта і культура вытворчасці, і куль- 
тура быту, і -- самае істотнае! -- культура чалавечых уза- 
емаадносін. 

Рэдакцыі таксама прапанавалі свае першыя аповесці 
інжынер-будаўнік Міхаіл Круль і наладчык завода вылі- 
чальных машын Хведар Касцюковіч. Яны, натуральна 
пішуць пра тое, што іх жыва хвалюе, што ім блізка,-- 
зноў жа пра жыццё і клопаты вытворчых калектываў. 

Аб працы меліяратараў расказвае ў сваёй новай апо- 
весці «Вячэра ў Лазавасе» Валеры Высоцкі. Праўда, аў- 
тара цікавіць не столькі канфлікт, звязаны з асваеннем 
вялікага балотнага ўрочышча, колькі маральны аспект 
справы -- асабістая адказнасць яго персанажаў перад 
роднай зямлёй, перад людзьмі, што вырошчваюць на гэ- 
тай зямлі хлеб. 

Героі рамана Веніяміна Рудава «Перакуленае неба» 
адначасова і ўрачы-практыкі, і вучоныя-герантолагі. Спа- 
дзяёмся, што гэты вострасюжэтны, свежы па матэрыяле 
твор прыйдзецца даспадобы нашым чытачам. 

У партфелі рэдакцыі -- дзве дэтэктыўныя аповесці. Гэ- 
та «Рэйс на Брусель -- згодна раскладу» Н. Цыпіса і 
Г. Круглова і «Смерць манекеншчыцы» румынскага пісь- 
менніка Петрэ Селкудзяну. 

Рыхтуюцца таксама да друку заключныя навелы з кні- 
гі лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Лідзіі Абухавай «Вітбі- 
чы» (да 1000-годдзя Віцебска) і працяг «Чарнігаўскіх па- 
данняў» Лідзіі Вакулоўскай. 

Будуць, вядома, у часопісе і падборкі апавяданняў як 
арыгінальных, так і ў перакладзе з беларускай. З больш 
буйных перакладных твораў можам пакуль што назваць 
новыя раздзелы з кнігі Максіма Лужаніна «Колас раска- 
звае пра сябе» і аповесць Алеся Масарэнкі «На бабровых 
тонях». 

Магчыма, ужо ў гэтым годзе пачнём друкаваць раман 
Эрнеста Ялугіна, прысвечаны дзейнасці савецкіх спецыя- 
лістаў у Алжыры. У ім рэдакцыю прываблівае не толькі 
смелае пашырэнне тэматычнага дыяпазону нашай прозы, 
не толькі яркі экзатычны фон, але і дакладнасць апісан- 
няў, даставернасць характараў самых розных людзей. 


209 


Вельмі кароткі час прабыў аўтар у гэтай арабскай краі- 
не, а ўражанне такое, нібы ён жыў там доўгія гады. 

30-годдзе вызвалення Беларусі ад гітлераўскіх захоц- 
нікаў мы адзначым публікацыяй успамінаў начальніка 
Цэнтральнага штаба партызанскага руху Панцеляймо- 
на Кандратавіча Панамарэнкі аб баявых справах бела- 
рускіх партызан і, у прыватнасці,-- аб славутай «рэйка- 
вай вайне». 

Непасрэднае дачыненне да памятнай даты мае кніга 
А. Адамовіча, Я. Брыля, У. Калесніка «Я -- з вогненнай 
вёскі..», жанр якой аўтары вызначаюць як дакументаль- 
ную трагедыю. У свой час мы друкавалі раздзел з гэтае 
кнігі пад назвай «Памяць», цяпер -- працяг. 

Таксама будуць надрукаваны ў наступным годзе раз- 
дзелы з дакументальнай аповесці Сяргея Анісава «Арка- 
ша». Так звалі ў заходнебеларускім падполлі Сяргея Во- 
сіпавіча Прытыцкага. На матэрыяле асабістых сустрэч, 
шматлікіх дакументаў стварае аўтар жыццяпіс гэтага вы- 
датнага чалавека, нашага нацыянальнага героя. 

І яшчэ назавём адзін твор дакументальнага жанру -- 
«Па воўчым следзе». З першай кнігай запісак чэкіста 
Д. Смірнова чытачы «Нёмана» пазнаёміліся ў 1972 годзе. 
У другой кнізе -- зноў нявыдуманыя расказы пра тое, Як 
органы дзяржаўнай бяспекі вядуць пошук і абясшкоджан- 
не ваенных злачынцаў, шшёнаў, здраднікаў, былых фа- 
шысцкіх паслугачоў. 

Як і раней, «Нёман» У сваіх планах надае шмат ува- 
гі нарысу і публіцыстыцы: мы ставім сабе мэтаю трымаць 
чытача ў курсе ўсіх найважнейшых народнагаспадарчых 
праблем чацвёртага года пяцігодкі. Каб наблізіцца да кан- 
крэтных умоў жыцця заводаў і фабрык, будоўляў і сяла, 
быў скліканы «круглы стол» вядучых публіцыстаў часе- 
піса. Іх выступленні адкрываюць публіцыстыку першага 
нумара. 

І яшчэ адзін «круглы стол» -- нібы ўрачысты акт: «Нё- 
ман» бярэ шэфства над прафесійна-тэхнічнымі вучылі- 
шчамі. Гэтая незвычайная нарада праводзілася рэдакцыяй 
разам з ЦК камсамола рэспублікі, Дзяржкамітэтам па 
прафтэхадукацыі, прадстаўнікамі прадпрыемстваў і вучы- 
лішчаў. Рэдакцыя мае намер павесці сур'ёзную і грунтоў- 
ную размову аб падрыхтоўцы маладых рабочых. 

У планах аддзела крытыкі і бібліяграфіі асаблівае ме- 
сца займае жанр творчага партрэта. Маючы на ўвазе, што 
значная частка 70-тысячнага тыражу «Нёмана» ідзе за 
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межы Беларусі, мы вырашылі больш сістэматычна знаё- 
міць чытачоў братніх рэспублік з творчасцю беларускіх 
празаікаў і паэтаў. Пачнём з творчага партрэта Міхася 
Лынькова, а там пойдуць Аркадзь Куляшоў, Пімен Пан- 
чанка, Мікола Лобан, Кастусь Кірэенка, Аляксей Пы- 
сін... Вядома, застанецца пры ўсіх сваіх правах і даўней- 
шая рубрыка «Иніжны агляд». 

Захаваюцца таксама публіцыстычныя і інфармацый- 
ныя рубрыкі: «З табою побач», «Па дарогах планеты», 
«Чалавек і прырода», «Учора, сёння, заўтра». 


«ГАЛОЎНАЕ -- ПРАЦАВАЦЬ!» 


Інтэрв'ю газеце «Літаратура і мастацтва» 
р 


-- Ад імя рэдакцыі газеты і яе шматтысячных чыта- 
чоў дазвольце павіншаваць вае, Андрэй Ягоравіч, з насту- 
піўшым Новым годам і пажадаць творчых поспехаў, шча- 
сця, моцнага здароўя. 

--. Шчырае дзякуй! 

-- Сёлета навагодняе свята было для вас асаблівым -- 
напярэдадні апублікавана Пастанова ЦК КП Беларусі і 
Савета Міністраў БССР аб прысуджэнні вам Дзяржаўнай 
прэміі БССР імя Якуба Коласа за камедыі «Трыбунал» і 
«Таблетку пад язык». Як вы ўспрынялі гэтую навіну? 

--. Успрыняў спакойна. З удзячнасцю. У высокай ацэн- 
цы сваіх твораў бачу абавязак калі не лепш пісаць, як пі- 
саў да гэтага, дык хоць бы не горш. Галоўнае ж -- пісаць, 
працаваць! 

-- Што да працавітасці, дык яна ў вас зайздросная. 
І асабліва ў апошні час. Дарэчы, колькі тэатраў краіны 
паставілі спектаклі па вашых п'есах? 

-- Калі гаварыць і пра ранейшыя пастаноўкі, дык да- 
кладнай лічбы назваць не магу, Ведаю толькі, што зараз 
мае ш'есы ідуць больш чым у ста пяцідзесяці тэатрах краі- 
ны. Ідуць яны і за рубяжом -- у Балгарыі, Польшчы, Чэ- 
хаславакіі... 

-- Драматургіі належыць вельмі важная роля ў сцэ- 
пічным мастацтве. Вядома, што старажытны тэатр ці ама- 
тары народных прадстаўленняў не маглі абысціся без п'есы 
ці сцэнарыя. 
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-- Даруйце, гэтую думку трэба ўдакладніць. Першаас- 
новай і тэатра, і драматургіі з'яўляецца жыццё. Яно пад- 
казвае тэмы і еродкі вырашэння іх. Увогуле ж законы 
драматургіі застаюцца пязменнымі, але кожная эпоха мае 
свае адметныя асаблівасці. Пра гэта сведчыць вопыт шмат- 
лікіх мастакоў, у каго я вучыўся і вучуся. 

-- Цікава, а ў каго вы вучыліся? 

2. Спіс можна скласці вельмі вялікі: Шэкспір, Сер- 
вантэс, Гогаль, Катлярэўскі, Астроўскі, Кандрат Крапі- 
ва... Як трэба пісаць, мы вучымся ў класікаў, але не толь- 
кі. У людзей, якія пішуць дрэнна, можна вучыцца, як не 
трэба пісаць. Паўтараю, што самым выдатным настаўні- 
кам для кожнага пісьменніка з'яўляецца само жыццё. 

-- Крытыкі па-рознаму трактуюць вашу творчасць. 
Адны называюць вас чалавекам, які адрадзіў і першым 
перанёс у беларускую літаратуру новы від драматургіі - 
трагікамедыю. Другія, аналізуючы «Трыбунал», наватар- 
ствам адзначаюць тое, што тут у адно арганічна цэласнае 
сплаўлена трагічнае, камедыйнае і гераічнае. Некаторыя 
нават сцвярджаюць, нібыта вашым любімым героем з'яў- 
ляецца характар не столькі камедыйны, колькі гераічны. 

. Я адказваю за жыццёвую праўду твора. А як на- 
завуць гэта крытыкі -- іх справа. Гледачам аднолькава 
спадабаўся і Цярэшка Калабок і Дзед Цыбулька, хаця 
братамі іх не назавеш. Адно магу сказаць, што прататыпа- 
мі маіх герояў з'яўляюцца нашы сучаснікі, людзі, якіх Я 
добра ведаю, з якімі часта сустракаюся. 

-. Сёлета лаўрэатамі Дзяржаўнай прэміі рэспублікі 
сталі два драматургі -- вы і Кандрат Крапіва. Як вы ацэнь” 
ваеце гэты факт? 

г Станоўча. Ацэньваю, як добрыя адносіны да тэат- 
ра з боку нашага народа. 

Т самае традыцыйнае пытанне: над чым працуеце 
зараз, Андрэй Ягоравіч? 

7 “У бліжэйшы чае прынясу ў тэатр новую шгесу. Аб 
чым яна? Гэта аптымілітарыецкая еса, на сучасным ма- 
тэрыяле. Галоўны персанаж -- калгаснік. 
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МАСТАК І ЧАС 


Інтэрв'ю газеце «Магілёўская праўда» 


«Што ж значыць інтэнсіфікацыя? Гэта на тых жа па- 
лях трэба вырасціць больш, на тых жа станках зрабіць 
больш. Трэба. І можна! І калі гэта не робіцца, то значыць, 
дзесьці мы недапрацоўваем, штосьці не так выкарыстоў- 
ваем, не так будуем працоўныя ўзаемаадносіны». 

Каму належаць гэтыя словы: партыйнаму работніку, 
гаспадарніку, лектару-прапагандысту? 

Мастаку. Андрэю Макаёнку. Ён -- вядучы беларускі 
драматург, чые п'есы ідуць сёння на сцэнах ста сямідзеся- 
ці тэатраў СССР, а таксама і за мяжой -- у Балгарыі, Чэ- 
хаславакіі і Польшчы. Яго камедыі «Таблетку пад язык» і 
«Трыбунал» удастоены Дзяржаўнай літаратурнай прэміі 
БССР імя Якуба Коласа за 1974 год. 

«Недапрацоўваем, штосьці не так выкарыстоўваем», -- 
так ён сказаў і аб сабе, і аб сваіх калегах па мастацтве на 
адным з пісьменніцкіх пленумаў, дзе вялася размова аб 
ролі і месцы літаратара ў ажыццяўленні народных пла- 
наў. А не так даўно, расказваючы аб сваёй паездцы ў Іспа- 
нію і ўспомніўшы Дон Кіхота, Макаёнак ледзь-ледзь яго 
перафразіраваў: «Па шарсцінцы ж песні пазнаецца аў- 
чынка намераў, бо вусны глаголяць ад паўнаты сэрца». 

Усё, што ён робіць і гаворыць, заўсёды ад паўнаты ду- 
шы. Без заданаспі. Можа ж, таму так цяжка браць у Ма- 
каёнка інтэрв'ю на «зададзеную» тэму? І ўсё-такі... 

Пытанне было сфармулявана: аб ролі пісьменніка ў 
сацыялістычным грамадстве. 


Адказ паследаваў не адразу. 

-- Аб гэтым можна многа і прыгожа гаварыць. Прыў- 
знята. Усхвалявана. Аб ідэалах літаратара, сугучных 
ідэалам твайго народа. За што ён змагаецца. Што абара- 
няе. Але ж адно -- гаварыць з трыбуны, і зусім іншае - 
седзячы сам-насам, гутарыць, як мы цяпер, удвух. Тут 
трэба больш проста. Памятаепі, ёсць у Леніна такі папрок: 
у нас мала ўвагі да будзённага,-- запомні, што слова «бу- 
дзённае» падкрэслена,-- да таго будзённага боку ўнутры- 
фабрычпага, упутрывясковага, упутрыпалкавога жыцця, 
дзе больш за ўсё будуецца повае, дзе трэба больт за ўсё 
ўвагі, абвяшчэння, грамадскай крытыкі, цкавання непры- 
годнага закліку вучыцца ў добрага. Як проста і па-чала- 
вечы ўсё сказана, па-дзелавому: увага, абвяшчэнне. Нібы 


213 


пажаданне табе на дарогу, падказвае, як аднадумцу і са- 
ратпіку, калегу. Ён жа на пытанне анкеты аб прафесіі пі- 
саў, шт - публіцыст. І галоўную задачу прэсы -- у час 
пераходу ад капіталізму да камунізму бачыў у выхавайпі 
мас на жывых, канкрэтных узорах з усіх галін жыцця. 
Перачытай яго артыкул «Аб характары нашых газет»... 

С. Але ж мастацтва і літаратура, У адрозненне ад 
прэсы, маюць і сваю спецыфіку, і значыць, іх роля і пры- 
значэнне, напэўна, некалькі іншыя? 

2. Не бачу ў гэтым розніцы. Япа -- толькі ў спосабе і 
сродках выражэння. ПІто ж такое «жывы, канкрэтны ўзор 
з жыцця»? Проста выпадак? Не! Проста выпадак і ў газе- 
ты не гадзіцца,-- ці што для інфармацыі, і то -- калі факт 
«самагаворачы». А ў нас бывае іншы раз у спектаклях: 
бачым выпадкі, якія і дакладныя, і праўдзівыя, але не 
выклікаюць роздумаў і не ўзбударажваюць пачуцця. 

-- Вначыць?.. 

2 Вначыць, трэба ўходзіць ад выпадку да з'явы. Браць 
сутнасць выпадку, і гэта - неадкладнейшы закон як У 
журналістыцы, так і ў літаратуры. Усялякі ж выпадак -- 
як арэх: ён або з зярняткам, або ж з чарвячком. Бываюць, 
праўда, і пустапарожнія, але ж яшчэ Шэкспір калісьці га- 
варыў: «З нічога не выйдзе нічога». 

--. Зноў-такі - інтэнсіфікацыя? 

2. Вядома! Задума. Сюжэт. Характар. Думка! Інакш 
атрымліваецца як не вайна, а пібы манеўры: бразгаюць, 
страляюць, а ворагаў тут няма і нікога не забіваюць. 

-- Значыць, мастацтву патрэбны варожыя бакі і сілы? 
Патрэбен вораг? 

- Д як жа! 

- Іхтож ён? 

Андрэй Ягоравіч смяецца: 

-- Пашукаўшы, знойдзеш. 

І мы ўспомнілі адну гутарку з нашым госцем з Украі- 
ны, перакладчыкам «Трыбунала». Гаварылі аб сатыры 1 
аб навукова-тэхнічнай рэвалюцыі, аб вострай гнеўнай кры- 
тыцы, якой пастаянна падвяргаюцца на нашых пленумах 
і з'ездах праяўленні інертнасці ў рабоце, безгаспадар- 
часць, руціна, раўнадушнасць. Потым узнікла паўза. Яе 
парушыла чыёсьці, звернутае, можа, да ўсіх, а можа, да 
самога сябе пытанне: 

2 Дык як жа будзем будаваць камунізм? 

І адразу жж паследаваў адказ: 

-- Без дурняў! 
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Усе расемяяліся. І Андрэй Ягоравіч, яшчэ пе насмя- 
яўшыся ўдосталь, з ходу ўзяў сур'ёзны тон: 

.-- Нагэту тэму вельмі трапна выказаўся наш Кандрат 
Кандратавіч Крапіва: «Я не такі вялікі аптыміст наконт 
дурняў: перавядуцца яцы калі-небудзь. Па-першае, ма- 
туля-прырода не будзе такой ураджайнай на дурняў, калі 
не будзе ла іх попыту. Па-другое, дурань не столькі пры- 
родная з'ява, колькі сацыяльная: кожны «дурань», калі 
яго паставіць на сваё месца, перастае быць «дурнем». 
І далей: «Дурань, узяты сам па сабе, як з'ява прыроды, 
не смешны, як не можа быць смешным дрэва або камень. 
Дурань бывае смешным толькі ў сувязі з яго сацыяльнай 
функцыяй». І ведаеце, якую вобразную аналогію прывёў 
Кандрат Кандратавіч,-- на тое ён і сатырык: «Аглоблі, па- 
прыклад, калі ў іх запрэжаны конь, не выклікаюць у нас 
ніякіх асаблівых эмоцый, але аглобля ў руках крытыка дае 
ўжо значны эмацыянальны эфект». 

--. Ну, а калі аглобля -- у руках сатырыка? 


-- Непрыгодная зброя. Тупая. Прымітыўная і няз- 
грабная,-- з такім замахам можна ахнуць і па сваіх. 


А. Макаёнак успамінае, як аднойчы, за мяжой, у ЗША, 
яго запыталі: «Ваша прапаганда многа піша аб якімсьці 
новым тыпе чалавека, выхаванага вашым грамадствам. 
Ці не міф гэта? Вось вы цяпер сядзіце сярод нас, і ў чым 
іка паміж намі розніца?» 

Адказаў ён пытаннем на пытанне: 

-- Што вы сказалі б пра чалавека, які дзесьці штосьці 
танна купіў, потым перапрадаў даражэй? 

Паследаваў адказ: 

-- Удалы бізнес. 

-- Ён бы дзейнічаў адкрыта? 

-- Так. 

-- Вы б адобрылі яго? 

-- Отак, вядома. 

-- Іў газетах надрукавалі б? 

-- Так, магчыма. 

- Аў нас яго судзілі б. За спекуляцыю. І гандляваць 
яму давялося б з-пад палы, тайком. А ўжо пахваляцца 
гэтым «бізнесам» ён нізашто не пачаў бы, таму што ў на- 
шых людзях выхавана пагарда да непрацоўных даходаў. 
Гэта -- сорамна. Вось вам самая элементарная розніца. 
Не міф, а чалавек -- выканаўца, стваральнік. Ён і ёсць 
герой нашай савецкай літаратуры, нашай прапаганды,-- 
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той, хто не перакупіць, не перапрадасць -- ні чыюсьці 
працу, ні сваю Радзіму, ні свой народ. 

Я пытаю, ці не з гэтай заакіянскай сустрэчы вырыса- 
ваўся ў сатырычнай камедыі «Зацюканы апостал» вобраз 
бізнесмена-Дзеда, зарабіўшага на паняццях Свабоды і 
Справядлівасці пемалы капітал. 

2. Не ведаю. Можа... Не так ужо гэта важна, з якога 
выпадку канкрэтна. 

-- А ці верылі там, што вы -- сатырык? 

С А чаму б ім не верыць? -- зноў рассмяяўся Ма- 
каёнак.-- Ведаюць жа яны, што самымі пепераўзыдзены- 
мі ва ўсёй гісторыі'сатырыкамі былі... хто, ты думаеш? 
Вядома ж, бальшавікі. Сатыра гэта што? Умець бачыць 
беспарадак! І выставіць яго на від! А хто ўбачыў класа- 
вы беспарадак ва ўсёй матулі-Расіі? Хто ўхіліў? Паспра- 
буй, пасля гэтага, скажы, што бальшавік -- не сатырык. 

-- Ну добра. А аб так называемых «забароненых тэ- 
мах» -- было? 

-- Было. 

-- Нуіяк? 

-- Што - як? 

-- Ёсць яны, забароненыя? 

-- Бываюць. 

г. Напрыклад? 

-- Напрыклад, вось я -- сатырык, і калісьці, ужо даў- 
но, сутыкнуўся менавіта з такой, забароненай тэмай. Ха- 
целася напісаць мне аб вайне. Не змог не напісаць. А пры- 
ступіць баяўся. Доўга думаў. У Беларусі загінуў кожны 
чацвёрты. Было чатырыста восемдзесят тысяч партызан. 
Сам ваяваў на фронце, многае чуў ад людзей, якія былі 
ў акупацыі. Бацьку фашысты даканалі. Наогул, сумлен- 
на кажучы, баяўся падступіцца, не хапала смеласці пі- 
саць... камедыю, а «некамедый» -- не ўмею. 

2. Тяк жа паявіўся «Грыбунал»? 

--. Вось тут ужо -- проста выпадак. Не памятаю, ці то 
ў Рэчыцы, ці то хтосьці з Чачэрска расказаў мне, як сям'я 
ледзь не задушыла дзядзьку, назначанага старастам па 
заданні партызан. Аднойчы вырашыў хоць запісаць на па” 
мяць гэту сцэну. Сеў запісваць, спрабуючы ўявіць усё ў 
дробязях, дэталях (як прыйшоў ён у дом, як паведамляе, 
як спрабуе ўтаіць ад сям'і, якую ён вельмі любіць, як яны 
рэагаваць будуць, і калі ў іх розныя характары -- як па” 
рознаму будуць успрымаць)... Сеў у сем вечара, прасядзеў 
да сямі раніцы. Добра думалася, добра пісалася, словы 
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знаходзіліся. Праспаў гадзіны тры, і зноў. І так- тры 
дні, больш дакладна, трое сутак, і начарна камедыя была 
гатова. 

-- Значыць, няхай жыве аўтазабарона на тэму? 

-- Так. Пісьменніцкая забарона сабе. Пакуль не вы- 
насіў. Іншых забарон ведаць не ведаю і не прызнаю. Ін- 
шая справа -- усялякія тармазы: рэдактарскія, ведамас- 
ныя. Але тут ужо размова аб стойкасці і мужнасці пісьмен- 
ніка... І -- аб яго ўпэўненасці ў тым, што ўзнятая ім праб- 
лема важная для грамадства. А што датычыцца сатыры, 
то я ўжо неаднаразова гаварыў і гаварыць не перастану: 
сёння ў нас, сатырыках, прама-такі эканамічная, гаспа- 
дарчая неабходнасць. Мы патрэбны, як патрэбна новая тэх- 
ніка, як новыя адкрыцці вучоных, як маральны дзярж- 
кантроль. І мастацтва наша, звернутае да чалавека, якое 
ўздзейнічае на чалавека і на вывучэнні яго заснаванае, 
можа і павінна ўваходзіць у сённяшні нап дзень як дзей- 
сная сіла. 


НАШЙИ ЗАБОТЫ 


Сегодня главная проблема современности -- это проб- 
лема предотвраіцения войны. Главная потому, что если 
не удастся ее решить, то все остальные просто перестанут 
суіцествовать -- вместе с человечеством, их породившим. 
Поэтому трудно переоценить значение миролюбивой по- 
литики, проводимой нашей партией. 

Не может не волновать та сложнейшая ситуация, в ко: 
торую попало сейчас человечество. Никогда еіце, за всю его 
историю, не было столько непройзводительных затрат, и 
материальных и интеллектуальных, как сегодня. В капи- 
талистических странах 11 процентов рабочих заняты в 
военной промышленности. Ведь это страшно подумать - 
одиннадцать человек из каждых ста работает на войну, 
для того, чтобы вновь ий с еіце большей, намного большей 
сплой, чем тридцать пять лет назад, разразилась ката- 
строфа. 

Особая ответственность за то, чтобы не повторились 
ужасы минувшего, ложится на искусство, как на силу 
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пдеологическую, обрашценную непосредственно к эмоциям, 
способную овладеть умами и сердцами людей. И прежде 
всего на нас, на старшее поколение, прошедшее войну, на 
людей, способных воспринять страдания других как соб- 
ственные, как боль от гибели свойх друзей п близких, от 
осколков, застрявших в теле с той поры. 

В результате многолетних раздумий об этом родилась 
пьеса. Ее герой -- простой пастух е какой-то особой, кре- 
стьянской, я бы сказал, святой ясностью и простотой мыш- 
ления. Диапазон его забот -- вея планета, такая малень- 
кая, по словам космонавтов, взглянувших на нее со сто- 
роны, ий такая большая для тех, кто на ней пашет, кто 
растит на ней хлеб. Пастух, человек самой мирной на свете 
профессии, размышляет 0 проблеме, столь же древипей, 
как и сам мир,-- 0 проблеме войны... 

Разумеется, найвно рассчитывать, Чт одна пьеса мо- 
жет что-то пзменить. За все время суіцествования челове- 
чества было создано необозримое множество пройзведе- 
ний искусства -- и гениальных и похуже. И ни одно из 
них сей мир еіце не переделало. Однако все искусство В 
целом может -- й должно, абязапо! -- способствовать во- 
царению в нем соответствуюіцей атмосферы дружбы и 
взайпмопонимания, при которой даже мысль 9 возможно- 
сти войны будет казаться дикой. Особенно важна такая 
атмосфера сейчас, когда народы мира садятся, наконец, 
за круглый стол, чтобы договориться не только о безопас- 
ности, но и о сотрудничестве -- как 970 пройзошло не Так 
давно в Хельсинки. 

Сегодня, в канун ХХУ сьезда, особенно необходимо 
оглянуться на истекшие пять лет, посмотреть, чем жила 
паша страна эти годы, годы великих перемей, когда наша 
промышленность, сельскае хозяйство поднялись на каче- 
ственно новую ступень развития. Перемены, естественно, 
затрагивают и сознание людей. А это требует от искусст- 
ва, от театра пойсков совершенно нового образа положи- 
тельного героя -- нашего современника. 

Меня, как драматурга, особенно интересует жнзнь се- 
годняшней советской деревни, проблемы, ее волнуюіцие: 
В. частности -- проблема миграций сельской молодежи В 
город. На мой взгляд, это вопрос не только экономический, 
по и нраветвенный. До последпего времени его, К сожале- 
пию, либо стыдливо обходплп, либо рассматривали с точ- 
ки зрения безоговорочного осуждения уходяіцей в город 
молодежи. 
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Сейчае в пашем сельском хозяйстве происходит про- 
цесе, пожалуй, не менее важный, чем, скажем, коллекти- 
визация 30-х годов, хотя внешне протекаюіций не столь 
остро, без выстрелов из кулацких обрезов -- напротив, 
ветреченный всеобіцим энтузназмом. Имеется в виду ин- 
дустриализация, интенсификация сельского хозяйства, 
пшшрокое оснаіцение села современной техникой, резкое 
повышенпе пройзводительности труда, создание комплекс- 
ных пройзводственных об'ьединений, специализация -- 
словом, то, что называется научно-технической революцией. 

Маленькие, из нескольких дворов состояіцие деревень- 
ки изживают себя во всех смыслах -- и в пройзводствен- 
ном ий в бытовом. Сегодня они -- анахронизм. И их стано- 
вится все меньше, а скоро не будет совсем. И молодежь 
уходит из них не обязательно в большие деревни, но и в 
город. Во вполне обозримом будуіцем в колхозах предви- 
дятся (а где-то есть уже ий сейчас) и центры бытового 0б- 
служивания, и восьмичасовой рабочий день, й летние 01- 
пуска, ий прочие социальные и культурные блага. Но и 
лишь хорошими бытовымй условиямий нынешнюю моло- 
дежь не удержишь. Мало ей этого. Совеем небезразлячно 
молодому человеку, где ий чем заниматься -- на современ- 
ном мошцном предприятий или в примитивной мастерской. 
А разве не имеет значения так называемый «фон» -- про- 
спекты, бульвары, кафе? А досуг -- театры, библиотеки, 
Дворцы культуры? А жажда обіцепия, знакомства, друж- 
бы со свойми сверстниками -- ведь в городе их гораздо 
больше?.. 

И тем не менее трудности с рабочей силой на селе сей- 
час оіцуіцаются главным образом там, где руководители 
живут вчерашним днем, недооценивают значение и воз- 
можности НТР. Хозяйства, ориентированные на завтраш- 
ний день, на технический ий культурный прогресс, позво- 
ляют той же молодежи значительно шире использовать 
свой силы и возможности, утвердить себя, получить спе- 
цинальность, сформировать творческую личность. Если же 
колхоз не в состояний обеспечить обозримые перспективы 
свойм людям, то нет ничего противоестественного В Том, 
что кто-то захочет сменить место работы. 


А с этической точки зрения -- пе очень-то красиво ме- 
шать молодым людям устрайвать свою судьбу. Представь- 
те себе, что Ломоносова в свое время задержали бы в Хол- 
могорах либо Достоевского у нас, в Полесье. Сколько бы 
потеряли от этого русская паука п литература! А Есенин? 
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А Твардовский? Да мало ли кто еіце?.. Наша социалистиче- 
ская система и предполагает и нуждаетоя в свободном, 
гармоническом развитии каждой личности. 

Казалось бы, все эта вопросы -- индустриализация 
сельского хозяйства, миграция населения -- не так уж 
впрямую касаются искусства, нецосредственно театра, Но 
это именно те комионенты, которые составляют сегодня 
жизнь нашего обіцества, влияют на развитие характеров 
людей, из которых это обіцество состоит. А что же явля- 
ется главнейшей задачей искусства, как не показ совре- 
менного человека, его жизни, вопросов И проблем, его вол- 
нуюіцих? 

В последние годы интерес к процессам, пройсходяІцим 

в нашей промышленности, способствовал возрождению так 
называемых «пройзводственных» пьес, Герой этих пьес - 
Чешков, Лагутин и другие -- при всей спорности, некото- 
рой обедненности, схематизме их характеров все же мо- 
гут считаться хотя бы заявкой на поиск театром образа 
современного человека, недаром Они пользуются такой по- 
пулярностью. Однако подобные же процессы, пройсходя- 
іцие и в сельском хозяйстве, гораздо слабее отражаются в 
современной драматургий. Біце не появился такой моіц- 
ный образ, как, например, Трубников из нагибинского 
«Председателя». Да, это была крупная личность, но нель- 
зя забывать, что сложился Этот герой в другое время, в 
совершенно других условиях. Следовательно, сегодня тре- 
буются пные Трубниковы. Ведь хорошо известно, что бы- 
тие определяет сознание. Те же Трубников, Чапаев, Ма- 
ресьев, Мелехов -- какие они разные! Но все они -- герой 
своего времени. 
/ 5 Отсутствие значительных цьес о современной деревне 
нельзя об'ьяснить только пассивностью наших драматур- 
гов. Вспомним слова В. И. Ленина о том, что тот, кто Хо” 
чет отразить явление в его развитий, нейзбежно должен 
либо забежать вперед, либо отстать. Середины нет. Кста- 
ти, большинство книг, скажем, 0 той же коллективизаций, 
написанных непосредственно в 30-е годы, достаточно проч” 
но забыты. Значительные произведения об этом периоде 
жизни страны создавались позже. Думается, то же самое 
пройсходит и сейчас. Однако все это не значит, конечно, 
что нужно сидеть сложа рука. Наоборот, именно здесь 
перед работниками искусств, современниками великих с0- 
бытий, стоят особенно сложные задачи, и разрешить Их “- 
наша прямая обязанность. 
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Надо заметить, что ешце нередко драматурги увлека- 
ются темами второстепенными, мелкими, Однако театр в 
целом за последнее время весьма разнообразил свой пойс- 
ки, іцедро пополнил арсенал выразительных средств. Поло- 
жим, шаблоны, штампы были, есть п, к сожалению, всегда 
будул, и пе веяким пойпскам нового сопутствует успех. Но 
отрадно уже само суіцествование таких пойсков, свиде- 
тельствуюіцих о том, что древнее искусство театра и се- 
годня живо и действенно. 

Очень вырос сейчас уровень актерского мастерства. 
К сожалению, с режиссурой дело обстойт сложнее. Есть, 
конечно, большие мастера, чый работы составляют славу 
советского театра. Но слишком велик разрыв, слишком зна- 
чительны перепады уровней работы этих мастеров и так 
называемых «средних» режиссеров. Это все равно как 
если бы один спринтер бежал стометровку за 10 секунд, 
а другой -- за полтора часа. Видимо, надо в корне менять 
вею систему подготовки молодых режиссеров. А пока и в 
режиссерском цехе стойт, видимо, смелее обраіцаться к 
доброму почину наставничества. Данная проблема тре- 
бует особой заботы, ибо положение с режиссурой является, 
на мой взгляд, главным тормозом в развитии театра, а сле- 
довательно ий в духовном его воздействий на зрителя - 
того самого зрителя, для которого театр и суіцествует. 

А зритель этот вырос непзмеримо. Несмотря на разви- 
тие радио, телевидения, кино, интерес его к театру огро- 
мен. Й не только в Москве, но й на периферии. Всеобіций 
интерее к нашему искусетву открывает перед театром ши- 
рокие перспективы для решения самых разнообразных ху- 
дожественных задач. 


МАНАЛОГ ПРА КРАПІВУ 


Нялёгкая справа сказаць новае, цікавае слова пра та- 
кога вядомага юбіляра, як Кандрат Кандратавіч Крапіва, 
ды яшчэ перад такой дасведчанай і адукаванай аўдыто- 
рыяй, дзе ўсім і ўсё пра яго вядома: дзе і калі ён нарадзіў- 
ся, дзе і ў каго вучыўся, з кім і за што змагаўся, ад каго 
адбіваўся, дзе і што робіць, што напісаў і нават што напі- 
ша, што сказаў ён і што пра яго сказалі -- усё вядома. 
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Яшчэ са школьнай парты кожны з нас ведае і помніць 
Кандрата Крапіву, бо за яго творы хто пяцёрку хапаў, 
хто чацвёрку, а каторы мо і другагоднікам пасядзеў. 

Яшчэ дзяды нашы ведалі і любілі Крапіву, і часта па- 
дахвочвалі пас, падшыванцаў, каб мы «вычыталі з газе- 
ты байку ці вершык з падкавыркай Крапівы». Бацькі на- 
шы часта карысталіся крапівінскай «усушкай ды ўтру- 
скай» і другімі трапнымі і калючымі выразамі і не толькі 
на сходах, але і ў быце. Нашы дзеці з любоўю вывучаюць 
Крапіву, унукі і праўнукі будуць доўга любіць і шана- 
ваць яго. 

Вось і мы, прадстаўнікі інтэлігенцыі, рабочых і калгас- 
нікаў разам з кіраўнікамі рэспублікі прыйшлі сюды на су- 
стрэчу з Кандратам Кандратавічам, каб разам і адзінадуш- 
на выказаць яму асабіста сваю шчырую любоў і глыбокую 
павагу, тым больш што і прычына ёсць -- сёння яму споў- 
пілася роўна восемдзесят гадоў і пятнаццаць дзён. 

ІКартаўнік-дзед. Перавыканаў свой першы васьмідзе- 
сяцігадовы юбілей. 

Чым жа гэты чалавек, наш дзед Кандрат, заслужыў 
усеагульную сімпатыю і павагу самых розных людзей: ма- 
ладых і лысых, вучоных і акцёраў, рабочых і пісьменні- 
каў, калгаснікаў і настаўнікаў, як кажуць -- фізікаў і лі- 
рыкаў? Такая шырокая папулярнасць, цікавасць і добрыя 
пачуцці да Кандрата Кандратавіча тлумачацца тым, што 
ён сам -- чалавек незвычайнага таленту, фігура шматгран- 
ная, ён у розных галінах нашай нацыянальнай культуры 
зрабіў вялікі і важкі ўклад. 

У драматургіі ён -- патрыярх. Авалодаўшы самым 
складаным жанрам літаратуры, ён працерабіў і пратаптаў 
сцежку нам, маладзейшым, на саюзную сцэну. З яго лёг- 
кай рукі беларуская камедыя ў пашане ўсюды. 

У ' мовазнаўстве -- неаспрэчны аўтарытэт, першая 
скрыпка. У байках -- ён і Эзопа можа за бараду патры” 
маць. У прозе ён цудоўны мастак-майстар. Яго кароткія 
апавяданні і раман «Мядзведзічы» карысная духоўная па- 
жыва для чытача. Часам і пісьменнікі пасуцца там. 

У тэорыі літаратуры, асабліва тэорыі драмы, сатыры 
ён настолькі грунтоўны і бездакорны, глыбокі і праніклі- 
вы, што яго выказванні сарака- ці трыццацігадовай даў- 
пасці гучаць вельмі свежа. 

Акрамя літаратуры Кандрат Крапіва вядзе вялікую 
работу па пасадзе віцэ-прэзідэнта Акадэміі павук БССР і 
як дэпутат Вярхоўпага Савета БССР. 
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І галоўнае-- чым бы ён ні займаўся, куды б ён ні 
прыклаў сваю «длань» -- усюды адчуваецца хватка ча- 
лавека з актыўным зарадам, хватка камуніста, настойлі- 
вага, напорыстага, неспакойнага, нераўнадушнага, прын- 
цыповага, ваяўнічага і часам суровага. 

Кандрат Кандратавіч! Вы мусіце ўсё гэта слухаць пра 
сябе, а я мушу гаварыць. І нічога не зробіш, бо калі не 
ўспомню які-небудзь Ваш уклад, то Вы, можа, і змоўчыце. 
Але ж у зале сядзяць знатакі: мовазнаўцы, літаратура- 
знаўцы, гісторыкі, акадэмікі, тэатраведы, яны пільныя і 
раўнівыя, не даруюць мне прамашкі, асабліва кандыдаты 
і дактары. Яны вымуць душу без пары і скажуць, што так 
і было. І да таго ж ва ўсім, што я пералічыў, вы самі віна- 
ваты -- неслі цяжар абавязкаў, нясіце цяпер і цяжар сла- 
вы. Юбілей ёсць юбілей. Крышачку пачакайце, я потым 
і пра другіх што-небудзь скажу. 

Сённяшні юбіляр -- шматгранны, так сказаць, творчы 
многастаночнік. Крапіва пачынаўся ўсё-такі з сатырыка. 
І пачатак яго ў рэвалюцыі. Тады ён зарадзіўся. Вялікі 
Кастрычнік, бальшавікі разбудзілі творчыя сілы народа 
і паклікалі, павялі ў новыя далі, у новае жыццё. 

Да рабочых і сялян, якія прагналі цара і эксплуата- 
тараў і самі сталі поўнымі гаспадарамі сваёй краіны, прый- 
шло і адпаведнае светаадчуванне -- гаспадарскае. Адчу- 
ванне ўласнай годнасці і ўласнай адказнасці за ўладу, за 
рэвалюцыю, за будучыню сваю і сваіх дзяцей, за гаспадар- 
ку і культуру, за навуку, за шчасце і здароўе грамадзян. 

Гэтае светаадчуванне захапіла і маладога сельскага 
інтэлігента, учарашняга мужыка, Кандрата Атраховіча, 
і ён рынуўся ў бурлівае жыццё, у рэвалюцыю, у грама- 
дзянскую вайну, а потым і ў канкрэтную работу па аднаў- 
ленні і развіцці гаспадаркі і культуры. Клопаты яго былі 
надзённыя, канкрэтныя: будуйце лазні! -- заклікаў ён ад- 
ных. «Ты не лайся, дзядзя, пры савецкай уладзе!» -- кі- 
ваў пальцам другому, разам з Цітам заводзіў новы быт. 
Ёп з сялянскай грунтоўнасцю ладзіў парадак у сваім до- 
ме, пільным вокам аглядаў будыніну і па-гаспадарску вы- 
яўляў -- ці не цячэ страха, ці не падвявае з падполля, ці 
пе цягне скразняк праз шчыліны ў акне або ў падаконні. 

У гэтым і быў глыбокі сэпе яго сатырычных вершаў, 
фельетонаў, баек і апавядапняў. 

Такі гаспадарскі, дамашні падыход да жыцця свайго 
народа, сваёй рэспублікі характэрны для ўсяе творчасці 
Крапівы, і найбольш выявіўся гэты пафас у яго самых 
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вострых сатырычных п'есах і байках, як боль, як глыбо- 
кая зацікаўленасць, гарачае жаданне палепшыць, папра- 
віць хібы жыцця. 

Капіліся гады -- бурлівыя і кіпучыя. Наспявалі вялі- 
кія перамены. Партыя пачынала рэканструкцыю і намя- 
чала грандыёзныя пераўтварэнні, якія трэба было асэн- 
саваць. 

Аднаго светаадчування было мала -- мерка не тая. Не- 
абходна было новае светаразуменне. І Крапіва пайшоў ву- 
чыцца. у 

Марксісцка-ленінская філасофія і палітычная экано- 
мія, па яго ўласным прызнанні, раскрыла перад ім новыя 
гарызонты, узняла яго на новую вышыню разумення ўся- 
го значэння паслякастрычніцкіх падзей. Авалодаўшы тэ- 
тымі навукамі, Крапіва як бы падвёў моцны падмурак 
пад сваё веданне жыцця, чалавечых характараў і людскіх 
узаемаадносін. Ён развіў здольнасць да шырокага аба- 
гульнення фактаў і з'яў, да глыбокага разумення падзей, 
да яснага ўсведамлення задач і перспектыў. 

На аснове ўсяго гэтага ў Крапівы выкрышталізаваўся 
пэўны ідэал чалавека, ідэал чалавечых адносін, каму- 
ністычная канцэпцыя такіх маральных катэгорый, як спра- 
вядлівасць, гуманнасць, сэнсе жыцця. 

Вялікая папулярнасць твораў Крапівы, поспех яго 
баек і асабліва п'ес тлумачыцца тым, што яго ідэалы сулад- 
ны з ідэаламі народа. 

Еднасць ідэалаў творцы з ідэаламі народа - галоўная 
святая запаведзь пісьменніка, аснова асноў творчага по- 
спеху. Народ і яго ідэалы, партыя і яе ідэалы -- вось пра- 
вільны і падзейны арыенцір у творчасці. Адзінка становіц- 
ца амаль нулём, калі за ёй не стаяць нулі. 

Кандрат Крапіва заўсёды чуйны да народа. Таму ён 
і народны. Па праву. Па закону. Па ўказу. Наш урад за- 
фіксіраваў факт гэтай ідэйнай еднасці. 

Народу патрэбны ўсе жанры: оды і маршы, песні і 
эпапеі, пяшчотная лірыка і грамадзянская публіцыстыка. 
Уславіць, «воспеть», узрадавацца, падзякаваць добрым 
словам, выказаць захапленне, зачараванне, узняцца на 
вышыню мар -- зусім патуральная патрэба сённяшняга 
творцы, якая вынікае з тых дароў жыцця, маральнага ха- 
раства нашага чалавека і незлічоных россыпаў яго доб- 
рых учынкаў і подзвігаў. 

Аднак гэтак жа натуральна бывае прыходзіць патрэба 
абурыцца, калі сустракаешся з фактам або з'явай, якая 
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пярэчыць тым ідэалам, аб якіх я толькі што гаварыў. 

І калі аўтар-сатырык высачыў у жыцці шкодную з'я- 
ву, факт ці тыповы характар, сустрэўся, напрыклад, з яр- 
кай праявай эгаізму, а эгаізм -- самая каварная мараль- 
ная хвароба, ад яе пачынаюцца ўсе разнавіднасці зла -- і 
сатырык выводзіць на сцэну бацыланасіцеля гэтай хва- 
робы, выкрывае пегатыўпую сутнасць з'явы ці характару, 
выклікае ў гледача ці чытача пачуццё абурэння ды яшчэ 
карае гэта негатыўнае дружпым калектыўным смехам, то 
гэтым самым аўтар-сатырык робіць вялікую стваральную 
справу -- ён стварае пэўную маральную атмасферу ў на- 
шым грамадстве, атмаеферу, дзе няўтульна чуюць сябе 
двухногія бактэрыі, дзе вальней дыхаецца добрым людзям, 
атмасферу нецярпімасці да адмоўнага ў чалавечай нату- 
ры, атмасферу справядлівасці. атмасферу волі і праўды, 
у якой фарміруецца асоба, «личность», фарміруецца савец- 
кі чалавек -- працаўнік, чулы, спагадлівы, добры, шчыры, 
удзячны, смелы, праўдзівы, чысты, сардэчны, патрыёт-іп- 
тэрнацыяналіст, разумны, прыгожы, абаяльны -- повы 
тып чалавека-калектывіста. Налектывізм -- здаровая, пер- 
спектыўная процілегласць эгаізму. 

Стварэнне маральнай атмасферы для развіцця гарма- 
пічнай асобы камуністычнага грамадства -- пачэсная, ад- 
казная задача літаратуры, мастацтва і ў прыватнасці са- 
тыры. 

І каб хто мог узважыць, змерыць, падлічыць, што зра- 
біў у гэтым сэнсе Крапіва! Колькі тысяч вечароў ярка, 
вобразна, весела прапаведаваў ён свае ідэалы, сімпатыі 
і антыпатыі ў такіх вось тэатральных залах, у кіно, па 
ўроках, на лекцыях, на экзаменах, якія масы -- стотысяч- 
ныя, мільённыя непасрэдна слухалі яго мудрасць, адчулі 
на сабе яго фарміруючую руку. Колькі артыстаў удзячны 
яму за яркія ролі! Колькі кандыдатаў і дактароў вырасла 
на яго творчай ніве! Кожны з нас гатоў усклікнуць: 

- Ды ён жа проста герой! Сапраўдны героі! 

І сапраўды -- колькі гарлахвацкіх ён зваліў, паклаў на 
лапаткі! Колькі туляг ён падняў, страсянуў і паставіў на 
погі? 

Колькі выявіў і высмеяў дыпламаваных бараноў. 

Колькі жаб пераехала яго сатырычнае савецкае кола?! 

І заўсёды ў творах Крапівы спадарожнічаюць гнеў і 
смех. Гнеў і смех! 

Таварышы! Самае складанае ў творчасці камедыёгра- 
фа -- гэта пераплавіць гнеў, абурэнне ў калектыўны смех. 
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Хто напісаў хоць адну сатырычную камедыю, той гэта 
ведае. Але ж няма большай радасці, як радасць драматур- 
га, які, седзячы дзе-небудзь за занавескай ці ў ціхім ку- 
точку, пазірае за залам, дзе рагочуць людзі, падзяляючы 
яго погляды і ідэалы, смяюцца з таго, хто нялюбы табе 
і ім. 

У тэатры ўсё можна падвергнуць сумненню. Могуць 
быць штучныя страсці, штучныя слёзы, ненатуральная 
ўвага, ненатуральная ветлівасць, але смех, калектыўны 
смех бывае толькі натуральны. Смех -- вялікая сіла, во- 
страя ідэалагічная зброя. І яе варта цаніць, берагчы і зма- 
зваць рэгулярна ласкавым, добрым словам, а пе маслам з 
кетавай ікрой. 

Рыхтуючыся да вечара, я яшчэ раз перачытаў п'есу 
Кандрата Крапівы «Мілы чалавек». Перачытаў і задумаў- 
ся. Божухна! Каб напісаць гэтую смешную, вострую і 
вельмі сур'ёзную камедыю -- колькі ж дзён і начэй кіпеў 
гпевам драматург, якім раз'юшаным і злосным быў ёй, 
які зарад грамадзянскага абурэння гарэў у ім унутры, па- 
куль выспеў вясёлы, смешны сюжэт гэтай ігесы?! А Кра- 
піва меў права на гнеў, на абурэнне як салдат чытырох 
войпаў, як абаронца савецкай радзімы, як бацька, сып 
якога загінуў на фронце. 

Якое ж вострае вока, глыбокае пранікненне ў сутнасць 
філасофіі Клукты як аптысацыяльнай з'явы, калі тэты 
тып аказваецца і сёпня прапісаны ў пашым асяроддзі. 
У вайну ён арганізоўваў «бронь», аборты, выпіўкі і жрат- 
ву, а сёння... Каб пе псаваць пастрой вам, я не буду пе- 
ралічваць яго дробных дзялішак. Непрыемны ўжо сам 
факт: жыве курылка! Дзейнічае. І не хоча трапіць на сцэ” 
пу. Не хоча, і ўсё. І пакуль што яму ўдаецца гэта. 

Крапіва на аснове свайго нялёгкага вопыту 1 вопыту 
савецкай літаратуры дасканала распрацаваў, грунтоўна і 
доказна абаснаваў тэарэтычныя палажэнні аб сатыры Ва 
ўмовах сацыялістычнага грамадства. І таму, хто хоча пра” 
цаваць У жанры сатыры, пе толькі карысна, а проста не- 
абходна ведаць гэтыя палажэнні і быць удзячным Кан- 
драту Кандратавічу за аргументы ў карысць сатыры су- 
праць тых, хто па сатыру паглядае скоса ў выніку сваёй 
абмежаванасці. 

А таму, хто па службовым абавязку паміма сваёй волі 
вымушаны мець справу з сатырай, варта было б таксама 
засвоіць парады Крапівы. Не лішне было б хоць раз арга” 
нізаваць калектыўную чытку артыкулаў Крапівы аб са- 
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тыры, аб канфлікце ў апараце Міністэрства культуры 
рэспублікі. Напачатку хоць бы для павярхоўнага знаём- 
ства. 

Артыкулам гэтым ужо адным па сорак, другім па трыц- 
цаць год, аднак, як пі дзіўна, цана ім узрасла. Чаму? Тут 
варта падумаць... 

Таварышы! Здаецца, наспявае канфлікт. Але трэба 
помніць, што ўсяму сваё месца і свой час. І юбілейны ве- 
чар нібыта не лепшы час для канфліктаў. Але, які ж гэ- 
та юбілей сатырыка ды без сатыры? І месца як быццам 
тое. Гэта ж тэатр. Тут сцэна. І звычайна тут разгараюцца 
вострыя капфлікты, бушуюць страсці і гучыць патураль- 
ны смех. Так што мы пе парушаем традыцый гэтага до- 
ма. Тым больш парада вывучаць творчасць Крапівы -- 
парада правільная. А? Што? Не? Калі сам Крапіва ў свой 
час пайшоў павышаць веды ў трыццаць гадоў, то пекато- 
рым гэта не позна і ў 50... 

Каб правільна зразумець і ацаніць тую ці іншую п'есу, 
неабходна карыстацца крытэрыямі Крапівы, якія ёп про- 
ста і ясна, глыбока аргумептавана з пазіцый марксісцка- 
ленінскай метадалогіі выказваў у сваіх артыкулах аб дра- 
ме і камедыі. У свой чае у нашай літаратуры важнай па- 
пяй хадзіла так званая тэорыя бесканфліктнасці, якая 
прыпесла нямала шкоды і тэатральнаму мастацтву. Вы- 
гналі яе. Паслалі туды, куды і Макар цялят не ганяў. Пры- 
клаў да гэтага руку і Кандрат Крапіва. 

І вот з бюракратычнай глухамані пехта прыпёе ёй па 
змену і паставіў на нашым драматургічным агародзе но- 
вае пудзіла -- асацыяцыю. І некаторыя баяцца яе, пібы 
дашкаляты бабы-ягі. 

А што такое асацыяцыя? Гэта ж няемелы памёк па 
кайфлікт, толькі папамінак. Калі баяцца толькі памёку, 
то як жа быць з сапраўдным капфліктам, жыццёвым, во- 
стрым? Можа, зноў вярнуцца да бесканфліктнасці? 

Асацыяцыі будзяць думку. А мастацтва бяздумнае -- 
каму яно трэба? 

Уявіце сабе байку без асацыяцый. Недарма ж кажуць: 
«Кошку б'юць -- нявестцы намёкі даюць». 

Давайце возьмем для прыкладу адпу байку нашага 
юбіляра, папісаную з паўсотпі гадоў назад, а даклад- 
ней -- у 1928 годзе. Прасачыце, якая ў яе дзіўная асаблі- 

ваець -- жывучасць, здольнасць выклікаць у розныя пе- 
рыяды жыцця -- адменпыя асацыяцыі. 

Вось тая байка. 
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ДЭКРЭТ 


2 Эдароў, Максім! 
Забыўся, брат, на нас зусім. 
Расказвай, што чуваць. 
-- Браточак, не магу! 
2. Ты мо сюды адпачываць? 
-.- Ды ие, бягу! 
Я жду бяду з Усіх бакоў. 
З. А пто з табою? Можа, не сакрэт? 
-- Ды ў цэнтры (чуў мо) выдалі дэкрэт -- 
на мяса здаць усіх быкоў, 
якім мінула дзесяць год. 
2. Пастой, прысядзь, ДЫ вытры ийдтТ... 
Дык ты ж чаго падмазаў пяты? 
2. А мне ўжо, бачыш, дваццаць пяты, 
дык страх такі напаў, пе ведаю, дзе дзецца. 
-- Не разумею я... То ты ж не бык, здаецца, 
і пе ўцякаць табе я вельмі буду раіць. 
“7 Яно-то так, але ж -- гады... 
Каб пе нажыць якой бяды. 
Дэкрэты як у пае часамі разбіраюць? 
Не разбяруцца, зловяць -- чык. 
Тады й даводзь, што ты не бык. 


У гады калектывізацыі гэта байка выклікала, як вы 
самі разумееце, пэўныя асацыяцыі. І можна было дага- 
дацца -- хто мог уцякаць ад таго дэкрэта і каго яна вы- 
смейвала. 

У 1937 годзе «Дэкрэт» выклікаў іншыя асацыяцыі. 

У гады Вялікай Айчыннай вайны, асабліва па акупі- 
раванай тэрыторыі, гэтая байка ўзбуджала ўжо новыя аса- 
цыяцыі. У 1949 годзе, калі вышуквалі касмапалітаў. аса- 
цыяцыі таксама былі. 

Вось так адпа і тая ж байка ў розны час будзіла чала- 
вечую думку, выяўляючы шырокі філасофскі сэпе аўтар- 
скай задумы. 

Ці вось вам яшчэ байка. Юбіляр тут ужо пе вінава- 
ты -- байка майго ўласнага саматужнага вырабу. 

Жыў-быў добры чалавек. Адзінокі. Быў У яго верны 
пёс -- падзейны вартаўнік. Страж. Нікога ие пускаў У Ха” 
ту без камапды гаспадара. І вось прыйшла бяда. Захварэў 
чалавек. Прытомнасць страціў. Сабака выў, ледзь не пла” 
каў. Прыйшоў друг гаспадара. Але пёс не пусціў яго ў 
хату. Пайшоў друг гаспадара і прывёў доктара, 1 докта” 
ра пёе ие пусціў. Што было потым, пеясна. Але мараль 
ужо відаць, Можна быць верным. Але каб быць карысным, 
трэба быць яшчэ і разумным. 

Наш глядач... ды вось ХОЦЬ бы ўзяць сённяшнюю за 
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лу -- народ разумны, адукаваны, інтэлектуал. Яго на пу- 
стыку не заманіш, яму падай матэрыял па роздум, ёп 
разбярэцца. І вывады зробіць правільныя. Ды тут кожна- 
га другога, ну, калі строга выбіраць, то кожнага трэцяга 
можна смела браць на працу ў апарат Міністэрства куль- 
туры. Але ж не першага стрэчнага. 

Зноў заносіць мяне на канфлікт. Ну, ды гэта ўжо пра- 
фесійная хвароба. Ад яе цяжка збавіцца. Так можна заха- 
піцца аб'ектамі для сатыры і забыцца пра юбіляра. Да- 
руйце, Кандрат Капдратавіч. Вам пра гэта сумна слухаць. 
Старая і даўно вядомая Вам песня. 

Мой маналог яўна мае крэн у бок сатыры. Нічога дзіў- 
пага. Каму што рупіць. Але Кандрата Крапіву ведаюць пе 
толькі як выдатнага сатырыка. Яго творчасць -- п'есы, ра- 
маны, апавяданні, байкі і вершы - яркае, вобразнае і 
поўнае адлюстраванне жыцця нашага народа. Па яго тво- 
рах сапраўды можна вывучаць гісторыю -- факты праў- 
дзівыя, праблемы сапраўдныя, канфлікты сацыяльна зна- 
чымыя, характары тыповыя, яркія, абставіны, у якіх яны 
выяўляюцца, жыццёвыя -- і героіка-рамантычныя («Пар- 
тызаны»), і драматычныя («Проба агнём», «Людзі і д'яб- 
лы», «З народам»), і камічныя, з добрым, мяккім гумарам 
(«Пяюць жаваранкі»). Ну вядома ж, як вяпец,-- сатыра: 
«Хто смяецца апошнім» і «Мілы чалавек». І нарэшце -- 
мудрая, глыбока чалавечая, з філасофскім асэнсаваннем 
пашага часу фантастычная камедыя -- «Брама неўміру- 
часці», у якой ставіцца вельмі важная праблема -- праб- 
лема ацэнкі маральных вартасцей чалавека, яго грамад- 
ская каштоўнасць, яго права на будучыню. Сёння вы ўба- 
чыце гэты спектакль. Перад вамі пройдзе галерэя розных 
тыпаў, прасвечаных мастацкім рэнтгенам Крапівы перад 
тым, як рашыць: пусціць ці не пусціць таго ці іншага ў 
заўтрашні дзень. А пытанне гэта не пустое... 

Дарагі наш юбіляр! Дарагі Кандрат Кандратавіч! Мы 
ўдзячны Вам за Вашу мудрасць, за павуку, за асабісты 
прыклад грамадзянскай мужпасці, за ўзор дыецыплінава- 
пасці і працавітасці, прынцыповасці і патрабавальнасці. 
Канечпе, у Вас ужо пе першая маладосць, і таму мы він- 
шуем Вас з юбілеем, шчыра Вам жадаем моцнага здароўя, 
бадзёрасці, добрага настрою, і паколькі, самі бачыце, спраў 
у нас мпога, а таленту і вопыту Вам не пазычаць, дык за- 
касвайце рукавы, паплюйце на далоні і -- за справу. 
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СМЕХ В НАСТУПЛЕНИЙ 


Інтэрв'ю газеце 
«Соццалистическая индустрия» 


Андрей Ёгорович, ваши пьесы показывают многие 
тгеатры страны, охотпо ставя?т за рубежом. В чем секрет 
такой популярности? 

2. Автору на такой вопрос отвечать трудно, Это, как 
говорится, компетенция критиков п искусствоведов. Луч- 
ше скажу вот 0 чем. 

Необходимо ли мое творчество людям? С этой мыслью 
пастояшций художник и спать ложится, и просыпается. 
Задача искусства -- создавать определенный правствен- 
ный климат, способствуюций формированию нового чело- 
века. Выполнить эту задачу можно, лишь поднимая проб- 
лемы не надуманные, а жизненные, пусть трудные, пусть 
болезненные, но водлнуюіцие всех людей, независимо от То- 
го, кто они по профессий -- мапшностройтели, геологи, же- 
лезнодорожники, труженики села, ученые... Возьмите 
«Человека со стороны» Й. Дворецкогао, «Заседание парі- 
кома» А. Гельмана, «Сталеваров» Г. Бокарева. О чем эти 
пьесы? Только ли о пройзводственных проблемах? Нет и 
сіце раз нет. Их главная тема -- тема труда в его соцналь- 
но-нравственных аспектах, труда, который стал для людей 
кардинальным делом их жизни. И потому за ходом засе- 
дапия парткома стройтельного треста с волнением следят 
пе только стройтели, события в мартеновском цехе затра- 
гивают не только сталеваров... 

Труд -- категория не только экономическая, но и прав- 
ственная. Показать его не через гул станка в цехе или 
трактора в поле, а через сложные взапмоотношения лю- 
дей, выявляюіцие место каждого В обіцем строю, -- вот К 
чему, па мой взгляд, должен стремиться художник. И не- 
важно, где пропеходит действие -- на заводе, В колхозе, 
больнице, школе... Важно, чтобы оно взволновало челове- 
ка, пробудило в нем потребность в работе мысли и души. 

-- Вольшинство  ваших пропзведений -- комедиі. 
Свойм союзником вы еделали смех... 

В. человеческой жпзни пройсходит постоянное На 
копленне «плюсовых» и «минусовых» зарядов. Й самый 
лучший способ разрядки -- улыбка. Прислушайтесь, как 
фронтовики рассказывают о войне. Вместе с геропческим 
каждый вспомипает комическое. В этом удивительном уме- 
ий не утрачивать чуветво юмора в самых тяжелых 0б- 


230 


стоятельствах, посмеяться над самим собой -- огромная 
правственная сила народа. Человек, склонный к шутке,-- 
здоровый и крепкий человек... Но смех не только врачует. 
Смех и казнит. Он нужен человеку как оценка явлений и 
событий, как форма осуждения того, что нам мешает, как 
острое и действенное оружие. Есть выраженпе: «Смех в 
наступлений». Это одна из основных заповедей драматур- 
га-сатирика. Когда в зрительном зале звучит дружный 
многоголосый смех -- это подтверждение того, что автор 
попал в «яблочко». 

-- Какая пз комедий вам особенно дорога? 

-- Душой я еіце со своей последней пьесой --- «Святая 
простота». Много сердца вложено и в «Затюканного апо- 
стола». Эта комедия, как слоеный пирог: есть в ней ий бы- 
товой копфликт, ий определенная философская концепция. 
Эта «многослойность» не от того, что я пытался потрафить 
вкусам разных зрителей -- в искусстве такой компромиесс 
педопустим. В жизни ведь так п бывает -- одно перепле- 
тается е другим. 

-- Творческая жизнь драматурга -- это длительный 
диалог со зрителем. Й, как во всяком дипалоге, важно, что- 
бы понимали не только тебя, но чтобы и ты понимал со- 
беседника. А для этого его надо знать... 

-- Непременно, пначе не будет контакта. Я получаю 
от зрителей много писем. Пишут рабочие, колхозники, ин- 
женеры, ученые, студенты... Советуют, предлагают, кри- 
тикуют.. дтий советы -- хорошая ипиіца для раздумий. 
И как драматург, и как главный редактор журнала «Не- 
ман», я часто бываю на предприятиях, в учреждениях, 
высших учебных заведениях, школах. Случаются и пеофи- 
цпальные встречи. Однажды подхожу к Московскому теат- 
ру сатиры. Спрашиваю у двойх жаждуіцих попасть па 
спектакль ребят, что это за апостол, да еіце затюканный. 
Молодые люди охотно и толково об'ьяспяют, что к чему, 
а я продолжаю делать вид, что ничего не попимаю. Хо- 
телось знать, что привело парпей сюда -- просто желание 
сходить на модный спектакль модного театра или печто 
другое, более серьезпое. В обіцем, перестарался: подопіли 
актеры и «рассекретили» мепя... Нончился паш разговор 
уже в зрительном зале. Оба парня работают на одном из 
московских заводов, заочно учатся. Умны, начитаны. 
В театры ходят не «моды ради»... Словом, порадовался я 
за парней, пх жадности к жизни, стремлению сделать ее 
полной и иитересной. 
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2. Коль речь зашла о молодежі, такой вопрос, Андрей 
Егорович. Возглавляемый вами журнал ваял шефство над 
професепонально-техническимі училшцами республики, 
Чем это вызвано? 

ава Современный советский рабочий -- человек с широ- 
ким кругозором, богатым внутренним миром. Ему присуіце 
чувство коллективизма, Ой пепримирим к недостаткам. 
БВоспитать эти черты в подрастаюіцем поколений -- есть ли 
задача более ответственная? Вот почему проблемам, свя- 
занным с улучшением работы професспонально-техниче- 
ских училиц, мы уделяем самое пристальное внимание. 
Часто бываем в гостях У будуіцих токарей, стройтелей, по- 
лиграфистов... Буквально через номер публикуем мате- 
риалы, расеказываюгцие об опыте работы лучіних масте- 
ров, паставииков молодежи, следим за тем, как выпуск- 
пики начинают свой трудовой путь, как их встречают в 
коллективах, чем помогаю?... И кто знает, в будуіцем, воз- 
можно, появится пьеса, местом действия которой станет 
професенонально-техническое училиіце... 

С. А в ближайшее время е какой вашей новой пьесой 
мы сможем познакомиться? 

2. На этот вопрос у меня есть стереотипный ответ о 
курице, у которой хватило ума кудахтать лишь после То- 
го, как яйцо снесено... Пока я еіце «не расстался» е по- 
следним своим детиіцем -- «Святой простотой». 

Зсли же говорить о будуіцем, хочется рассказать о лю- 
дях, которые оставили след В моей жизни, которые сдела” 
ли меня (плохим ли, хорошим) сегодняшним... 


В ГОСТЯХ У ЯКОВА ЧАКИРА 


Хотя наши ветречи с людьми Молдавий были недолги- 
ми, мы успели проникнуться их заботами, войти в КРУГ 
их повседпевных дел, прикипели к ним душой, потому Что 
человек, у которого дело со словом не расходится и дел 
болыпе, чем слов, всегда вызывает уважение. 

Мы приехали в Унгепекий райоп. Нам помогал устра” 
иваться в доме для гостей очень спокойный, сдержанный 
человек. Как оказалось, это был Герой Соцпалистическо” 
го Труда, директор совхоза «Прут» Яков Миронович Ча- 
кпр, человек в Молдавий хорошо пзвестпый. Хозяйство, 
которым руководит Чакир, дает виноград, яблоки и гру” 
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ши, выраіценные в пальметных садах, есть тут ий орехо- 
вые роши. Мы как раз попали па сбор орехов й яблок. 
В яблоневом саду между рядами деревьев трактор тянул 
за собой платформу с яіциками, которые быстро заполня- 
лись плодами. Уборка механизированная. В этом совхозе 
вообіце широко применяется новейшая техника, исполь- 
зуются современные достижеция пауки. 

У руководптелей, конечно, немало хлопот хозяйствен- 
ных, немало организационнпых задач, но главная их за- 
бота -- человек. Они решают не только экопомические про- 
блемы, по п социальные и делают это умело, с заглядом 
в завтрашиний день. В совхозе «Прут» все малыши ходят 
бёсплатно в детские сады. Здесь строят дома матери и ре- 
бенка, дома, где можно отдохнуть й получить медицин- 
скую помоіць, педагогическую консультацию, совет по ве- 
дению домашнего хозяйства и т. д. Эта забота о семье, о 
женіцине в условиях села необычайно важна. Или другой 
пример. Совхоз за счет своих виеплановых накоплений 
постройл великолепную больницу. Он не только установил 
пенсий для престарелых работников, но ий берет па себя в 
случае необходимости обеспечение их продуктами. Сов- 
хоз посылает за свой счет молодежь в техникумы, в йнсти- 
туты, готовит таким путем специалистов со средним и вы- 
сшим образованием -- опять продуманность, опять загляд 
в будуіцее, й снова на первом месте -- человек. Здесь с 
первых своих шагов, с младенчества и до глубокой старо- 
сти человек ошуіцает заботу о себе, п в этом суть нашего 
советского образа жизни. 


СМЯЯЦЦА САПРАЎДЬЫІ НЕ ГРЭХ 
Інтэрв'ю БелТА 


-У пакоі ціха. На стале ляжаць старонкі, спісаныя 
буйпым размашыстым почыркам. І чытае Андрэй Ягора- 
віч Макаёнак іх так, што міжволі трапляеш у тэатр адна- 
го акцёра. Рухавы, з хітрынкай у вачах, ён «іграе» ўсе 
ролі -- мужчынскія і жаночыя, станоўчыя і адмоўныя. 
Г тое, што выйшла з-пад пяра драматурга,-- па-макаён- 
каўску вострае, вясёлае, глыбокае па думцы, філасофскім 
асэнсаванні жыцця,-- захапляе поўнасцю. Гэты чалавек, 
які заўсёды ведае, над кім смяяцца і з кім, мае шчодры 
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талент гумарыста, адточаны багатым жыццёвым вопытам. 
Сведчанне таму -- камедыі «Выбачайце, калі ласка!», «Ля- 
воніха на арбіце», «Зацюканы апостал», «Трыбунал», 
«Таблетку пад язык», якія з поспехам ідуць у тэатрах 
краіны. 

2. Апдрэй Ягоравіч, гэта ваша асабістае правіла -- па- 
бываць спачатку ў вобліку свайго героя, а потым ўжо да- 
несці яго перажыванні да падмосткаў? 

-- Можа, і бяда тэта (для здароўя, пэўна, пічога доб- 
рага). А можа, і шчасце. Але калі пішу камедыю (я ж ні- 
чога іншага пісаць пе ўмею), усе астатнія справы адыхо- 
дзяць на задні план і як быццам не існуюць. Бо што б ні 
гаварылі Лявоніха або дзед Цыбулька, а словы ўклаў ім 
у вусны я. У тую хвіліну забываешся і не думаеш, што 
ты драматург, а ўжо жывеш тым, што адбываецца на ста- 
ронках, спісаных уласнай рукой. 

Вось да Цярэшкі Калабка ў «Грыбунале» ўваходзіць 
у дом фашысцкі афіцэр. Што той павінен сказаць, тэта 
значыць я, будучы на яго месцы? Падыходжу да сцяны, 
на ёй нічога, а мне ўяўляецца ўжо звычайная вясковая ха- 
та, на сценах -- фатаграфіі ў простых рамках. На адной з 
іх -- вясёлыя, смешныя твары дзяцей Калабка. «Гэта 
што, усе твае дзеці?» -- пытаюся ўголас не то па-руску, не 
то па-нямецку. Ужо ведаю, што адкажа мне Цярэшка, але 
абрываю сябе на паўслове, адчуваю: Дыялог ёсць. Іду да 
стала -- пісаць, пісаць, пісаць... 

.. А як пішацца, ці лёгка? 

-2. Па-рознаму бывае. Калі тэма добра знаёмая, п'еса 
параджаецца хутчэй. Хоць «Трыбунал» быў для мяне но- 
вым жанрам, а напісаў яго начарна (толькі не падумайце, 
як лёгка драматургам жывецца) за тры дні. Відаць, таму, 
што задуму выношваў доўга, сам з сабой спрачаўся, як гэ- 
та аб вайне і раптам камедыя? Але чым больш сустракаў- 
ся з людзьмі бывалымі, якія смерці ў вочы глядзелі, Тым 
больш пераконваўся: аб вайне ўспамінаюцца і вясёлыя 
эпізоды. Гумар жа заўсёды цэніцца на вагу золата нават 
у самых трагічных сітуацыях. 

А вось «Зацюканы апостал» быў для мяне самога не- 
чаканасцю. Хацелася роздуму над тым, што робіцца на 
свеце, дабрацца да душы гледача. Таму над ім працаваў 
сама больш... 

С А як глядзіць шырокавядомы драматург сёння на 


таго пачаткоўца, які жыў некалі ў глыбінцы і складаў 
аднаактоўкі? 
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Ён удзячны яму за адкрыццё найбагацейшага све- 
ту -- тэатра. Працаваць я пачаў, як толькі пасля вайны 
зноў стаў па ногі, Удзельпічаў у Феадасійска-керчанскім 
дэсанце, і міна, што разарвалася побач, «рассыпала» ас- 
колкі пад ногі. Нарабіла дзірак больш дзесятка. Адправі- 
лі на Вялікую зямлю, падлячылі ў шпіталі і спісалі зусім. 

У хуткім часе пачаў працаваць сакратаром Гродзен- 
скага гаркома камсамола. Час цяжкі, а тут яшчэ ў касцё- 
лах песнапенне -- удоў ды сірот завабліваюць у свае сет- 
кі служкі боскія... Што я моладзі прапанаваць мог? Ні 
кніг, ні нот, ні п'ес -- усё вайна спаліла. Дык што ж, ся- 
дзець рукі склаўшы? Я рызыкнуў паспрабаваць, напісаў 
аднаактовую п'есу. А назваў, на ўсякі выпадак, сімваліч- 
на: «Добра, што добра канчаецца». Паставілі мы яе. А ка- 
лі аб'явілі аб рэспубліканскім конкурсе, сябры параілі: 
«Было не было, адпраў яе ў канверце». Паслаў ды, пры- 
знацца, аб тым і забыўся. Ужо ў Магілёве працаваў, ка- 
лі атрымаў тэлеграму: «Прыязджайце атрыманнем прэ- 
міі». Людзі дасведчаныя настойліва прасілі: «Пішы 
яшчэ». Паслухаўся. І зноў шесу адзначылі. Вырашыў, 
што да гэтай справы трэба паставіцца сур'ёзна. 

Спачатку перачытаў усіх, як мне здаецца, драматур- 
гаў. Скончыў партыйную школу. З'явілася жаданне па- 
пісаць што-небудзь вострае, злабадзённае аб жыцці вёс- 
кі. Працаваў упарта, і нарадзілася камедыя «Выбачайце, 
калі ласка!». Лёс яе спачатку складваўся нявесела, але 
галоўны рэдактар «Театра» Мікалай Пагодзін убачыў 
падтэкст, закладзены ў ёй. Паверыў у яго ідэю, апублі- 
каваў, праўда, пад іншай назвай «Камяні ў печані». 

Камедыю гэту паставілі каля двухсот тэатраў. Розныя 
рэжысёры, акцёры. Але сустрэчы з такімі карыфеямі сцэ- 
ны, як Любоў Дабржанская, Пётр Канстанцінаў, Глеб 
Глебаў, Барыс Платонаў, якія любому эпізоду давалі яр- 
кае і доўгае жыццё, многае для мяне адкрылі і заручылі 
з тэатрам навечна. 

- А акрамя яго ёсць яшчэ захапленні? 

-- У першую чаргу ёсць сур'ёзная справа, якая па- 
трабуе ўвагі і часу. Абавязкі дэпутата Вярхоўнага Са- 
вета рэспублікі, якія ўзбагачаюць пастаяннымі сустрэча- 
мі з людзьмі, і рэдагаванпе часопіса «Нёмап». Але бы- 
ваюць і вольныя гадзіны, калі з задавальненнем аддаюся 
рыбалцы, малюю, хаджу па лесе або займаюся разьбой 
па дрэве. 

-- Андрэй Ягоравіч, вы пазаўсёды захаваеце вернасць 
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камедыі ці хочацца паспрабаваць сябе і ў іншым жанры? 

27 Мне здаецца, пепераадольных бар'ераў тут ие існуе: 
час пічога не сцірае і не закрэслівае ў памяці, а толькі 
назапашвае ўражанні. І тэта тая глеба, на якой як бы грун- 
туецца пісьменніцкае ўяўленне. Чакаюць сваёй гадзіны і 
вясёлыя сітуацыі, якія не ўвайшлі ў «пракрустава ложа» 
драматургіі, і мапалогі -- унутраныя, смешныя, сумныя, 
пакінутыя ў запас. Хачу расказаць, як нараджаюцца ка- 
медыі. Ды ці мала што ляжа ў радкі з перажытага? Той, 
хто творыць пастаянна, ведае, колькі гэта каштуе! 


ВМЕСТЕ С СОВРЕМЕННИКОМ 


Завидна судьба романов и повестей белорусского пи- 
сателя Ивана Шамякина. С каждым годом растет чита- 
гельский интерес к его пройзведениям, ширится популяр- 
ность пе только в Белоруссии, и В республиках нашей Ро- 
дины, и в дружественных социадистических странах. 

Р связи с выдвижением на сойскание Государственной 
премии СССР горячо и живо обсуждаются романы «Снеж- 
ные зимы» й «Атланты и кариатиды» на страницах жур” 
палов и газет, на многочисленных читательских конфе- 
ренциях. В чем же секрет этой популярности й живого, 
пеподдельного читательского интерёеса к творчеству 
И. Шамякина? Писатель обладает завядным даром в УВв- 
лекательном сюжете глубоко и проникновенно расеказы- 
вать о человеческих судьбах, о радости и горестях свойХ 
современников, раскрыть душевное богатство земляков- 
белорусов в самых различных жптейских обстоятельствах, 
показать яркие жизненные характеры, выписанные 
многогранно, рельефно, красочно. Творчество И. Ша- 
мякина невозможно представить вне горячих, пеотлож- 
ных забот и проблем своего времени. В романе «Снежные 
зимы» он познакомил нас с героем неординарным, свое- 
образным. Иван Антонюк, бывший ответственный работ- 
ник, отправленный на пенсию за упорное отстайвапие сво- 
их взглядов и убеждений, за то, что пе поддался гиппозу 
бездумного повиповения в те времена, когда повсеместно 
на полях насаждалась кукуруза и админпетративно 077 
рицалась полезность мпоголетних трав. Нет, это пе было 
проявлением строптивости или упрямства. Аптопюк -- 
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человек цельной патуры с твердым, закаленным харак- 
тером. Отражая проблему сегодняшнего дпя, Шамякип в 
свойх романах часто делает экскурсы в прошлое для то- 
го, чтобы полнее открыть процесе формирования, шли- 
фовки характера героя, обпаружить истоки той или ипой 
его черты, рассмотреть внутренние пружипы активной 
деятельности личности, те пруживы, которые жизць остав- 
ляет ему навсегда и которые определяют динамику ха- 
рактера. Эпизоды партизанской борьбы на оккупирован- 
ной родной земле проявляют глубипу патриотизма Анто- 
нюка, вою полпоту его собственной ответственности за 
судьбу Родины в трудную годипу, особенность его поступ- 
ков, самостоятельность в решении сложных задач в тяже- 
лой обстаповке. Там ковался Антонюк-борец, борец убеж- 
денный, смелый, последовательный. 

Шамякин іцедро делится свойми размышлениями, 
справедливо и ийскренне, с мудрым спокойствием ий сдер- 
жанностью, хотя за всем этим оіцуіцается его глубокая 
взволнованность проблемами человеческих  взаймодтно- 
шений. Й прежде всего нравственными. 

Второй роман, выдвинутый на сойскание премии, раз- 
вивает тему вширь, находя повые черты характера паше- 
го современника. Роман «Атланты ий кариатиды» - о 
людях, строяішцих город. В центре повествования образ Мак- 
сима Карнача, озорного, острого, даже колючего, но бла- 
городного и обаятельного человека и талантливого архи- 
тектора. Не все в нем идеально. Но главный стержець 
этого образа -- забота о человеке и его будуіцем. Ведь 
все, что сегодня стройтся: улицы, дома, плоіцади, парки, 
заводы, Дворцы культуры, обіцежития, институты -- все 
стройтся для человека, для его блага, стройтся на века. 
А то, что на века, не терпит суеты. Часто еце ветречают- 
ся деятели, которые в погоне за экономичностью, темпами, 
рекордамй ий прочимй временными «деловыми выго- 
дами» игнорируют интересы будуіцего, не умеют и не же- 
дают смотреть вперед. Архитектор Карнач ветупает в кон- 
фликт е «деловыми» людьми, заіциіцает главное для себя 
и в себе -- строить для человека. 

Читаются веши И. Шамякина с увлечением. Он изве- 
стный мастер сюжета, А если захваченный логикой по- 
вествования читатель как бы сопоставляет, сопзмеряет 
поступки ий мысли литературного героя со своими собствен- 
выми мыслями, поступками, если сверяется своя жизнен- 
пая позиция с позицией героя, то можно с уверенностью 
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сказать: писатель успешно решает творческую задачу 
как духовный наставник, как воспитатель. 

В многоплановости романов, разнообразий реальных, 
жпзненных проблем, многоликости характеров не теря- 
ется главное -- яспая авторская концепция жизни: обіце- 
ствеппая значимость личности определяется органйчно- 
стыю сстествепного сплава личных интересов е обіцест- 
вепными, когда доброта, любовь к человеку -- не дёкла- 
рация, а личные конфликты героя с равнодуппем меіцан, 
их демагогией и эгойзмом, 

О нашем времени, 0 наших людях, их заботах и думах 
Шамякин умеет писать так, что читатель охотно вовлека- 
ется в действо романа, стаповится сопричастиым к нему. 

Радуясь успеху товарица, искренне поддерживаю вы- 
двпжение Ивана Шамякина на сойскание Государствен- 
пой премии СССР. 


ИВАН ШАМЯКИН И ЕГО ПОВЕСТИ 


Творчество народного писателя Белоруссии Ивапа Пе- 
тровича Шамякина уже давно знакомо читателям «Роман- 
газеты» по опубликованным здесь романам «Крипицы», 
«Сердце на ладони», «Снежные зимы», «Атланты ий ка- 
рпатиды» п другим пройзведениям. 

Нейзменный читательский интерес к своему творче- 
ству писатель вызывает отличным знанием реальной дей- 
ствительности, глубоким проникновением в характеры 6087 
ременников, смелым анализом насуіцных проблем натей 
жпзни, уменпем правдиво и честно рассказать о тех 60. 
бытиях и явлениях, которые волнуют нашу обіцествен- 
ность, притом рассказать в увлекательной, остросюжет- 
ной форме. 

Читать Шамякина легко. Писатель оп пескучный. Че- 
ловек бывалый, и ему есть что рассказать. Талант У Ша- 
мякина светлый, добрый, человечный, особенно сильно 
эти качества его талапта проявляются тогда, когда Ой По” 
вествует о трудпой жепской судьбе в трагических воеп- 
ных обстоятельствах. Кеніцина п война -- тема предла” 
гаемых читателю повестей «Торговка и поэт» п «Брачная 
почь». Геропни его повестей -- каждая со своей пеповто- 
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римой пндивийдуальностью -- на первый взгляд кажутся 
даже полярно противоположными. Но святость совершен- 
ных подвигов роднит их. 

В повести «Торговка и поэт» автор прослеживает раз- 
витие характера своей геройни Ольги, базарной торговки, 
заурядной меіцанки, бездуховного суіцества, равнодушно- 
го к чужим бедам и болям, замкнувшегося в скорлуце 
своего мелкого, примитивного благополучия. Но война 
раскалывает эту скорлуцу. В ее дом попадает молодой че- 
ловек совсем иных нравственных устоев, пдейных устрем- 
лений. Алесь -- поэт, натура духовно богатая, активно 
шцуіцая свое место бойца в условиях оккупации. Под его 
влиянием миродоіцуіцение у Ольги постепенно меняется, 
пройсходит психологическая перестройка этого сложного 
и противоречивого характера. Любовь к Алесю является 
для Ольги и прпобіцением к его интересам, устремле- 
ниям, к его борьбе. В ее душе пробуждаются, прораста- 
ют дремавшпе семена патриотизма и гражданского дол- 
га, проявляется высокая нравственность, чуветво справед- 
ливости, горячее желание помогать подполыцикам в 
борьбе с оккупантамп. 

Подвиг и смерть венчают ве трагическую судьбу и род- 
пят с геропнями второй повести -- цельными, ясно созна- 
юіцими свою миссию в тяжелую для Родипы годину. 

В повести «Брачная почь» главные геройни, Валя и 
Маша,-- совеем юные девушки с прозрачно-чистыми, хру- 
стально-звонкими душами. Их возраст -- пора первой люб- 
ви, пора осознания своей зрелости. На свой хрупкие пле- 
чи они взвалили тяжелую ношу трудной борьбы в под- 
полье и в партизанской разведке. 

Повесть эта интересна не только драматической остро- 
той сюжетных положений, но й яркостью цельных харак- 
теров. 

Эмоцпональная память выхватывает из прошлого со- 
бытия и факты, которые в свое время потрясли вообра- 
жение художника. Й теперь, спустя много лет, живет в 
душе благоговейное отношение к геройческим поступкам 
людей и негасимая потребность рассказать, поведать с 
любовью и горечью не только о славных событиях неза- 
бываемого прошлого, но и о своих многолетних размыш- 
лениях. И в этом проявляется не только гражданский долг, 
но и гуманистическая суіцность советского писателя -- 
современника, свидетеля й участника всенародной вой- 
ны против фашизма. 
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«.ПАКУЛЬ ГУМАРУ ХОПІЦЬ»: 


Інтэрв'ю газеце «Літаратура і мастацтва» 


2. Андрэй Ягоравіч, якія пачуцці выклікаў у вас Указ 
Прэзідыума Вярхоўнага Савета БССР аб прысваенні вам 
высокага звация народпага пісьменніка Беларусі? Ня- 
стрымнай радасці? Ціхага задавальнення? 

2 1 радасць была, і задавальнепне. Але ўсё -- ціхае і 
стрыманае. Я і сам цяпер -- ціхі і стрыманы, не тое, што 
раней... 

2. Т няма такога адчування, што вы «на вышыні», Ці, 
як кажуць, «па капі»? 

2. Йе. Бо запомніў адзін урок яшчэ з маленства: «Не 
возносись». 


- Калі пе сакрэт, то раскажыце пра гэты ўрок. 
-- Ды які тут сакрэт? Я ўжо абнародаваў яго адной- 


чы. У кожнага чалавека ёсць пейкая дэталь ці эпізод, З 
якога ёп пачынае сябе помніць. 


Дык вось, здарылася гэта, калі мне мінуў чацвёрты 
ці пяты год. Мой дзядзька пасадзіў мяне па каня. Эма- 
цыяпальная памяць захавала гэтае самаадчуванне: вер- 
хам па капі! Самастойна! Праўда -- аберуч за грыву. На 
капі я стаў вышэй за дзядзьку, вышэй плота, вышэй са- 
ламянай страхі, нават вышэй канапель паабапал сцежкі 
ў гумно. Дзядзька вядзе каня на повадзе, а я... «вознес- 
ся», адным словам. І раптам (адкуль яе чорт паслаў) з 
канапель на сцежку выскачыла рабая свіння. Конь з пе- 
рапуду ўзвіўся на дыбы. (Коні тады палахлівыя былі.) 
І я з гэткай вышыні чмякнуўся вобзем. А калі ачомаў- 
ся,-- каля мяне галасіла маці, нехта паліваў мяне з шап- 
кі вадой з лужыны... Ні каня, ні вышыні. Каноплі, як лёс, 
ВЫСОКІЯ... 


З таго часу і па сёння запомніў: як бы ёмка пі адчуваў 
сябе па капі, як бы ўчэпіста пі трымаўся за грыву -- пе 
забывай, што ў любую хвіліну можа выскачыць з кана- 
пель рабая свіння і перабегчы дарогу, а палахлівы конь 
можа ўзвіцца на дыбы, і зноў можна чмякнуцца вобзем, 
бо, ухапіўшыся за грыву, не трэба думаць, што трымае 
бога за бараду. З капя я злез. За рабочым сталом самая 
ўстойлівая пазіцыя. 

22 Тван Шамякін, вапі даўні сябра і таксама народны 
пісьменнік Беларусі, з перакананнем сцвярджае, што з 
Макаёнка мог бы атрымацца «неардынарны акцёр» ды 1 
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жывапісец не абы-які выйшаў бы. Можа, скажаце не- 
калькі слоў аб гэтых сваіх захаплеппях? 

-- Мой сябра па дабраце душэўнай і шчодрасці на- 
туры хацеў бы надзяліць мяне і іншымі талентамі, дзя- 
куй яму. Але, відаць, я больш любіў акцёраў і тэатр, чым 
у сабе акцёра. Я ад душы хацеў дагадзіць ім, калі пісаў 
свае ш'есы,-- стараўся ярчэй выпісваць характары. А за- 
хапленне малюнкам ды разьбой па дрэве прывучала да 
цярплівасці, выпрацоўвала назіральнасць. Апрача ўсяго 
іншага, гэта дысцыплінуе памяць, памагае ёй у патрэбны 
момапт адшукаць пеабходную дэталь. 

Мие і цяпер часта карціць змайстраваць нешта і рэ- 
альнае, і знаёмае, і хітрае. А плашкі нарыхтаваны даў- 
но. І я яшчэ над імі папрацую: для сябе, для спакою, для 
ціхай радасці. 

-- Душа ляжала (ды і зараз, кажаце, карціць!) да 
мпогага, і ўсё ж выбралі драматургію. Хіба ж вы не ве- 
далі, што хлеб драматурга лёгкім здаецца толькі педа- 
сведчанаму? 

- А я, калі палез у драматургію, і быў недасведча- 
пым. Калі ж зразумеў, які нялёгкі драматургічны хлеб, 
то адступаць было і позна, і сорамна. Узяўся за гуж -- не 
кажы, што нядуж. Я перакананы, што ў драматургіі мо- 
жа дабіцца рэальнага поспеху толькі той, для каго яна 
стане справай усяго жыцця. Ёсць, вядома, нямала пры- 
кладаў таго, калі пэўны пісьменнік з адполькавым посие- 
хам мог тварыць у некалькіх літаратурных жанрах. І ўсё 
ж... І ўсё ж я паўтараю: кавалерыйскім наскокам драма- 
тургію пе «заваюеш». Сам я вось ужо аж чвэрць стагод- 
дзя пішу п'есы, і чым далей, тым, здаецца, цяжэй пісаць, 
бо ў драматургіі трэба заўсёды адкрываць новае і для ся- 
бе і для гледача. А перш за ўсё -- адкрываць цікавыя ха- 
рактары, тыпы. 

- А жаданне кінуць драматургію не з'яўлялася? Та- 
му ж недасведчанаму ўяўляецца, што А. Макаёнак лёгка 
крочыць па тэатрах, зрываючы ружы ды яшчэ нешта... 
А можа, наш гіпатэтычны недасведчанец не так ужо і па- 
мыляецца? 

-- Дыя не супраць, каб ён не памыляўся.. Кожны 
нармальны чалавек без патрэбы пе выбера мітрэнгу за- 
мест удачлівага, спакойнага жыцця (я не дужа веру, ка- 
лі гавораць: «Гэты пісьменнік не пераносіў стан спакою, 
яму, як паветра, патрэбна была барацьба»). Барацьба дзе- 
ля барацьбы? Не разумею. Іншая справа, што жыццё на- 
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ша такое -- дынамічнае, вірлівае, супярэчлівае,-- і яно 
вымушае быць актыўным, за нешта або «супраць нечага 
змагацца і г. Д. 

Ці хацелася кінуць пісаць п'есы? Хіба пад настрой, 
Як вядома, з камедыяй заўсёды клопатаў аж занадта. 
Асабліва калі ў ёй -- хоць элемент сатыры. Цікава, што, 
пакуль пішаш, адчуваеш сябе мускулістым, дужым, гэт- 
кім рыцарам справядлівасці, ваякам. Пачынаецца шлях 
ігесы па сцэну, і тут часта пе ведаей, ці ты б'еш, ці цябе 
лупцуюць. Але ж, калі п'еса вылузваецца на сцэну, і ў 
зале. - калектыўны рогат сотняў людзей, якія становяц- 
ца тваімі саюзпікамі, ідэйпымі аднадумцамі, сваімі, род- 
нымі, вясёлымі, то ў той час у жылы ўліваецца цудадзей- 
ная сіла, а душа папаўняецца такой удзячнай радаецю, 
што, здаецца, прыгарнуў бы і моцна абняў усіх, хто хо- 
дзіць у тэатр. Тады забываецца і тое, як спатыкалася пя- 
ро на гладкай паперы, і бяссонныя ночы, і пакутлівыя 
сумненні, і... Усё «акупляецца» творчай удачай. 

У мяне ёсць фатаграфія тэатральнай залы, запоўненай 
калгаснікамі, якія глядзелі спектакль па камедыі «Вы- 
бачайце, калі ласка!». Фатограф схапіў момант, калі ў за- 
ле выбухнуў смех. Дык вось, калі часам на душы пачы- 
наюць скрэбці кошкі, я бяру ў рукі гэтую фотакартку. 
Праз паўгадзіны вяртаецца гумар, пібы пазычаны. Ну як 
жа кінеш гэтую клятую камедыяграфію? А якая прафе- 
сія -- лёгкая? Буду ўжо трымацца за сваю верай і праў- 
дай -- аж пакуль... гумару хопіць! 

2 Кажуць, біяграфія пісьменніка -- у яго творах. Як 
адбілася ваша асабістае ў п'есах: толькі ўласнай пазіцыяй 
ці ў самую дзею калі-нікалі ўпляталіся факты вашай бія- 
графіі? 

Я не схільны разумець літаральна даволі пашыра- 
пы выраз: «Біяграфія кожнага пісьменніка -- У ягоных 
творах». Біяграфічнае ў мастацтве адбіваецца вельмі апа- 
сродкавана. І зусім неабавязкова, каб рэаліі пісьменніц- 
кага жыцця гатовымі калізіямі ці эпізодамі пераносіліся 
ў творы. Жыццё пісьменніка, як і кожнага смяротнага, -- 
гэта перш за ўсё сустрэчы з людзьмі, якія пакідаюць У 
памяці глыбокі след. Адны сустрэчы ўспамінаюцца з 
удзячнасцю за навуку, за дабрату, за шчодрасць, за ча- 
лавечнаець, другія пакідаюць зарубку іншага характару, 
але таксама -- у навуку, дзякуючы якой сталееш, разу- 
мееш, што ў жыцці чалавеку могуць спадарожнічаць не 
толькі дабро, але і зло, крыўда, падман, каварства, жор” 
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сткасць, душэўная глухата і іншыя заганы. Усё гэта ўрэш- 
це складае жыццёвы багаж, які так ці інакш скарыстоў- 
ваецца ў творчай лабараторыі пісьменніка. У гэтым сэн- 
се ўся творчасць пісьменніка і ёсць частка яго біяграфіі, 
частка таму, што не ўсё бачанае і перажытае варта ма- 
стацкай «гальваністыкі», увасаблення ў творах -- ці з-за 
сваёй дробязнасці, ці з-за банальнасці. Жыццёвы вопыт 
асабліва важны для драматурга. Крыўдна, што ў драма- 
тургіі часта можна сустрэцца з сачыніцельствам чыстай 
вады, калі аўтару не хапае жыццёвага вопыту, пазіран- 
няў за людскімі паводзінамі, характарамі, прычыннас- 
цю ўчынкаў і г. д. І тады аўтар вымушаны прыбягаць да 
прыёмаў літаратараў-фантастаў, хоць і падрабляецца пад 
«чысцейшую» жыццёвую праўду. Ну, а ў выніку выходзіць 
звычайная мастацкая хлусня. 

--. Мастацкая? 

-- І мастацкая, раз твор атрымліваецца немастацкім. 
Уздзеянне такіх твораў на гледача прама прапарцыяналь- 
нае праўдзе, заключанай у іх,-- чым менш, тым менш... 
Дзіўна, што такія «развясёлыя» творы лёгка і беспера- 
шкодна трапляюць на сцэну. 

-- Андрэй Ягоравіч, мусіць, калі б вы пе папрацава- 
лі неўзабаве пасля вайны ў розных раённых установах, 
то і сатырычнай камедыі «Выбачайце, калі ласка!» пе ат- 
рымалася б? 

-- Безумоўна. А ўрэшце, я не выключаю магчымасці 
стварэння высокапраўдзівых п'ес аб жыцці пэўнай сацы- 
яльпай групы і «непрадстаўнікамі» гэтай групы. У та- 
кім выпадку не трэба забываць аб агульнанародных ін- 
тарэсах. Ну, і быць зноў жа... жыццёва вопытным, са- 
цыяльна ўзброеным. 

-- Вашы адносіны да Каліберава? У камедыі -- ясна. 
Вы яго развянчалі. Але ж ВКалібераў вывеў вас у людзі, 
у вялікую драматургію. То ці ўдзячны вы яму хоць кры- 
шачку? Цікава, ці быў канкрэтны прататып у Сцяпана 
Васільевіча Каліберава? 

--. Часам бывае, што сустрэнеш у жыцці чалавека, так 
сказаць, гатовага тыпа для камедыі. Але бывае гэта рэд- 
ка. Рэальнае існаванне такога чалавека значна аблягчае 
работу пад п'есай. Часцей бывае так, што адзін сцэнічны 
вобраз убірае ў сябе рысы некалькіх прататыпаў. Так 
здарылася і з Каліберавым у «Выбачайце, калі ласка!». 
Прататыпаў было двое: аднаго звалі Сцяпанам Васільеві- 
чам, а другі меў прозвішча Калібераў. Я прыклаў да про- 
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звішча аднаго імя і імя па бацьку другога і... Абодва пра- 
татьшы былі падобныя ў здатнасці да краспабайства, дэ- 
магогіі, у імкненні прарвацца да славы, у кар'ерызме. 
Праўда, і адрозненні нейкія мелі. Адзін быў просталіней- 
ны і напорысты, удачлівы да пары да часу, а другі - ці- 
ха і піцавата, па-машэнціцку лез у папяровыя перадавікі 
і ўсё прыглядаўся, прымерваўся -- на каго зваліць віну 
ў выпадку выкрыцця яго махінацый. 

Ці ўдзячны я Калібераву і яго прататыпам? Хай бу- 
дуць яны мне ўдзячны. Яны хацелі славы, і я іх праела- 
віў! А калі сур'ёзна, то ні пра якую ўдзячнасць гаворкі 
не можа быць. У жыцці Каліберавы -- посьбіты вялікага 
сацыяльнага зла, небяспечныя надзвычайна. Ды і выве- 
лі мяне, як вы кажаце, У людзі не япы, а гледачы, якія 
прыпялі маю пазіцыю, мой гумар і сатырычную насмеш- 
ку над гэтымі тыпамі. Вось гледачам я ўдзячны. да друж- 
НЫ рогат. 

-- Не раз даводзілася мне чуць, як розныя людзі, з 
розных мясцін пазнавалі сябе ў Цярэшку Калабку. Рас- 
кажыце, калі ласка, і пра іцшыя выпадкі такіх «пазна- 
ваппяў». Магчыма, прызнаў сябе хто-небудзь з прататы- 
паў адмоўных персанажаў? 

-- Так. падобныя выпадкі здараліся. Я іх пе калек 
цыяпірую, бо лічу гэта не зусім сур'ёзным заняткам. Ка- 
нечпе ж, павінны пазнаваць, інакш навошта пісаць? Па- 
знавалі сябе і ў адмоўных персанажах. Кажуць, адзін 
высокапастаўлены чыноўнік, пазнаўшы сябе ў Глуздако- 
ве з «Лявоніхі на арбіце», доўга касавурыўся ў мой бок. 

2. Каліберавы розных калібраў вельмі ж не шануюць 
сатырыкаў. Гісторыя літаратуры ведае шмат выпадкаў, 
калі сатырыкам здорава перападала ад іх. Скажыце па 
сакрэце, можа, і вас спрабавалі «гладзіць» за залішнюю 
задзірлівасць? 

2 Але ж справядлівасць заўсёды брала верх! 

-- Ці бывала так, што глядач цёпла прымаў вашу 
ігесу, а вам яна па нейкіх прычынах не падабалася 
(праўда, кажуць, што сваё хоць і каравае, ды кучаравае!)? 


Ці не хацелася вам вярнуцца да якой-небудзь п'есы, каб 
напава яе перапісаць? 


-- Перапісаць? Не. А падправіць -- справа іншая. 
Я кожную п'есу час ад часу падпраўляю. Кучараўлю! 
-- Андрэй Ягоравіч, выраз «пі дня без радка» вядо- 


мы кожпаму пісьмешціку, але не кожны можа пахваліц- 
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ца, што яму ўдаецца прытрымлівацца гэтага прынцыпу. 
А як вы працуеце: імпульсіўна ці сістэматычна? 

-- Імпульсіўна (калі вам падабаецца гэтае слова). 
Я крыху зайздрошчу таму ж І. Шамякіну, які можа 
скарыстоўваць для творчасці кожпую вольную хвілінку: 
умудраецца пісаць пават у перапынках паміж двума па- 
сяджэннямі. А мпе неабходна настроіцца, і я саджуся за 
шсьмовы стол толькі тады, калі ў дэталях бачу сітуацыю, 
калі кожны нюанс паводзінаў персанажа для мяне да га- 
люцынацыі бачны і зразумелы. Затое калі ўжо я пачынаю 
пісаць, то пішу, як правіла, вельмі хутка. Так, напрыклад, 
«Трыбунал» напісаў -- у чарпавым, вядома, варыяцце -- 
даволі хутка. Праўда, да гэтага давялося нямала паду- 
маць, павагацца, пасумнявацца... 

-- Як пачалося ваша супрацоўніцтва з тэатрам імя 
Янкі Купалы? 

-- Якіў кожнага драматурга. У 1951 годзе я напісаў 
драму «На досвітку» і прынёс яе ў тэатр. Тут я сустрэўся 
з вельмі таленавітым рэжысёрам і добрым чалавекам 
К. Саннікавым, творчае супрацоўніцтва з якім дало мие 
падта многа. Ён умеў працаваць з аўтарамі, мог беспа- 
мылкова вызначыць і схільнасці, і здольнасці іх. Асабіста 
мне, тады яшчэ зялёнаму пачаткоўцу, К. Сапнікаў ад- 
крыў многія прафесійныя сакрэты сцэны. 

-- Дык вас у тэатры адразу ж абласкалі? 

-- Каб жа так. Тэатр на галоўным рэжысёры пе кап- 
чаецца. Ёсць яшчэ акцёры, ды кожны -- індывідуаль- 
насць! Ёсць у купалаўцаў адзін дастаткова значны акцёр, 
якому ўвесь час не падабаліся мае п'есы. Трэба было па- 
слухаць, што за абвінавачванні супроць мяне ён адшук- 
ваў, якімі грахамі надзяляў. Праўда, яго калегі не дужа 
падзялялі падобныя нападкі. Як не ўспомніць добрым 
словам Барыса Платонава, чалавека наколькі таленаві- 
тага, настолькі ж сумленнага. Менавіта яго аўтарытэтнае 
слова вельмі часта служыла мне рэальнай падтрымкай. 
І наогул, мне здорава пашанцавала з тэатрам. Дзякуючы 
яму мне пашчасціла супрацоўнічаць з такімі карыфеямі 
сцэны, як Глебаў, Платонаў, Дзядюшка,. Малодшым ак 
цёрам варта было б павучыцца ў іх уменню ствараць сцэ- 
пічныя вобразы, ляпіць характары. Цяпер часта бачыш, як 
малады выканаўца старанна іграе... сітуацыю -- дае ма- 
дэль уласных паводзін у пэўнай мізансцэне. Платонаў і 
Глебаў (асабліва яны!) доўга, пастойліва шукалі непаў- 
торныя характэрнасці абранаму імі персанажу. А як яны 


245 


ўмелі чытаць, «расшыфроўваць» вобразы! Успамінаецца 
работа Платонава пад роллю Лявопа Чмыха з «Лявоніхі 
па арбіце». Ён і па Камароўку пеаднойчы хадзіў, і па 
вёсках ездзіў, пакуль пе знайшоў адпаведную фактуру. 
Не для пераймання -- для вывярэння ўласнага бачания, 
разумення характару свайго героя. Затое як іграў! 

Думаю, прынамсі, хочацца думаць: што і мая драма- 
тургія памагла некаторым акцёрам раскрыць свой талент. 
Пры пастаноўцы «Лявоніхі на арбіце» доўга валтузіліся з 
выбарам актрысы на галоўную ролю. Насцярожана па- 
ставіліся ў тэатры да маёй рэкамендацыі ролю Лявоніхі 
даручыць Галіне Макаравай, амплуа якой, або па-наша- 
му -- творчая доля, дагэтуль заключалася ў эпізадычных 
ролях. І паглядзіце, як здорава яна пайшла! Сёння імя 
гэтай выдатнай актрысы вядома далёка за межамі пашай 
рэспублікі. 

22 Думаецца, што і Генадзь Аўсянпікаў таксама стаў- 
ся значнай фігурай у тэатральным свеце не без дапамогі 
вашых п'есе. 

22. Яму відней. А мне надта імпануе гэты акцёр. Вель- 
мі здольны і пе перастаў расці. Прыемна, што ён не спа- 
дзяецца толькі на сітуацыйную імправізацыю, а кожны 
раз лепіць вобраз, шукае характар. У гэтым адчуваецца 
школа старэйшых майстроў беларускай сцэны. 

Хачу падкрэсліць, што ў купалаўцаў і сёння ёсць ня- 
мала майстроў сваёй справы, для якіх хочацца пісаць як 
мага лепш. 

2. Як вы гледзіцё, Андрэй Ягоравіч, па практыку шы- 
рокай апошнім часам інсцэнізацыі празаічных твораў? 

22 Не ад добрага жыцця ўсё гэта. А тлумачыцца про- 
ста -- пе хапае па-сапраўднаму значных п'ес. Вось і даво- 
дзіцца пераліцоўваць твор адной мастацкай сістэмы ў 
другую. 

2 Т тут непазбежны пэўныя страты? 

2. Каб жа толькі «пэўныя»! Часцей за ўсё ад выдатна” 
га празаічнага твора на сцэне застаецца толькі бляк- 
лы адбітак, які напаміпае арыгінал назвай ды агульнымі 
героямі. Хто падлічыў, напрыклад, страты ад перапрацоў- 
кі ў сцэнічны варыянт «Анны Карэпінай» Л. Талстога або 
«Братоў Карамазавых» Ф. Дастаеўскага? 

-- Чаму ж спектаклі па гэтых творах карысталіся Ие- 
сумненным поспехам у гледачоў? 

-- Ніхто не спрачаецца, карысталіся. Карысталіся та- 
му, што па спектаклі клаўся водсвет геніяльных вартае” 
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цей арыгіпала. Але ўявім на момант, што раманы па ней- 
кіх прычынах згубіліся, незваротпа прапалі, а засталіся 
толькі іх інсцэніроўкі. Страшна падумаць! Будучае па- 
каленне сярод геніяльных твораў сусветнай літаратуры 
не называла б пі «Анны Карэнінай», ні «Братоў Карама- 
завых». 

-- Андрэй Ягоравіч, цяпер у мяне да вас пытанне як 
да старшыні секцыі драматургіі СП БССР. Ці не здалося 
вам, што ў пае педастаткова ўважліва ставяцца да па- 
паўнення драматургіі маладымі аўтарамі? 

-- Сапраўды, наша драматургія вельмі ж марудна 
папаўняецца новымі імёнамі. Але ў гэтым ёсць і аб'ек- 
тыўныя прычыны. Спецыфіка жапру вымагае ад «нава- 
бранцаў» значнага жыццёвага вопыту, сталасці. 

-- Але ж Лермантаў папісаў свой «Маскарад» у пят- 
наццацігадовым узросце. 

-- Геніі не так часта сустракаюцца, і адзінкавы пры- 
клад не можа служыць доказам. Не мною сказана, што 
драматургія з'яўляецца калі не самым, то адным з самых 
складаных відаў мастацкай творчасці. І без значнага жыц- 
цёвага вопыту тут не абыдзешся. Мне даводзіцца чытаць 
вельмі многа п'ес драматургаў-пачаткоўцаў. Загана агуль- 
ная амаль для ўсіх -- не хапае паўнакроўнага жыццёвага 
матэрыялу, значных сацыяльных канфліктаў. 

-- Дык што, некалькі сталых драматургаў і следам - 
вакуум? 

-- Чаму? Ставяць жа песы Шабана, звярнулі ўвагу 
па творы Караічава, Іскрыка, Левановіча. Абяцалі неўза- 
баве пачаць працаваць над п'есамі Марчука і Паповай рэ- 
жысёры, заслужаныя дзеячы мастацтваў БССР Раеўскі і 
Луцэнка. Але, паверце мне, кожнаму з іх патрэбна яшчэ 
нямала і больш актыўна вывучаць жыццё, законы жан- 
ру, каб стаць сапраўдным драматургам. 

-- Ахвотна веру вам, аднак мне здаецца, што шлях 
ад завяршэння п'есы маладым драматургам да выхаду яе 
на сцэну залішне доўгі. Не мне вам расказваць, якой пра- 
фесійнай школай для драматурга-пачаткоўца з'яўляецца 
работа з рэжысёрам, выхад першай п'есы на сцэну. І калі 
пазбавіць маладых магчымасці праверыць сябе сцэнай, 
то плён ад любых мерапрыемстваў, накіраваных на па- 
вышэнне іх майстэрстга, будзе мізэрным. 

Я наогул здзіўляюся, што моладзь яшчэ зусім не ад- 
цуралася драматургіі. Мяркуйце самі: на сцэну не пра- 
біцца, у друк -- таксама. Апошняя акалічнасць здзіўляе 
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найбольш. Дзе тут логіка: надрукаваць п'есу можна толь- 
кі пасля яе пастаноўкі? Такім чынам песцэнічныя, але 
літаратурна бездакорныя драмы асуджаюцца на ігнараван- 
не. Міністэрства культуры магло б наладзіць выпуск дра- 
матургічных альманахаў. Некалі падобныя спробы рабі- 
ліся. Народным і самадзейным тэатрам у глыбінцы такія 
альманахі добра дапамагалі ў выбары рэпертуару. Мие 
неаднойчы даводзілася чуць скаргі ад рэжысёраў непра- 
фесійных тэатраў аб недахопе новых п'ес. Дык чаму ж не 
даць ім магчымасці паставіць новую драму, каб пе дублі- 
раваць рэпертуар вядучых прафесійных тэатраў? Ці ж не 
так? 

-- Чаму не так! У рабоце з маладымі драматургамі 
трэба шукаць пейкія дзейсныя формы, і міністэрству 
культуры, і тэатрам сёе-тое мяпяць, перайсці ад дыдак- 
тыкі да практыкі. Калі ўжо сёння не дбаць аб таленаві- 
тым, перспектыўным папаўпенпі, то мы можам вельмі 
хутка разгубляць тыя сціплыя дасягненні, якіх дабіліся 
цаной вялікіх памаганняў, не ўтрымацца на цяперашнім 
узроўні. А пам жа неабходна ісці далей, не затрымлівацца 
на дасягнутым. 

2 Андрэй Ягоравіч, ці не задумваліся вы над такім 
пытаннем: у ГДР, Францыі, а асабліва ў ЗША большасць 
драматургаў працуе на радыё і тэлебачанні? Тэле- радыё- 
геса перажывае там пару бурнага развіцця. А ў нас гэ- 
ты жанр застаецца амаль без увагі. Неяк не зразумела, 
заму мы слаба выкарыстоўваем гэты дзейсны еродак ма- 
савага выхавання? 

У складаных пытаннях часцяком бываюць наў- 
здзіў простыя адказы. Драматургі Захаду пішуць для ра” 
дыё і тэлебачання таму, што там добра плоцяць. 

А магчыма, радыёп'есу напісаць лягчэй, чым п'е- 
су для тэатра? 

2. Перакананы, што не лягчэй. Думаю, што нават скла” 
даней. Калі я пішу ш'есу для тэатра, то многія рэплікі, 
удакладненні свядома апускаю, спадзеючыся па акцёрскую 
жывую інтэрпрэтацыю, давяраючы яго розуму і таленту. 
А ў радыёп'есе падзея толькі на слова. Канечне ж, у гола” 
се акцёра заключана шмат выяўленчых, Я б сказаў, жыва- 
пісных магчымасцей. Я некалькі разоў перачытваў выдат” 
ны раман М. Шолахава «Ціхі Дон», тым не менш мне па 
ўсё жыццё ўрэзаліся ў памяць перадачы, У якіх пародны 
артыст СССР Арлоў шмат гадоў назад чытаў раздзелы з 
гэтага рамана -- некаторыя моманты, мясціны высвечвалі- 
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ся неяк па-мюваму, даверліва, шчыра, нават інтымна. У гэ- 
тым якраз і заключаецца адметнасць радыёп'есы, якая па- 
віта ствараць інтымную, даверлівую абстапоўку, эмацыя- 
нальны кантакт са слухачом. Таму драматургу патрэбна 
быць вельмі тонкім псіхолагам, умець мадэліраваць узае- 
маадносіны з аднаго боку непасрэдна паміж дзейнымі асо- 
бамі, а з другога -- паміж дзейнымі асобамі і слухачом. 

А няўвага да тэлевізійнай і радыёп'есы падмечапа пра- 
вільна. За выключэннем дэтэктываў, большасць спектакляў 
немагчыма глядзець. Нейкае ўсё сумнае, будзённае, неці- 
кавае. 

--. Выходзіць, вы за дэтэктывы? 

-- Не за сумоту ж! Хаця і дэтэктываў глыбокіх не 
шмат. Ды яшчэ пайшла цяпер мода на даўжэзную шматсе- 
рыйнасць. Не ўяўляю, як можна выцерпець, выглядзець 
аж дваццаць серый?! 

-- Андрэй Ягоравіч, хацелася б пачуць, як вы адносі- 
цеся да такога апошнім часам імклівага пашырэння п'ес з 
вытворчай тэматыкай? 

--. Вельмі станоўча. Чалавек на вытворчасці -- гэта жж 
цэлы мацярык канфліктаў, праблем, супярэчнасцей! Чала- 
век на вытворчасці -- гэта само жыццё... 

--. Прабачце, што перабіваю, але я не пра тое. Аб важ- 
пасці праблемы чалавек -- вытворчасць спрачацца не да- 
водзіцца. Мяне турбуе, што тэхналогія, станкі, АСК і мио- 
гае іншае паступова выцясняюць у п'есах чалавека. 

-- Гэтыя турботы і для мяне не чужыя. Бесхарактар- 
ная драматургія (а ў большасці вытворчых іш'ес характары 
і сапраўды толькі пазначаны, псіхалагічна нераспрацава- 
пы) -- няплённая ў самой сваёй аснове, бо чалавек, пазпа- 
чаны толькі вытворчай функцыяй -- абкрадзены чалавек. 
Як бы там ні было, але кожная вытворчая п'еса амаль заў- 
сёды схематычная, таму адрозніваецца ад тых, што папі- 
саны па Шэкспіру (хай даруецца мне такая паралель!), як 
маці-прырода ад табліцы Мендзялеева. Выдатная табліца! 
Жыццёва неабходная людзям, і ўсе элементы пазначаны ў 
ёй. І ўсё ж -- гэта схема, нежыццёвы адбітак шматфарб- 
най, прывабнай рэчаіснасці. Ёсць у ёй і золата, і жалеза, і 
крэмній, ды сэрцу гэта пічога не гаворыць. Але я перакапа- 
ны, што такія творы, як «Пратакол аднаго пасяджэння» 
А. Гельмана, «Чалавек збоку» І. Дварэцкага, напрыклад, 
маюць права на сцэну. 

--. Ого, маюць права! Я баюся, каб драматургія іншага 
плаца, сапраўдная драматургія ў бліжэйшы час не была 
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пастаўлена перад неабходпасцю даказваць сваё права на 
сцэну. Не ўсміхайцеся, не ўсміхайцеся, трывога не беспад- 
стаўная! Хіба ж вы не ведаеце, як нашы тэатры «сочаць За 
модай»? Попыт вызначае прапановы. Зараз попыт на Чэш- 
кавых, і разбрыліся яны, адзін за другога драбнейшыя, па 
сцэнах тэатраў. Здаецца, урокі гісторыі даюцца нам толькі 
для таго, каб іх адразу ж забываць. А някепска было б 
успомніць вытворчую драму 40--50-х гадоў, прыгадаць 
яе лёс. 

22 Сёнпяпняя «вытворчая» драма, здаецца, адрозні- 
ваецца ад сваёй пасляваеннай папярэдніцы. 

2 Не надта! Пачынае нават паўтарацца і практыка 
вандруючых сюжэтаў. Аказваецца, не перавяліся каля дра- 
матургіі бойкія рамеснікі, гатовыя выконваць тэатральныя 
заказы па даўно і добра вядомых выкрайках. Можа, было 
б лепш, каб яны арыентаваліся не на бесхарактарную дра- 
матургію? 

-- Ды пе, плён ад пераймальнікаў аднолькавы: ці бу- 
дуць яны арыентавацца на Гельмана, ці возьмуць за ўзор 
самога Шэкспіра. А сапраўдная п'еса аб чалавеку на вы- 
творчасці яшчэ не напісана. І чым хутчэй яна будзе напі- 
сана, тым лепш. 

г. Вы не садзіліся за стол, пакуль не апаноўвала вас 
якая-пебудзь значная сацыяльная праблема, вырашэнне 
якой жыццёва важна для многіх. Што сёння турбуе вас? 

- А тое, што і ўсіх. Пэўна ж, невыпадкова апошнім 
часам так шырока і настойліва абмяркоўваецца праблема 
якасці і эфектыўнасці ў вытворчасці. Відаць, даўся ў зна- 
кі нам брак. Брак шматаблічны, ва ўсіх іпастасях: брак У 
вытворчасці тавараў і ў кіраўніцтве вытворчасцю, брак У 
арганізацыі працы і плапаванні, брак ва ўзаемаадносінах 
людзей і ў выхаванні. 

Мне хочацца дакапацца да прычын, выявіць маральную 
аснову браку. Брак па недагляду мае свае прычыны. Бра- 
кароб-недаростак -- работнік нізкай кваліфікацыі -- гэта 
адно, а, напрыклад, бракароб наўмысны, які гоніцца за 
колькасцю (чытай: «за доўгім рублём»), ігнаруючы 
якасць -- гэта ўжо іншай катэгорыі тыі. 

Ёсць аб чым падумаць, перш чым выяўляць гэта ў воб- 
разнай сістэме. І перш за ўсё падумаць аб тым, каб самому 
не дапусціць браку. А тэма важная для грамадства, а зна- 
чыць, і для пісьменніка, 

- А ў якім асяроддзі? Горад? Вёска? 

22 Можа, і завод. Я даўно ўжо хаджу вакол завода, як 
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кот вакол гарачай кашы, і ўсё не асмелюся. Не завёў там 
пакуль што друлібакоў. А можа, вярпуся і ў вёску. Там іп- 
шая справа -- старыя сябрукі трымаюць мяне «ў курсе». 
Нядаўна ездзіў да сваіх выбаршчыкаў на Палессе, у Сто- 
лінекі раён. Былі цікавыя гаворкі аб узаемаадносінах 
«Сельгастэхнікі» і калгаса. Ці мне падалося, ці, можа, і па 
самой справе там пібыта выспявае канфлікт. А можа, гэта 
капфлікт паасобных людзей, маральная трэшчына? Трэба 
разабрацца глыбей. У повым годзе часу ў мяне прыбавіцца 
і каб паназіраць, і каб пагутарыць з разумнымі людзьмі, і 
каб падумаць. А падумаўшы -- напісаць. Хачу прымкнуць 
да энтузіястаў. З імі весела. 


КРЕСТЬЯНИН СТАЛ ПРЕЗИДЕНТОМ 


Інтэрв'ю «Литературной газете» 


В республиканской газете я прочитал Указ Президиума 
Верховного Совета БССР: за большие творческие успехи, 
заслуги в развитий белорусской советской драматургий и 
активную обіцественную деятельность Андрею Макаепку 
присвоено почетное званпе народного писателя Белорус- 
ской ССР. 

Подумал: в этом званий -- народный писатель -- заклю- 
чена тончайшая характеристика и творчества, и патуры 
Макаенка. 

Андрей Егорович -- увлекаюіцийся человек. И когда 
отстайвает свою точку зрения, предстает яростным спор- 
іциком. Дпалог с пим труден потому, что Макаепок говорит 
как бы самому себе. Не раз замечал, что именно так, моно- 
логами, пзливают люди свое напвысшее духовное напря- 
жение. Однажды «подслушал», как старый комбайнер стра- 
стно убеждал молодого -- провинившегося, отступившего- 
ся. В цехе присутствовал на собрании, где анализировали 
причины участившегося брака,-- вот где были монологи. 
Убеждаю:іцие, убедительные. Такие монологи часто пройз- 
посят герой Макаенка -- в «Трибунале» п «Таблетке под 
язык»... Й он сам. 

В беседе Макаепок всегда публицистичен. Оказалось, 
оба мы интересуемея взаймоотношениями колхозов с пх 
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главным партнером -- «Сельхозтехникой» -- проблема для 
деревти папважнейпая. 

2. «Сельхозтехника» нередко отрывается от насуіцных 
забот колхозов, от производства конкретного продукта -- 
хлеба,-- горячо говорил Андрей Егорович.-- «Сельхозтех- 
пикаў» не выраіцивает хлеб, а лишь выполняет узкие опе- 
рации: вносит удобрения, ремонтирует тракторы, постав- 
ляет запчасти. И это может стать самоцелью. Образно 
говоря, «Сельхозтехнике» выгодно, чтобы тракторы чаіце 
ломались. Парадокс? Да! Узкая специализация приводит к 
тому, что люди перестают думать о конечном результате 
труда. 

Писатель знает проблему досконально: чтобы пзучить 
се, он поработал в райкоме партий, В колхозе, в той же 
«Сельхозтехнике». На волнуюіций вопрос он вэглянул ши- 
ре, обобіцил, сопоставил с другими явлениями жизни -- и 
началась непосредственная работа драматурга. 

Я попросил рассказать о новой пьесе поподробнее. Он 
ушел от конкретного ответа, отшутился, сослался на суеве- 
рие, затем все-таки об'ьяснил: 

І. Работа над пьесой трудна. Проблема отнюдь пе но- 
вая: взапмозависимость человека п обіцества,-- и надо най- 
ти пекий новый поворот. А новизна ведь в характере ге 
роя -- носптеля той или иной идей. Пропзводственные 01- 
ношения могут быть темой научной диссертаций. Темой же 
художественного исследования они не станут, пока не 0Жи- 
вут в людях, в столкновениях характеров. К примеру. На- 
ше обіцество стало настолько богатым, что вклад отдель- 
ного человека зачастую кажется «комариным», песуіцест- 
венным п даже... необязательным. Был я недавно В бригаде 
строителей. Вижу, понадобился плотнику колышек. Так он 
что делает: топором по хорошей доске бах, отколол себе 
колышек, испортил доску. Другой искал в яіцике какой-то 
гвоздь, копаться в яіцике надоело, вывернул содержимоё 
в песок, нашёел гвоздь и был таков. Все ходят, втаптывают 
эти гвозди в землю -- губят свое же личное добро. Но как 
доказать это? Как убедить всех без исключения, что неува- 
женпе к чужому труду, ёго бесесмысленпая растрата прота” 
восстественны? Я пишу не диссертацию, а пьесу. И будет в 
ней герой -- максималист, горячий, честный парень. Вме- 
сте с пим мы и попробуем разобраться в проблеме... 

Меня всегда поражало, до чего точно герой Макаенка 
умеют выражать мнение всех пас, то, что мы чуветвуем, но, 
быть может, не до конца осозпаем. Я думал об этом, когда 
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в театре имени Янки Купалы смотрел недавно поставлен- 
пую пьесу Макаепка «Святая простота». 

Главный ёе герой -- честный, умный белорусский 
крестьянин не может постичь ний умом, ний сердцем, зачем 
развязываются войны, во имя чего надо убивать людей, 
почему президенты и премьер-министры не запретят вы- 
пуск бомб ий снарядов, не прикажут вместо них выпускать 
побольше тракторов и комбайнов. 

Крестьянпн движим высочайшей нраветвенностью. Его 
«святая простота» -- неприятие насилия человека, дохо- 
дяшая до нейстового, страстного желания пзменить мир 
одним приказом. 

И чудо совершается... во сне. Крестьянин стаповится 
президентом одного из каппталистических государств. На 
нем черный фрак и элегантный цилиндр, но те же паруси- 
новые штаны (наверное, не успел переодеть), вокруг него 
в почтительном ожиданий выстройлись министры. Кре- 
стьянин-президент издает свой приказы: немедленно от- 
менить бомбы, войны, насилие. Увы, эти мудрые приказы 
остаются невыполненными. 

Президент-крестьянин не учел, что находится в мире 
хиіцииков, нажпваюіцихся на массовых убийствах; прези- 
дент всего лишь марионетка в их окровавленных руках. 

-. Пока писалась ий репетировалась пьеса «Святая про- 
стота»,-- говорит Андрей Егорович,-- на земле случилось 
ужасное событие -- появилась нейтронная бомба, самое 
изошренное орудие физического уничтожения человека и 
всего живого. Несомпенно, герой моей пьесы, узнав 0 пей- 
тронной бомбе, крылатых ракетах, должны стать более 
страстными в свойх поступках, более непреклонными пе- 
ред великой бедой, которой грозит усиление гопки водру- 
жений. Вот это я и хочу зафиксировать в новом вариапте 
пьесы. 

«Святую простоту» будут ставить в Берлинском театре 
имени М. Горького. Й пемецкий зритель -- рабочий, ин- 
теллигент,--- несомненно, почувствует то, что чувствует бе- 
лорусский крестьянин, что чуветвуют все люди труда... 

Так и должно быть, если герой пройзведения взят из 
жизни, если писатель -- пародный. 
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ВСАДНИК ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ- 


Інтэрв'ю газеце «Советская культура» 


2. Мне приятно ветретиться с читателями на страни- 
цах «Клуба книголюбов» потому, очевидно, что, как и в 
жизни многих и многих тысяч людей, книга в моей судьбе 
сыграла огромную роль. С детотва книга -- самое почитае- 
мое мной суіцество. Имепно живое суіцество, которое по- 
могало и помогает жить и даже выжить. Расекажу такой 
случай. Во время высадки дёсанта в Крыму в годы войны 
был я тяжело ранен. Приговор врачей -- ампутация абепх 
ног. Парень я был горячий -- не согласился. Боль терпел 
ужасную. Й вот однажды врач принес мне в палату томик 
«Энейды» И. Котляревекого. Сказать по правде, не до чте- 
ия мне тогда было. Но книжку раскрыл, Страница, вто- 
рая. И, кажется, боль начала отступать. До выписки знал 
«Энейду» на память. Ноги остались при мне. Прихрамы- 
ваю, правда. Вот такая история. Так как же мне не быть 
благодарным книге. Я сатирик, но люблю не только Гого- 
ля, Салтыкова-ІЦедрина, но и Пушкина, Тютчева, Лермон- 
това и, часто работая над новой пьесой, беру в руки за- 
ветные томики, перечитываю, думаю. Это очень помогает. 

А теперь, вероятно, время ответить на те вопросы, Ко- 
торые задают в письмах мой читатели. Сначала на глав- 
ный: почему я стал писателем. Для этого надо вернуться 
на четверть века (не верится, что это было уже так дав- 
но!) назад. Только что окончилась война, приехал в род- 
ные края, работал в районной печати, окончил партийную 
школу при ЦК КП Белоруссии. Был, как принято гово- 
рить, в самой гуіце событий. Время было нелегкое, по дол- 
гу партийного работника, по человеческому долгу не мог 
пройти мимо того негативного, что мешало нашему про- 
движению вперед. Всегда ввязывался в драку. Вот и пер- 
вая моя комедия «Извините, пожалуйста!» была написана 
потому, что появилась внутренняя потребность помочь 
сотням и сотням мойх друзей-колхозников разглядеть под- 
линное лицо бюрократов и хапуг. 

Наверное, главная цель, которую я ставил перед собой, 
садясь к письменному столу, была в какой-то мере доста- 
нута. У меня хранится очень дорогая фотография, запе- 
чатлевшая взрыв смеха в театральном зале, заполненном 
колхозниками на спектакле «Извините, пожалуйста!». Так 
вот если порой на душе скребут кошки, я всегда достаю 
эту фотографию. 
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Часто меня спрашивают еіце, почему я выбрал много- 
трудную судьбу именно театрального писателя. Во-пер- 
вых, потому, что, очевидно, заложена во мне тяга пе толь- 
ко к писательству, но й к «прекрасному и древнему искус- 
ству лицедейства». Многие мой друзья говорят, что пз 
меня мог бы получиться и актер. Не знаю, пе пробовал. Но 
ясно, что природа моего писательского мышления, как ока- 
залось, созвучна театру е его динамикой, крутыми столк- 
новениями характеров, лаконизмом. Когда начинал свою 
«театральную карьеру», то по найвности не подозревал, 
что она так трудна. 

Думается, каждый писатель, а сатирик в особенности, 
обязан ставить перед собой действенные задачи. Тут уж, 
как говорится, ближе к делу. Для меня всегда были важ- 
ными слова Владимира Ильйча Ленина о том, что порой у 
нас мало проявляется внимания к той будничной -- слово 
«будничной» подчеркнуто-- к той будничной стороне 
внутрифабричной, внутридеревенской, внутриполковой 
жизни, где всего больше стройтся новое, где нужно всего 
больше внимания, огласки, обіцественной критики, травли 
негодного, призыва учиться у хорошего. 

-- Андрей Егорович, хотелось бы узнать ваше мнение 
о так называемой пройзводственной пьесе. 

-- Я хорошо отношусь к пройзводственным пьесам. 
Сам такпе пьесы пишу. Человек на пройзводстве -- это са- 
ма жизнь. Но человек, а не только пройзводство. Человек, 
обозначенный лишь пройзводственной функцией,-- обкра- 
денный человек. Лучше, хуже ли написана такая пьеса, но 
отличается она от художественно полнокровной, как мать- 
природа от таблицы Менделеева. Зритель хочет человека 
видеть такого, как в жизии,-- порой странпого, смепіного, 
растерянного, неожиданного. 

--. Вот здесь мы подошли к разговору о прототипах ге- 
роев ваших пьес, о процессе работы над новым пропзведе- 
нием. 

-- Жизнь писателя, как и любого смертного,-- это 
встречи с людьми, которые и оставляют в памяти глубокий 
след, иногда благодарный, порой горестный. Вот это все и 
составляет жизненный багаж, который и «переплавляет- 
ся» в его творческой лаборатории. Поэтому, очевидно, я за 
очень редким исключением не могу назвать прямых про- 
тотипов героев свойх произведений. Вот, скажем, Калибе- 
ров из комедий «Извините, пожалуйста!». Прототипов у 
этого образа было два: одного звали Степаном Васильеви- 
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чем, другой носил фамилию Калиберов. У меня же в пьесе 
получился один человек, весьма далекий от обойх. Иначе 
говоря, образ типизированный, обобіценный. Так же и с 
Терешкой Колобком, дедом Цибулькой, В их портреты вии- 
сались черты многих близко знакомых мне людей. Пото- 
му, очевидно, они так узнаваемы, поэтому читатели с уве- 
ренностью пишут о том, что именно в их селе и пройсходи- 
ли события, описанные в пьесе, что У них живут Терешка 
Колобок, дед Цибулько. 

Сажусь я за письменный стол только тогда, когда в де- 
талях вижу ситуацию, когда каждый нюанс поведения ге- 
роев для меня ясен, оіцутиМ. Долго вынашиваю замысел, 
но потом пишу быстро. 

2. Андрей Егорович, на полках я вижу издания ваших 
пьес. Каков путь пьесы со стола театрального писателя к 
сцене, к читателю? 

22 Очевидно, здесь надо исходить прежде всего из не- 
однозначности понятия «театральный писатель». В том и 
асобенпость нашего ремесла, что пьеса становится фактом 
обіцественной жизни, когда попадае?т в свет рампы. Поэто- 
му взанмоотношения «автор -- театр» волнуют каждого 
драматурга. Не верьте, если драматург, а комедниограф п 
подавно, скажет, что путь на сцену сплошь устлан розами. 
Ведь что такое писатель-сатирик? Он первым должен под- 
смотреть в жизни опасное явление, разоблачить его, не 
дать расцвести махровым цветом. Самая большая ценпость 
пьесы комедиографа-сатирика в новизне и степени соци- 
альпой значимости конфликта. Иначе зачем же перо? 
А бывает порой, когда работае», оцуіцаешь себя силь- 
пым. этаким войном, борцом. Приносишь цьёсу, а тебе 
говорят: нет таких конфликтов в жизни, и героев таких 
нет. Поди разберись -- ты ли бьешь, то ли тебя лупцуют. 

Правда, па понимание режиссерами, актерами мне вез- 
ло. Я люблю актера, всегда восхиіцаюсь ето даровитостью 
и, принося комедию в театр, никогда не считаю, что в ней 
все точки над «и» расставлены. Пьеса -- живой организм. 
Опа растет, развивается в процессе репетиций. Актер, еслі 
оп человек по-настояіцему творческий, во время работы 
пад ролью многое подсказывает драматургу. Праздником 
для меня была работа с такими прекраснымп мастерами, 
как Б. Платонов, Г. Глебов, В. Дедюшкао, Г. Макарова, 
Л. Добржанская, А. Папанов. Г. Менглет, Л. Дуров, 
Г. Овсянников и другими, 

Только после проверки на зрителе, после большой кор- 
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ректировки я решаюсь опубликовать пьесу в журнале, по 
и потом работа не прекраіцается. 

-- Андрей Егорович, совсем недавно афиши Белорус- 
ского академического театра, например, сообіцили 0 300-м 
представлении «Трибунала», 200-х спектаклях «Затюкан- 
ного апостола» и «Таблетку под язык». Как вы относитесь 
к такой популярности? 

-- Не скрою, она мне приятна, радуюсь, что мойх ге- 
роев узнают в самых далеких уголках, считают свойми, да 
и меня тоже. Но хочу в связи с этим припомнить историю, 
которая случилась со мной в раннем детстве. Как-то мне 
приходилось о ней рассказывать, но, думаю, можно и по- 
вториться, ибо она весьма поучительна. Было мне тогда 
четыре или пять лет от роду. Мой дядя подсадил меня на 
коня. Эмоциональная память сохранила это оіцуіцение. 
Верхом на коне! Над всеми! Выше дяди, выше забора! Вы- 
ше соломенной крыши, даже выше конопли вдоль стежки 
на гумно. Дядя ведет коня на поводу, а я «вознесся». 
И вдруг (и откуда ее черт вынес!) из конопли на стежку 
выскочила рябая свинья. Конь как взовьется на дыбы! 
И я с такой высоты -- да об землю. А когда опомнился, 
возле голосила мамка, кто-то поливал меня из шапки во- 
дой, зачерпнутой прямо из лужи. Ни коня, ни высоты, 
лишь конопля, как лес, высокая. С того времени я твердо 
запомнил: как бы уверенно ни сидел на коне, как бы цеп- 
ко ни держался за гриву -- не забывай, что в любую ми- 
нуту может выскочить из конопли рябая свинья, перебе- 
жать дорогу, а ты шмякнешься оземь, потому как, ухва- 
тившись за гриву, не следует думать, что держицшь бога 
за бороду. 

С коня я слез, конопля уже не кажется лесом, и счи- 
таю, что за рабочим столом -- самая устойчивая позиция. 


ТОЧКА ОТСЧЕТА 


35 лет назад мы испытали ни с чем не сравнимую ра- 
дость. Ни с чем пе сравнимое чувство. Все слова, все по- 
пытки бессильны обьяснить, что переживала тогда стра- 
на, народ. Разве что искусство -- стихи, песни -- дает ка- 
кое-то понятие об этом. Страшное испытанпе осталось 
позади. Вера в свой силы, уверенность, что мы жожем вее, 
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были безграничны. С войнами, казалось, было покончено 
навсегда. Ма 

Увы, они следовали одна за другой. Холодная война, 
Корея, Вьетнам... И теперь мы живем в мире, где сложи- 
лась дикая, абсурдная ситуация. Каждый день «мира» 
обходится дороже, чем самая зверская, самая кровопроли- 
пая война из всех, что знало человечество. 

Колоссальные военные расходы, гонка вооружений, 
военно-промышленные комплексы, вепыхиваюіцие то ТУТ, 
то там очаги локальных войн. Все это возмуіцает и трево- 
жит душу. «Локальность) отнюдь пе успокайвает: мы 
слишком хорошо понимаем, как мал наш земной шарик. 
Невозможно оставаться спокойным, зная: оружия запасе- 
но столько, что планету можно уничтожить сорок раз. 
А пройзводство продолжается. Зачем?! Ведь любому, даже 
самому озлобленному милитаристу должно быть ясно, что 
сорок раз взрывать Землю не придется. Даже два раза. 
Так зачем же все новое и новое оружие, все более и более 
мошные бомбы? 

И вот, когда задумываешься --а пе думать об этом я 
не могу, - начипаешь понимать причины. Пресловутые 
хапты и рокфеллеры готовы и сорок раз уничтожить Зем- 
лю, если учуют угрозу свойм прибылям от военных ПО” 
ставок. 

Даже если и не будет войны, преступления милитари- 
стов не станут простительнее. Ведь сотни миллиардов тра” 
тятся на войну, пучшие умы человечества тратятся на 
войну, и это тогда, когда па нашей планете каждую секуй- 
ду люди умирают от голода. 

Скажут, все это -- известно, возму!цаться этим -- найв- 
но. Слышали, скажут, все То тысячу раз и найзусть 
знаем, сколько школ можно постройть вместо одного бом- 
бардировіцика, а вот что вы предлагаете? Я писатель, дра- 
матург, сатирик -- у меня свой задачи. Вот что я хотел бы 
сказать по этому ПОВОДУ. 

Во-первых, писатель не должен считать, что все 0біце- 
известно. Думаю, что вовсе не все и це всем. Кроме того, 
известно -- еіце не значит понятно. Мало знать -- надо 
осознать. Мало осознать -- надо делать. Все знают, К при- 
меру, как полезны минеральные удобрения, но вот едешь 
и видишь -- сугробы этих удобрений пропадают. Задача 
писателя, как я ее понимаю, не читать найвную и нудную 
проповедь, а эмоционально воздействовать па человека. 
Эмоциями и страстями прорываться сквозь стену равноду- 
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пия. И когда я делаю героем пьесы Малыша, который 
мыслит п действует отпюдь пе по-детски, то делаю это 
вполне сознательно. И вовсе не для «оригинальности», но 
для действенности. Сегодняшний зритель не поверит в 
фонвизинского Правдина в современной пьесе. Но когда 
страшная история вдруг глаголет устами младенца -- это 
действует. «Смотрите,-- взывает в «Затюканном апостоле» 
Малыш,-- смотрите, что вы, варослые, сделали с миром! 
Мне, Малышу, и то понятны абсурд и ложь, в которых мы 
живем. Неужели же вы этого не понимаете?!» 


Итак, наша задача -- действовать эмоционально. 


Во-вторых, пусть и это найвйо, поя -- оптимист. Я ве- 
рю, что проблема разоружения будет решена. Но опять- 
таки не когда все «узнают», а когда все осознают. Челове- 
чество не раз решало глобальные проблемы. С трудом, не 
сразу, но -- решало. При феодализме было, вийдимо, боль- 
шой найвностью писать утопий о государствах без короля, 
о народной власти... 

Честно говоря, я не знаю, куда мне деваться от найвно- 
сти. Вот я и вкладываю ее в героев свойх комедий. Пусть, 
думаю, не я, а они ведут антивоенную пропаганду, посмот- 
рим, что получится. Таков Старик в «Святой простоте», 
прододжатель и одновременно антипод Малыша. Если Ма- 
лыш -- суперсовременное дитя, напичканное до предела 
мудростью великих, то Старик-то -- святая простота. Пас- 
тух -- человек вечной, бессмертной, древнейшей профес- 
сии, кормилец человечества, он не приобіцалея к филосо- 
фий, науке, высотам мировой культуры. Но цивилизация 
добралась до него и дала ему транзистор. Он слушает ра- 
дио, и его природной, народной нравственности хватает 
вполне, чтобы понять, в чем дело и где корень зла. 

Я считаю «Святую простоту» целенаправленной анти- 
военной веіцью. В найвном восприятии пастуха вскрывает- 
ся вея безнравственность самой идей войны и ее причины, 

Кое-кому Старик показался мелочным и вздорным: ишь, 
какой шум поднял из-за семнадцати копеек. Но Старик ру- 
ководствуется не величиной суммы, а народной мудростью. 
У нас она гласит: стянувший иголку уворует и коня. Ста- 
рик знает: стойт только начать. Стойт только захотеть 
жить за чужой счет -- и все погибло. Для Старика эскала- 
ция потребительства и жадности равносильна эскалации 
войны. Естественно, что малейший признак паразитизма в 
родном сыне -- для него трагедия. Его нравственность бес- 
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компромисена, это нраветвенность человека коммунистиче- 
ского буду:!цего, нового человека. 

В Нью-Йорке был у меня довольно острый спор. «Но- 
вый человек, воспитание нового человека -- все это пус- 
тая демагогия. Какая может быть разница между вашим 
человеком и нашим!» -- говорил мой собеседник. «Нет, го- 
ворю, мистер, вот у вае купить свитерок за 10 долларов и 
перепродать его за 40 долларов считается похвальным, 
дескать -- проявлена деловитость. У вас спекулянт -- ува- 
жаемый бизнесмен, ОН своей деятельностью гордится. 
А для нас спекуляция -- преступление, то же, что воров- 
ство. Й наш человек этого стыдится. Деньги -- ведь это же 
чей-то труд, получать их даром у нас позорно, а ў вас -- по- 
четно. Вот и подумайте, мистер, чья нравственность выше». 
Задача писателя -- стараться восславить истинные цёенно- 
сти бытия, духовные ценности и заклеймить безнравствен- 
пость стяжателя и меіцанина. Это и есть борьба против вой- 
ны. Ибо военно-промышленный комплекс не что иное, 
как раздутое до глобальных размеров меіцанство. 

Итак, долг писателя -- бороться против войны, созда- 
вать в обіцестве нравственную атмосферу неприятия, осуж- 
дения всего, что связано с грабительской пдеологией мили- 
таристов. 

Кроме обіцепонятных гуманистических мотивов отрица- 
ния несправедливых войн у меня есть ий личные мотИВЫ, 
так дорого стопвшие мне В молодости. Тогда мне шел Два- 
дцать первый год. 

..З0 декабря 1941 года младший политрук Макаенок 
участвовал в высадке знаменитого Крымского десанта. 
В Феодосии. Десанта, судьба которого началась удачливо, 
а кончилось жутко трагически. Высадка прошла не без то- 
го, но успешно, особенно на фоне тогдашних тяжелейших 
потерь, и последовал приказ народного комиссара обороны, 
где нас хвалили примерно так: «Поздравляю войска За- 
кавказского фронта, которые осуіцествяли высадку десан- 
та, доселе беспримерного в мировой военной истории...) 

А через четыре с лишним месяца тяжелых боев, к сере- 
дине мая, остатки геройческого десанта уходили в мрач- 
ные Аджимушкайские каменоломни. Но это было позже, а 
40 апреля, ведя роту В атаку, я был ранен в ноги осколка- 
ми мины из немецкого миномета. Огонь немцев был густым, 
я переполз к ближайшей воронке, свято веря В солдат- 
скую примету: второй раз в ту же воронку снаряд ие по- 
падает. Примета верная, да воронка, на беду, оказалась 
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мелкая. Спрятал я туда только голову да пузо, сочтя эти 
детали, так сказать, более драгоценными. Успел только 
глянуть на ноги и понял, что дела с ними неважнецкие. 
Попытался меня боец перевязать, да слишком велик риск 
для него -- он был совсем открыт,-- и я его прогнал в бли- 
жайшую воронку. И вовремя. Шагах в четырех разорва- 
лась еіце мипа. Швырнуло меця волной здорово, а что 
еце хуже -- опять ногам досталось. Глянул на них на этот 
раз -- совсем беда: одна стопа посечена, а другая и вовсе 
пзрешечена, кровь хлеіцет струей. 

Ну, думаю, теперь отлеживаться нельзя -- кровью исте- 
ку, погибну. Сесть перевязаться -- нельзя: траншей немец- 
кие рядом, вмиг шлепнут. Пополз к своим. Метров пять- 
десят до НІ не дополз и потерял сознание. 

Истек бы кровью, да спасла гимнастерка. Накануне 
выдавали нам одежду, а я к раздаче опоздал, и в итоге до- 
сталась мне замечательная суконная комсоставская гимна- 
стерка, да не моего размера -- великовата. Напялил ее по- 
верх телогрейки. Мне и в голову не приходило, что этой 
гимнастеркой я демаскируюсь, так сказать, вызываю огонь 
на себя. Но она меня не погубила, а спасла. На мое счастье, 
из НП вышел за малым делом офицер штабной ий меня по 
гимнастерке-то й узнал. Вернулся на НП и говорит: «Там 
чего-то Макаенок лежит, он что, в атаку не пошел?» -- 
«Не может того быть». Ну, послали они разузнать -- кто 
лежит. Подобрали. Й тут же, в траншее, полковой врач 
осмотрел раны. Кто-то полой шинели загораживал от меня 
мой же собственные ноги. Ну? Не нахал? У меня такое 
любопытство, а он загораживает. Я, конечно, шумнул: 
«Убери ты чертову шинель, я видеть должен, что там!» Ну, 
кое-как перевязали, шпырпули в пузо укол против столб- 
няка и отправили в медсанбат. Из медсанбата после чистки 
ран от ошметков обуви, портянок и осколков меня отпра- 
вили в полевой госпиталь где-то под Керчью. 

Раздробленные косточки ох как запомнились: испы- 
тать такую эмоциональную нагрузку еіце раз -- нет, лучше 
умереть, Боли нестерпимые. Слово-то какое! А что оно зна- 
чит, если осознать его до краев? Лучше забыть, чем пом- 
нить. 

Сестричка в госпитале была сердобольная. Она тайком 
раза три приноспла люминал. Со слезой приносила, боль 
успокайвала. 

Однажды приходит врач Бугаенко, подает мне книжку 
и говорит: 
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2. Вот тебе, сынку, лекарство. Чптай и учи найзусть. 
«Энепда» Котляровского. 

Развернул, посмотрел. 

-- На украйнеском. 

2. Найкраца мова, сынку. А гумор який! Учи. Отвле- 
кать будет от боли. 

И я читал. Учил. 


«Теперь Эней убрався в пекло, 


Прийшов зовсім на інший світ...) 


И теперь помню. Иногда хвастаюсь. 


Состояние, однако, было плохое, с лекарствами в дёсан- 
те само собой -- беда. Жар, ноги пухнут, бронзовеют. Со- 
брался консилиум. Решили ампутировать. А по-нашему -- 
отрезать! Ноги! А? Шутники. Й тут опять приходит ко мне 
врач, харург Алексей Данилович Бугаенко. Украйнец. Век 
его помнить будДУ- «Андрей! Резать не давай. Нету у тебя 
никакой гангрены. Они-то не понимают, а Я -- специалист». 
Отрезать п залечить, конечно, легче, чем вылечить и с0- 
хранить. 

Я ему поверил. 

Приходят за мной санитары с носилками, а Я отказы- 
ваюсь. Позвали они врача. «Дурак, мы тебе жизнь Ххотим 
спасти, помрешь от заражения». Я ни в какую. Он -- сани- 
тарам: несите! Тут я из полевой сумки Под подушкой 
достаю трофейный парабеллум: не суйтесь! (Оружие-то ио- 
ложено было сдавать, так я пистолет ТТ сдал, а трофей- 
ный оставил.) Прибежал начальник особого отдела, коман- 
дует: «Сдать оружие!» -- «А ты мне его давал?!» Он са- 
нитарам: «Разоружить!» Я им говорю: «Ребятки, кто 
сунется к кровати -- шлепну, как бог свят», и ему: «Ты же 
их на верную смерть посылаешь. Давай сам разоружи». 

А со мной морячки-десантники лежалі. И, конечно, еди- 
ным фронтом: кто костылем на тех, кто миской. Прогна- 
ли. Чепе! Есть приносят -- я не ем: вдруг чего подсыпят, 
усыпят. Морячок один говорит: «На, Андрей, мое, а я твое 
сем, хай менэ усыпляють). 

Ночь я не спал, опасался. Молод был, неопытен. И к 
утру от жара, боли, усталости и психования пнаступило ка- 
кае-то безразличие, апатия: а-а, все равно. 

Вдруг прибегают за мной с носилками. Куда? На само- 
лет, на Большую землю. Тут друзья по несчастью засом- 
невались: «Андрей! Не веры! Какой самолет? Вон майор 
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лежит, а для политрука самолет прислали? Брешут гады!» 

У меня опять парабеллум в руках -- не дамся! 

И тут вбегает мой Алексей Данилович: «Андрейка! 
Не бузи! Точно тебя на самолете отправят. Там специали- 
сты, там вылечат. Только не бузи -- через десять минут 
улетит, ждать не будет!» 

Оказалось -- невероятная случайность. Летчики заб- 
рали из немецкого тыла ранепого командира партизанского 
отряда, полетели обратно, и у них вроде бензин кончался. 
Они и сели для заправки. А начальство госпитальное ре- 
шило меня с ними отправить. 

Ладно. Притагцили меня на носилках к самолету, а тут 
новая беда. Прилетели немцы -- ий давай бомбить. Вее -- 
в укрытие, а мы с самолетиком ждем, чем дело кончится. 
Однако ни в него, ни в меня не попало. Улетели. 

Остается добавить, что я ий в том госпитале не мог от 
подозрительности избавиться. От маски с наркозом отка- 
зался наотрез. Спасибо, я лучше посмотрю. Вот это была 
пытка. Чистили, удаляли осколки, сшивали... 

Я понимал потом книгу Б. Полевого «Повесть о насто- 
яіцем человеке» -- научиться ходить без костылей, а после 
ий без палочки было ох как «забавно». Порою -- до слез. 
А может быть, было б кому ухаживать, нянчить -- так бы 
и остался на костылях. 

Но ухаживать некому было, а мне страшно хотелось 
вернуться в строй, стать полноценным человеком на свойх 
ногах. 

Вот и считайте, сколько в этой историй «нетипичных» 
случайностей: и гимнастерка, и нарушение врачебной эти- 
ки Алексеем Даниловичем, и парабеллум, и раненый пар- 
тизанский командир, и горючее кончилось в самый нужный 
момент, и -- что хотите. 

Этот эпизод в какой-то степени иллюстрирует и неко- 
торые вопросы творческого характера, о которых речь пой- 
дет ниже. Спрашивают, почему я -- человек воевавший -- 
не пишу о войне, почему, кроме «Трибунала», где, кстати, 
тоже войны как таковой нет, не написал я ничего на воен- 
ную тему. 

Дело здесь не только в том, что 0 войне много п заме- 
чательно пишут другие -- чего стоит один нап Василь Бы- 
ков. И не в том, что я когда-то дал себе зарок писать 
только для сцены и только комедий. Здесь, как я уже ска- 
зал, причины творческие. 

Писатель, драматург пе должен выплескивать па бума- 
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гу те события, факты, чувства и страсти, которые он берет 
дз жжизни в их, так сказать, первобытном виде. Все это падо 
в себе переварить, переплавить, строго отобрать каждую 
мысль, каждую деталь. Нельзя, например, современного 
бюрократа в его оперений внешней веяливости и деликат- 
ности вставлять в пьесу в натуральном виде. ддак оп сой- 
дет, пожалуй, за положительного героя, если не діципать 
его, не оголить его сути. Нет, надо подняться над материа- 
лом, стать выше событий, творчески их переосмыслить, 
А комедиограф должен суметь обязательно вместе со зри- 
талем еце и посмеяться над подлецом, рвачом, меіцанином. 
Надо суметь посмеяться и над хорошим человеком, когда 
этот добряк или пасует, или идет, по слабости, на компро- 
мисе. 

А война... Война, кровь, что там лилась, гибель товари- 
цей, трагическое начало войны, моя спаленная, поруган- 
ная Белоруссия -- все это до сих пор сидит во мне таким 
горячим и больным комом, что никакой творческой пере- 
плавке не поддается. Я не могу, не в силах над этими с0- 
бытиями подняться, да, пожалуй, и не хочу. Слишком это 
все... ну, да ладно. 

Можно только удивляться нашему народу, особенно 
людям моей Белоруссии: залечили раны войны, восстано- 
вили хозяйство, отстройли города, всего лишь за два года, 
как восстановили довоенную численность населения. А ду- 
ховные раны не залечатся еіце очень долго, пбо фашисты 
истребили каждого четвертого, и нет У нас человека, не 
потерявшего близких. Можно только удивляться нашему 
пароду, который, несмотря на все ужасы войны и страшные 
потери, не озлобился. Представьте себе -- не озлобился, а, 
напротив, стал душевнее и добрее. 

Я вернулся в родные места, а лучше сказать, на пепе- 
лице, в январе 4944 года. Большая часть Белоруссии еце 
была под немцем. Люди, пережившие кошмар оккупации, 
поражали душевным теплом. Хата перестала быть «моей 
хатой». Она стала кровом и теплом для обездоленных. Ие- 
чезло «мое». Люди делились всем, абсолютно всем. Я во- 
очию наблюдал тогда то, к чему теперь призывает 60 сце- 
ны Старик из «Святой простоты»: бескорыстпе, добротУ, 
духовность отношений. Вместе с тем народ стал строже. Не 
подозрительней или недоверчивей, а именно строже, сУ- 
ровей. Чего греха тайть, всем известно, что нашлись прё- 
датели, подонки, а иногда п просто слабые духом, которые 
пошли служить врагам, оккупантам, Для большинства лю- 
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дей это было немыслимо, невозможно. Как?! Тот, с кем ра- 
ботал, пахал, косил, с кем вместе прожил жизнь, и вдруг -- 
предатель?! Вот значит как... 

Эта строгость, вошедшая в народный характер при ок- 
купаций, об'ьясняет, в частности, коллизию «Трибунала». 
Возникает недоумение: почему, мол, так смертельно оже- 
сточились жена и дети против Колобка. Зная его всю 
жизнь, должны вроде были бы понять, что в поступке его 
все не так просто. С другой стороны, Колобок, зная свойх, 
почему не сказал им сразу, в чем дело, чего он валял дура- 
ка, да так долго. 

Так рассуждают критики, забываю:цие, что все события 
«Трибунала», как ий любой другой пьесы, как и любого 
художественного произведения, надо рассматривать с точ- 
ки зрения тогдашней исторической обстановки. С понима- 
нием ее. Тогда станет понятным поведение персонажей. 
Что ж из того, что домашние и сельчане знают Колобка. 
А других, ставшшх при немцах бургомистрами, старостами, 
полицаями,-- их-то разве не знали? Разве думал кто про 
них до войны: вот потенциальный предатель. Нет. А про- 
стить Колобка они не могут. Пусть он -- отец, а разве их 
сыновья ий братья, врагом которых он стал, разве они им 
менее дороги? Предав детей, предав свой народ, Колобок 
стал врагом хуже фашиста. 

С другой стороны, что ж из того, что Колобок знает 
свойх. Только что рядом сожгли хату партизана. Сожгли 
вместе с людьми. А кто выдал? Кто, если, кроме свойх, ни- 
кто не знал? Разве не могут дети проболтаться, похвас- 
таться: мой отец партизан. А ведь погибнет не только Ко- 
лобок и его семья. Погубится обіцее святое дело. А ведь 
он клятву дал хранить тайну. 

Прошло тридцать пять лет, и никак нельзя судить ге- 
роев «Трибунала», героев других военных пройзведений с 
сегодняшних позиций. Для компромиссов, для прекрасно- 
душных бесед и товариіцеских судов тогда не было места. 

И вот с освобождением в характер народный пришла 
та строгость, о которой я говорю. 

Слабость, ненадежноеть перестали быть столь прости- 
тельными, как раньше. Если врешь в малом -- не предашь 
ли в большом? Если мы несем бревно, а ты только дер- 
жишься,-- не пойдеішць ли при случае в холуй к врагу? 

Эта черта народного характера есть и в моем Старике. 
Он не мелоченй, повторяю, он -- бескомпромияссен. Народ 
усвойд -- и хорошо усвойл -- нраветвенные уроки войны. 
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А война была хоть п жестоким, но честным учителем, Там 
было место только для истинНЫыХ ценностей и не было мес- 
та для прикрас и фальши. Душонка стяжателя обнажалась 
до самой своей сути моментально. Человек, которому было 
всего дороже свое добро, нейизбежно шел к предательству 
ради спасения своего добра. Вся подлость собственника, 
шкурника народом во время войны была увидена и поня- 
та. И запомнена. 

Левон в «Левонихе на орбите» не потому плох, что 
держит корову, но потому, что корова эта застила ему 
свет божий, стала дороже чести, совести. Недаром эпигра- 
фом к пьесе стойт «Это есть наш последний и решитель- 
ный бой», ибо, победив врагов внешних, нам осталось по- 
бедить врага внутри себя: стяжателя и меіцанина. 

Не знаю, стойт ли пояснять, что когда я говорю о нрав- 
ственных уроках войны, о ее нраветвенном опыте, который 
вплавился в народный характер, то я при этом имею в ви- 
ду и себя. Я вообіце, говоря о народе, себя от него не 0т- 
деляю. Весь народ воевал, й я воевал, как умел. Все вос- 
станавливали разрушенное, и я восстанавливал, как мог. 
И в моей уцелевшей хате жили три семьи. Война -- одна, 
работа -- одна, судьба -- одна. И нету здесь с моей сторо- 
ны ни хвастоветва, ни гордыни. Ну и что же, что три семь 
в одной хате,-- все тогда так жили. Это было нормальна, 
не более того. Ведь сейчас не подумают: гордец, если че- 
ловек скажет, что живет в отдельной квартире. Теперь 
это -- нормально, не более того. 

Дело, конечно же, не в хатах и квартирах. Когда я го- 
ворю о своем, обіцем со всем народом, нравственном опыте 
войны, то имею в виду еіце раз вернуться к вопросу: П9- 
чему я не пишу о войне. 

Если воспользоваться военной терминологией, мой пер- 
вый ответ (или попытка ответа) был обороной. Носил, так 
сказать, зашцитный характер. Теперь перехожу в наступ- 
ление. 

Почему я не пишу о войне? А я пишу 0 ней! Пишу по- 
стоянно. Когда мы едим яблоки или вишни, когда мы едим 
хлеб, то редко вепоминаем о земле. А ведь вее, абсолютно 
все, что мы имеем, выросло на земле, выраіцёно на ней 
трудом народа. Начало всему -- земля. 

Война застала меня в обіцем-то совсем зеленым, мя 
кой глипой, как принято говорить о еіце несформаровав- 
шемся духовно человеке. И война была такой гончар!.. Она 
лецила и формовала неумолимо, обжигала и закаливала 
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жестоко, и била, била, била снова и снова, испытывая на 
прочность. 

А то, что я видел и пережил под конец войны и в пер- 
вые послевоенные годы в родном краю, было школой не 
менее жестокой и суровой. 

Я не был сторонним наблюдателем в войне, не был им 
в народном горе. Среди миллионов погибших были и мой 
близкие -- отец, брат, сестра... 

И как же могу я не писать о войне. Она и есть та зем- 
ля, на которой растут все плоды моего сада. Пусть и не 
видно ее на яблоке или каравае хлеба. 

Об этом прекрасно написал Аркадий Гайдар в «Судьбе 
барабаніцика». Сын просит спеть солдатскую песню, и отец 
поет ему: 


Не пылит дорога, 
Не дрожат листы... 
Подожди немного, 
Отдохнегпь и ты. 


2 Папа, ведь это же не солдатская песня. 

-. Как не солдатская? Смотри, идет отряд, бойцы уста- 
ли. «Ничего,-- говорит командир,-- дойдем, разобьем вра- 
га, а там и отдохнем. Кто до утра, а кто и павеки». Как же 
не солдатская? Самая солдатская. 

Это предельно точно! Для солдата, для фронтовика 
все -- солдатское. Вее мерим мы той мерой, что отковала в 
нас война. Дружбу, верность, честь и работу. 

Что делал я на войне? -- Зашципіцал Родину. Что делал 
после? -- Отстрайвал Родину. Й, сменив профессию, заня- 
тия не сменил. 

Сатирик, комедиограф -- самая патриотическая профес- 
сия. Все, что мешает нам жить, дышать, работать,-- ата- 
кует сатира. Все, кто метает стране расти и процветать, -- 
враги для сатирика. И как бы я хотел, чтобы под огнем 
сатиры так же падали воры, чинуши и негодяй, как падай 
под нашим огнем тот неприятель. 

Здесь у сатирика есть некоторое прейму:цество перед 
просто драматургом. Смех зрителей -- признак точного по- 
падания в цель. Если зритель вздыхает на драме, то еіце 
нейзвестно -- почему. То ли сопереживает пройсходяіцему 
на сцене, то ли смертельно скучает. А вот если па комедип 
зал взрывается смехом -- значит, мой друзья актеры и Я 
добились пусть маленькой, но победы. Конечно, и здесь не 
без просчетов. Бывает, что смех раздается «не вовремя». 
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Когда -- из-за моей недоработки, когда -- из-за актерской 
погони за дешевым эффектом. . 

Вирочем, работа комедиографа полна трагедий. Раз уж 
наше дело -- солдатское, То без потерь не обходится. На 
войне как на войне. Бывает, комедия истечет кровью на 
столе у редактора, и останется В пей одна розовая водич- 
ка. Бывает, ампутируют ей в издательском «медсанбате» 
копечность, й вот перед нами не комедия, а калека. Быва- 
ет, приходится комедии отступать со сцены под масепро- 
вапцым огнем критики. А то и вовсе попадает, бедная, в 
многолетняй плен исследований и анализов. Всякое бывает. 

Но бывает и так, что в самый критический момент на 
помошць комедиий придет «авиация». Окажет, так сказать, 
поддержку с воздуха, сверху. 

В 4954 году в Рязанй молодой тогда Анатолий Эфрос 
паставил комедию молодого тогда Макаенка «Извините, по- 
жалуйста!». Постановка пьесы о безобразных махинаци- 
ях очковтирателей с поставками зерна была задумана как 
подарок областной партийной конференций. Эффект пре- 
взошел ожидания. Раздались голоса некоторых деятелей, 
что. мол, после этого хулиганства (имелся в виду спек- 
такль) им хоть домой не показывайся. Группа участников 
конференций направила ноту протеста в Министерство 
культуры. Но министерство ответило им, что, видимо, Все 
проблемы у вае, дорогие товариіци хозяйственники, благо- 
получно решены, коли вы занялись репертуаром театра. 

Конечно, трудности в послевоенном хозяйстве были 
огромные, ий некоторые руководители пытались эти трудно- 
сти не победить, а обойти. Но ведь трудности не псчезают, 
если их обходят, делая из эгойстических, карьеристскиХ 
соображений вид, будто никаких трудностей и нет. Это так 
же чревато катастрофой, как оставить У себя в тылу круй- 
ную группировку противника и, не уничтожив ёе в кольце 
окружения, бездумно мартировать вперед. За это всегда 
приходится потом горько расплачиваться. 

А народ хотел не обходить, но побеждать послевоен- 
ную разруху. Силы и, главное, душевные силы дая этой 
огромной работы дала народу Победа. 

Трудно передать ошу:іцение немыслимого счастья, Ко” 
торое припесла людям Победа. Трудно выразить словамі, 
какой мошный заряд оптимизма дала она пароду. Все чув- 
ствовали одно: уж коли мы победили в такой войне, коли 
раздавили такую гадину, то для нас буквально ничего пе- 
возможного нет. Колоссальная вера в свой силы, неслы- 
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ханный энтузпазм переполняли людей. Победу впрямую 
связывали с работой. «Немца разбили -- пеужто завод пе 
подымем!», «Европу прошли -- и мост постройм!» Этот оп- 
тимизм, рожденный Победой, со временем, со сменой поко- 
лений, не исчез, а, папротив,-- стал традицией, вошел в 
характер народа. Естественно, стал не таким бурляіцим, 
перейдя в какой-то степени из эмоциональной сферы в сфе- 
ру сознания, стал твердой уверепностью народа в свойх 
силах. 
Вот и мой оптимизм оттуда же, е дней Победы. 


СПРОСИ СЕБЯ САМ 


Твердых планов нам, писателям, как известно, не дают. 
Дополнительных заданий не дают. Й обязательства берем 
мы сами. Й, как мне кажется, выполняем их неплохо. Не 
обходим своим вниманием ни одного, даже самого отдален- 
ного района республики. В этой работе участвуют ведугцие 
писатели И. Шамякин, М. Танк, П. Панченко, В. Быков, 
Я. Брыль, М. Лужанпип и многие, многие другие. За год 
проведено несколько тысяч читательских конференций, 
творческих вечеров, выступлений перед слушателями. Но 
чем измерить эффективность и качество работы писателей, 
артистов, художников и всех наших служителей муз? 

Количеством книг, романов, поэм, комедий, картин? Ко- 
личеством творческих встреч и конференций? Й да, и нет. 
Литературно-критическими статьями? Количеством спек- 
таклей? Выполнением финплана? Количеством выездов в 
село? И да, и нет! 

Глубину воздействия на сознание, эмоции и память чи- 
тателя и зрителя простой меркой не пзмериішь. В этом слу- 
чае, как мне кажется, й цифры не самый убедительный 
аргумент. Вот тут-то в полный рост встает вопрос о том, что 
слишком робко и слишком медленно наша наука приходит 
на помоіць музам. Для определения кпд духовной работы 
нужны социологические исследования. 

Кто ходит в театр? Кому адресуются спектакля? На ко- 
го рассчитана их идея? А посмотрите, как мало в театраль- 
ных залах мужчин. На глаз видно, что соотношение между 
слабым и сильным полом два к одному. Несколько лет на- 
зад социологи-любители обнаружили, что в театральных 
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залах очень низок процент зрителей-рабочих. Как же так? 
Когда же, паконец, мы по-настояішему, по-серьезпому зай- 
мемся исследованиями? Когда выяспим, почему так мало в 
зале рабочих? Где мужчины? Кто в этом повипен? Хоккей, 
футбол? Почему для многих сегодня главным стали спор- 
тивные зрелюца, а не театр, пе картинная галерея или 
зал филармопии? 

Воспитание человека -- проблема древияя и вечно по- 
вая. Кого мы хотим воспитать? Стройтеля первого в мире 
социалистического государства. Есть обіцейзвестнпая содер- 
жательная формула, определяюіцая человека социалисти- 
ческого обіцества: гармонически развитая личность с вер- 
пым марксистско-ленинским мировоззрением, духовно бо- 
гатая, физически крепкая и привлекательная нравствейно. 

Формированием мировоззрения занимаемея мы серьез- 
но п много. И аппарат подключен большой, и контроль при- 
стальный. Этим озабочены учебные заведения, комсомол, 
профсоюзы, лекторы, пропагандисты, народные универси- 
теты, есть программы, есть дома партийного просвеіцения. 
А йные дома оборудованы по последнему слову НТР- 
вокзальными справочнымий информаторами-автоматами. 
Нажал кнопку -- и попіла листать маптна, только указы- 
вает пе номер поезда, а тему лекций из той или иной 0т- 
расли знаний. Такое новшество мне показали в одном райо- 
не. Во всех ли районах оно есть -- мне неведомо. И, чест- 
по признаться, не знаю: хорошо это или плохо? По мне-- 
плохо, когда с живым человеком о живом деле «беседует» 
маптна. А то, что в домах партийпого просвеіцения выход- 
пые по субботам и воскресеньям -- это уж наверняка 
плохо. 

Говоря о воспитаний нового человека, хотелось бы за- 
тронуть некоторые аспекты формирования правственного 
микроклимата, моральной атмосферы, эстетических и ЭтИ- 
ческих условий, в которых идет этот процессе. Какпе же 
черты и черточки хочется видеть в нашем современнике? 

Каждый народ за всю историю своего развития вырабо- 
тал нравственпые правила и категории, которые так важно 
внедрить в человеческие характеры с детства. Именно е 
детства! Я их просто перечислю: нежность, ласковость, 
деляикатность, совестливость, стыдливость, жалость, прав” 
дивость, честность, чуткость к чужой боли, готовность ПО- 
мочь, утешить, уважение к старости, память 0 предках, 
уважение человеческого достопиства, товариіцество, друж- 
ба, понятие о чести, верпость слову, любовь к труду; чЧУВ- 
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ство коллективизма, добросовестность, способность разде- 
лить чужую боду, поделиться радостью и т. д. Этим жив 
человек. 

Благодаря этим качествам мой одногодки под шкваль- 
ным огнем поднимались в атаку, голодные бабы и детиашки 
в опустевших белорусских деревнях делились с партиза- 
нами последней бульбипой, последней коркой хлеба. 
Я убежден, человек, наделенный этими качествами, не 
сможет схалтурить, недобросовестно отнестись к рабочему 
долгу. Недаром ведь сложилось у нас попятие -- рабочая 
честь. Ценное это понятие! От того, чем больше людей бу- 
дет обладать чувством чести, в конечном итоге зависит вы- 
полнение главной заповеди пятилетки -- высокая пройзво- 
дительность труда и качество продукций. 

Но эти правила, эти принципы морали всегда в постоян- 
ной вражде с другими категориями, которые мы называ- 
ем безправственными, пережитками прошлого. Ешце в 1921 
году 8 «Плане доклада па ІІ Всероссийском свезде полит- 
просветов» В. И. Ленин писал о том, что у пас есть три 
врага: коммунистическое чванство, безграмотность, взятка. 
Владимир Ильйч предлагал четыре заповеди в борьбе с 
ними: не мудрствовать лукаво, не важничать коммунизмом, 
не прикрывать великими словами халатности, безделья, 
обломовіцины, отсталости; ликвидировать безграмотность; 
бороться со взяткой; проверять всю свою работу, дабы сло- 
ва не остались словами, практическими успехами хозяй- 
ственного стройтельства. 

Всех этих врагов мы одолели, но пережитки живучи, 
встречаются ий до сих пор. Комчванство -- разве оно не 
гнездится в приписках? Безграмотность мы ликвидировали 
и в образований народа премного преуспели. Однако еіце 
часто можно встретить духовного невежду, чванливого и 
тупого. ІЖивуче еіце и взяточничество в разных проявлени- 
ях, и особенно под именем «блат» и в понятий «достать». 

Эгойзм -- основа всех пороков. Он рождает стяжа- 
тельство, мешанскую обособленность, когда мир огранйчен 
пределами своего порога, бездуховность, скупость, зависть, 
паразитизм, корыстолюбие, карьеризм, мстительность, 
неблагодарность, лживость, словоблудие, цинизм, невеже- 
ство, подхалимство, безропотность там, где нужно проте- 
стовать, черствость, нейскренность, приспособленчество, 
желаппе мазнуть дегтем ворота соседа, оклеветать. 

Вот где материал для раздумья, осмысления, исследо- 
вания. На моем письменном столе постоянно лежит список 
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этих пороков, п покуда я жив, буду с ними драться, на то 
я и сатирик. Да, тут всем дела певпроворот, для писателей 
всех жанров. Для искусства одна из самых боевых задач -- 
отражение успехов социалистического образа жизни, 
утверждение коммунистических принципов морали, созда- 
пие микроклимата, атмосферы неприятия, осуждения, осме- 
яния безнравственных поступков, фактов, явлений в на- 
шей жизни, как противоречаших задачам и цёелям комму- 
нистического  строптельства. Выработать в нашем 
человеке способность самоконтроля, самойсповеди -- архи- 
важная цель. Й призыв Льва Толстого к самоусовершенст- 
вованию в наших советских социальных условиях нё поте- 
рял, по-маему, смысла. 

Литература, подлинное искусство способны и должны 
вызывать стремление человека к нраветвенному самокон- 
тролю, самойсповеди. Если бы каждый из нас каждоднев- 
но, отходя ко сну, спрашивал себя сам: что ты сделал се- 
годня? Чужое просо вытоптал? Обидел кого? Обругал? 
Уволил с работы? Наказал? Кого? За что? Справедливо ли? 
Вспомипать 06 этом пе стыдно ли будет тебе? Перед собой, 
перед сыновьями, перед внуками? Отходя ко сну, спроси 
себя сам: что ты сделал сегодня? Древо посадил? Просо по- 
сеял? Обласкал кого? На должность поставил? Власть над 
людьми вручил? Кому? Достойному ли? Чем это обернется 
для тебя, для людей завтра, через год и через 20 лет? Под- 
водя итоги делам твойм, каяться не будешь? Вепоминать 
об этом не стыдно ли будет тебе перед собой, перед сыновь- 
ями и перед внуками? Так говорит один из героев маей 
новой пьесы. Так думаю Я. 

Взбудоражить чувства, возбудить разум, привести к 
осознанию высокого благородного долга перед человеком, 
перед обіцеством -- в этом пафос творчества художника. 
Эту работу никто за нас не сделает. 

Это наш долг. 


АЧЫШІЧАЛЬНЫІ СМЕХ 
Інтэрв'ю БелТА 


2 Андрэй Ягоравіч, здаецца, зусім нядаўна вас назы- 
валі маладым драматургам. А цяпер вось, быццам бы не- 
прыкметна, падкраўся і юбілей. 
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--. Я перакананы праціўнік усялякіх юбілеяў. Для мя- 
не свята -- гэта закопнчапая работа. 

-- Напэўна, да дня нараджэння вы ўсё ж зрабілі сабе 
падарунак? 

-- Хацелася. Але, на жаль, не паспеў завяршыць новук 
шгесу. Яшчэ нямпога, і япа будзе аддадзена на суд чыта- 
чоў, а потым і гледачоў. Гэта сатырычная рэч, але пакуль 
не пастаўлена апошняя кропка, не будзем аб ёй гаварыць. 

-- Ці лёгка быць сатырыкам? 

--- Ёсць надзвычай асцярожныя людзі, якія лічаць: са- 
тыра -- зброя двухбаковавострая: можа і сваіх параніць. 
Мне шчыра шкада іх. Калі мы смяёмся з прагнасці, хці- 
васці, фанабэрыі, з іншых заган,-- гэта нармальна, гэта 
неабходна. А калі ад сатыры пазяхаеш, яна сумная і для 
сяго-таго зручная, значыць, штосьці не ў парадку. 

Для пісьменніка-камедыёграфа важны вынік: калі п'е- 
са ўспрымаецца тымі, каму адрасавана, ён атрымлівае пе- 
рамогу. Мне «шанцавала»: не было выпадку, каб п'еса не 
ўбачыла сцэны. Я заўсёды знаходзіў падтрымку ў камуні- 
стаў, у партыйных арганізацыях. Яны разумелі, дзеля чаго 
заганы збіраюцца оптам і разам асмейваюцца... 

Работа сатырыка заўсёды мае грамадскае значэнне. 
Смех лечыць, папярэджвае зло. Можна за ганебны ўчы- 
пак пакараць чалавека, аб'явіць вымову, зняць з пасады. 
А вось дапамагчы кожнаму заглянуць у сваю духоўную 
«гаспадарку», самому абемяяць заганы, прадухіліць іх 
здольна толькі сатыра. Нішто так ачышчальна не дзейні- 
чае, як смех, гумар, калі яны накіраваны на карысць гра- 
мадства, усталёўваюць чалавечую годнасць. 

Я напісаў не так ужо шмат -- дзесятак п'ес. Яны жы- 
вуць -- значыць, патрэбны людзям. 

-- Як пачалася ваша работа ў драматургіі? 

-- Да арміі быў загадчыкам хаты-чытальні на роднай 
Гомельшчыне, у Журавіцкім раёне, а пасля вайны сакра- 
таром гаркома камсамола ў Гродна. Трэба было арганізоў- 
ваць масавую работу ў клубах, а з чым выйдзеш да гле- 
дачоў, калі няма аднаактовых п'ес, ды і сцэны самой так- 
сама? Вырашыў напісаць п'есу. Паставілі, а потым рабяты 
ўгаварылі паслаць яе ў Мінск на конкурс. Нечакана для 
сябе атрымаў другую прэмію. П'еса называлася «Добра, 
калі добра канчаецца». 

У час вайны вёў дзённік, у які запісваў усё смешнае, 
што бачыў і чуў, расказы сяброў. Гэта прывычка захава- 
лася і да цяперашняга часу. 
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Друг мой -- трыццацітысячнік “Уладзімір Афапасьевіч 
Сцецчапка стаў старшынёй у Лупінецкім раўпе, Героем 
Сацыялістычнай Працы. Я часта ездзіў у яго гаспадарку, 
удзельнічаў у планёрках, нарадах, пасяджэннях праўлен- 
ня. Ёмістыя дэталі, вобразы людзей, якія ўвайшлі ў п'есу 
«Таблетку пад язык», узяты адтуль. Калі глядзелі спек- 
такль калгаснікі, многія пазнавалі сябе, сваіх знаёмых, 
сяброў. Гэта п'еса недарма мае падзагаловак -- «Камедый- 
ны рэпартаж». 

2. Нямала камедыйных рэпартажаў і фельетонаў напі- 
сана вамі ў чае работы ў часопісе «Вожык» ... 

С. Гэта была вялікая школа, дзе адточвалася пяро. 
Я вывучыў геаграфію рэспублікі, яе «глыбінкі» ў шматлі- 
кіх камандзіроўках. Але самы галоўны універсітэт, які 
прайшоў 2. партыйная і камсамольская работа. На бюро 
райкомаў, сходах, дзе абмяркоўваліся бягучыя справы, вы- 
хоўваліся людзі, Я адчуў, як кажуць, нутром пнепрыміры- 
мыя партыйныя адпосіны да педахопаў. Сатыра, гумар - 
гэта актыўная жыццёвая пазіцыя. На мой погляд, самае 
страшнае ў чалавеку -- падхалімаж. Прынцып «што зага- 
даеце?» -- агідны, таму беспрынцыповы. Адсюль і ашукан- 
ства, 1 прыстасавальніцтва, і ў рэшце рэшт падмай. Адсюль 
і тварцы мноства папер, дутых малочных рэк. Іх неабход- 
па судзіць усенародным трыбуналам. 

г Дарэчы, ваша п'еса «Грыбунал» абышла ўсе тэатры 
краіны... 

-- Цікава з ёй атрымалася. Часта лавіў сябе на думцы, 
што не змог нічога напісаць аб вайне. Я франтавік, быў 
цяжка паранены, бацьку забілі фашысты, брат і сястра 
змагаліся ў партызанах. Адчуваў сябе даўжніком. Але як 


пісаць аб тым суровым 1 трагічным часе мне, сатырыку? 


І вось у сваім дзённіку прачытаў гісторыю, якую пачуў ад 
таварышаў, калі вучыўся ў мінскай ВПШ. У гады вайны 
партызаны ўгаварылі “аднаго селяніна «добраахвотнаў 
стаць старастам У акупантаў, каб лягчэй было паведамляць 
звесткі аб праціўніку. Праз два дні ён увесь У сіняках 
прыбег у атрад і сказаў: што хочаце рабіце, але больш не 
пайду дадому. Даведаўшыся аб рашэнні галавы сям'і стаць 
здраднікам, дзеці і жонка судзілі яго сямейным трыбуна- 
лам і збілі. Гэта гісторыя і лягла ў аснову камедыі. 

-. Вашы п'есы па духу ў многім блізкія сатыры Кан- 
лрата Крапівы, як бы працягваюць яе... 

- Гэта правільна. Я лічу Кандрата Кайдратавіча сва” 


ім настаўнікам, у многім бяру прыклад з яго, вучуся В 
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разнасці роднай мовы, уменню бачыць праблему з усіх ба- 
коў. Лічу, што мне пашанцавала і на дружбу з выдатнымі 
акцёрамі тэатра імя Янкі Купалы. Героі маіх камедый 
ажывалі ў выкананні такіх вядомых майстроў нацыяналь- 
най сцэны, як народныя артысты СССР Г. ПІ. Глебаў, 
Б. В. Платонаў, В. І. Дзядзюшка, Л. І. Ржэцкая. Лепшай 
Лявоніхі, чым Г. К. Макарава, я наогул не бачыў. 

-- Апрача той п'есы, аб якой мы гаварылі спачатку, 
што яшчэ ў вас у партфелі? 

-- Пакуль што- нічога, а вось у жыцці -- многае. 
Толькі б паспець! 


ШЧАСЛІВЫ ДАР 


Ах, як шпарка ляціць час, як хутка бягуць лета за ле- 
там, год за годам! І, як правільна, мы пе заўважаем гэта- 
га, а дакладней, заўважаем са спазненнем, бо імклівасць 
часу засланяецца ці напружанай працай, творчымі і не 
творчымі клопатамі, ці патрэбнымі і непатрэбнымі пася- 
джэннямі, гаварыльняй або жыцейскай мітуснёй і «там- 
леннем духу». 

І раптам, як гром з яснага неба, неўспадзеўкі шусне 
юбілей. І тады толькі ачомаецца чалавек, схамянецца -- 
бацюхны! Стукнула 60! 

І самому не верыцца: бо пакуль што пібыта не адчуваў 
грузу гадоў. Праўда, ляпівей хада стала, ды сон трывож- 
ней і з надакучлівымі паўзамі. 

І вось табе -- на! 

А ці даўно тое было? Вярталіся з Мінска ў Гомель у 
скрыпучым халодным вагоне, і Іван Шамякін усю ноч рас- 
казваў сюжэт свайго першага рамана «Глыбокая плынь». 
Расказваў страсна, узрушана, горача, азартна і так праў- 
дзіва і падрабязна, быццам то не вымысел, а жывая праў- 
да. І слухаць яго было цікава. 

Так свежа ўсё ўспамінаецца, нібы гэта было, а мінула 
ўжо трыццаць чатыры гады. З тае пачы і пачынаецца шчы- 
рая павага мая да яго светлага розуму, не па гадах па той 
час мудрасці, да яго даверлівасці і раскрытасці душы. 

хуткім часе раман «Глыбокая плынь» паявіўся на 
старонках часопіса «Полымя». Яго чыталі ахвотна і з ці- 
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кавасцю. Востры сюжэт, сардэчны расказ аб драматыч- 
ных падзеях вайны, цяжкі лёс людзей на акупіраванай 
тэрыторыі Беларусі, яркія характары палюбіліся шырока- 
му колу чытачоў. Першы раман прынёе Шамякіну добрую 
славу ў народзе, і як заслужаная высокая ацэнка тэтага 
твора было прысуджэнне яму Дзяржаўнай прэміі СССР. 

Шамякін стаў частым госцем У чытальнях, клубах, сту- 
дэнцкіх аўдыторыях, У бібліятэках. Ён ахвотна ездзіў на 
чытацкія канферэнцыі, на сустрэчы з чытачамі. Такая 
ўвага да яго творчасці акрыляла маладога аўтара. Ён не 
ўпіваўся славаю, а браўся за працу з большым імпэтам, 
пісаў лёгка, хутка і многа. З першых крокаў ён стаў пры- 
знаным майстрам сюжэта. Яго героі ўспрымаліся як жы- 
выя рэальныя людзі. Часта аўтару прысылалі пісьмы з пы- 
таннем: «А дзе жыве цяпер ваша гераіня Саша?» Праўдзі- 
васць сюжэта, рэальнасць вобразаў, глыбокі псіхалагізм, 
аўтарская шчырасць складалі аснову творчай манеры пісь- 
менніка. 

Шамякіну не трэба было далёка хадзіць у пошуках 
«матэрыялу» для сваіх раманаў і аповесцей. Ён браў поў- 
най жменяй з жыцця, якое яго акружала. Яго героі жылі 
поруч з ім, ён удзельнічаў з імі ў вайне, прайшоў з імі з 
лалёкай поўначы цераз Карэлію, Прыбалтыку, Беларусь, 
Польшчу да самай Германіі. Нягледзячы на маладосць, ён 
набыў багаты жыццёвы вопыт, зведаў радасць і боль, хо- 
лад і голад, нястачу першых пасляваенных год. І таму 
ў яго шчырых, праўдзівых і сумленных творах мы пазна- 
валі сваё рэальнае жыццё, людзі, апісаныя ім, былі вельмі 
знаёмыя нам. 

Паяўляліся новыя раманы, новыя аповесці. І з кож- 
ным новым творам расло майстэрства пісьменніка, ён усё 
глыбей араў сваю ніву, багацейшым станавіўся яго твор” 
чы набытак. 

«Трывожнае шчасце»... Як дакладна названа кніга, што 
аб'яднала пяць аповесцей! Светлыя, добрыя людзі з іх ра- 
дасцямі і драматызмам жыцця насяляюць гэтыя аповесці. 
І сярод іх мы лёгка пазнаём аўтарскі лёс, яго жыццёвы 
шлях у тыя трывожныя гады вайны і першыя пасляваен” 
ныя цяжкія часы. 

Ці даўно гэта было? 

А ўжо па паліцах шэсць тоўстых тамоў -- салідны 8бор 
твораў. І там яшчэ не ўсё. А пад вокладкамі гэтых тамоў 
апісаны сотні, не, напэўна, больш чым тысяча яркіх сама” 
бытных характараў цікавых людзей -- нашых сучаснікаў. 
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Добрых і ласкавых, чэсных і справядлівых, гераічных і 
сціплых, мяккіх і спагадлівых, працавітых і руплівых, 
аптымістаў і энтузіястаў з розных пластоў нашага гра- 
мадства. І ўсе яны дзейныя -- змагаюцца, уступаюць у 
канфлікты з беспрынцыпнымі людзьмі і ліхадзеямі, з эга- 
істамі і ханжамі, з паразітамі і адшчапенцамі, з тупымі 
бюракратамі і абмежаванымі мяшчанамі, для якіх -- мя- 
жа іх інтарэсаў, іх сусвету -- нават не ўласная сарочка, а 
ўласная скура. 

Канфлікты ў гэтых творах сацыяльна значныя, глыбо- 
кія, калізіі вострыя, цікавыя, сюжэты закручаныя, і таму 
творы Шамякіна чытаюцца лёгка, цікава і вельмі хутка 
без асаблівай рэкламы знаходзяць шырокага масавага чы- 
тача. Кожны раман ці аповесць Івана Шамякіна -- гэта 
новае, свежае слова аб нашай рэчаіснасці, аб нашых пра- 
блемах, аб нашых людзях, гэта раскрыццё маральных глы- 
бінь чалавечых душ, гэта і яго споведзь аб сваіх ідэалах, 
сваіх надзеях, сваіх радасцях і сваіх болях. Вядома, што 
кожны аўтар, яго сутнасць, яго характар заўсёды прасвеч- 
ваецца між радкоў яго твораў. Дабрыня, гуманізм, чала- 
вечая душэўная цеплыня, мяккасць, спагадлівасць -- гэ- 
тыя якасці не проста даніна літаратуры, гэта не прыпада 
для чытача, а цудоўныя існыя рысы, грані характараў са- 
мога Івана Пятровіча. 

Словамі можна замаскіраваць і свой светапогляд, і свае 
думкі, і свае ідэалы. А характар вывяраецца ўчынкамі. 

Аднойчы двое юнакоў -- брандахлыстаў -- падгледзелі, 
што Шамякін, прыехаўшы з дачы ў Саюз пісьменнікаў, па- 
ставіў сваю машыну на двары. Не замкнуў. 

Яны ўкралі яго машыну і махнулі за горад. 

Неўзабаве гаспадар выйшаў, каб некуды ехаць,-- 
глядзь, а машыны і след прастыў. Туды-сюды -- няма. Па- 
званіў у аўтаінспекцыю. Праз якую гадзіну адтуль паве- 
дамілі. Угоншчыкаў знайшлі. (Во аператыўнасць!) Зпай- 
шлі іх у кювеце. Машына разбіта ўшчэнт, Адзін з іх загі- 
нуў тут жа, а другі цяжка пакалечаны. 

Потым ужо, гледзячы на груду ламачча, Іван Пятровіч 
толькі ўздыхаў і разводзіў рукамі: 

-- Ах, дурні! Пу, не дурні? А? На такой хуткасці 
ехаць. Я ж не гнаўся за імі. А, пу не дурні? Адзін загінуў, 
а другі калекам астанецца,-- шчыра бедаваў Шамякін. 

- Ну што вы спачуваеце ім, зладзюгам,-- нехта па- 
пракнуў пісьменніка. 
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СУ іх жа бацькі, маткі ёсць. Лёгка ім? У каго бяда 
большая, у мяне ці ў іх? Падумай-ка! 

Нават справядлівая на тую хвіліну злосць не заслані- 
ла, не затуманіла гуманнай сутнасці чалавека-пісьменніка. 

Магчыма, каму-небудзь гэты эпізод пакажацца не ве- 
льмі важным на фоне шасцідзесяцігадовага жыцця пісь- 
менніка. Як каму. А мне ён запаў у памяці. " 

Шамякін у жыцці - вельмі чулы і душэўна ранімы 
чалавек. 

Неяк Шамякіну расказалі пра адну мнагадзетную 
сям'ю. Бацьку дваццаць восем гадоў. ЎКонцы яго каля та- 
го. Ні ён, ні яна не набылі прафесіі, ні спецыяльнасці, а 
дзяцей прыдбалі аж пяцёра. Ёй, канечне, не да работы: 
дагледзець пяцярых -- клопату па вушы. А ён, гаспадар,-- 
лайдак. Нават сталай працы не мае. А ў нас жа ўсюды 
прынцып -- грошы даюць за працу. 

Вядомая справа -- сям'я церпіць нястачу. Калі Шамя- 
кіну расказвалі гэтую гісторыю, у яго на вачах паказа- 
ліся слёзы. 

2. А дзеці? Як жа дзеці? А? 

2. Аб'тым і гаворка: дапамагчы трэба. 

27 Ну дзіва што! А ён, а бацька чаму не працуе? 

2 Гультай. Лайдак. 

2. Як гэта можна? Не думаць аб сваіх дзецях?! 

Сям'і той Іван Пятровіч дапамог. І лайдаку таму да- 
памог уладкавацца на працу, а дакладней -- прымусіў яго 
ўладкавацца, грозна паківаўшы пальцам перад носам за 
няўвагу да сваіх дзяцей. 

Ствараючы драматычныя калізіі для сваіх герояў ці 
гераінь, ён, напэўна ж, турбуецца -- а ці будзе шкадаваць 
чытач яго герояў, калі яны апынуцца ў цяжкіх абставінах. 

І тэты клопат недарэмны, бо «шкадаванне» -- пачуццё 
спагады становіцца катэгорыяй не толькі эмацыянальнай, 
але і ідэйнай. Перадаць чытачу ўвесь акорд сваіх пачуц- 
цяў, сваіх дум, свайго разумення жыцця, чалавечай дУ- 
шы -- значыць узбагаціць чытача духоўна. А чуласць да 
чужога болю -- адметная рыса характару самога Шамякі- 
на і тых людзей, што насяляюць яго творы. Асабліва гэта 
відавочна ў тых раманах і аповесцях, дзе ён расказвае пра 
нялёгкі лёс жапнчыпы у вапне. 

З якой пяшчотнасцю, ласкавасцю, далікатнасцю і чы- 
стай улюбёнасцю ён піша аб падпольшчыцах, партызанках, 
разведчыцах, падкрэсліваючы гэтым веліч іх подзвігаў, 
высакародства рыцарскай самаахвярнасці і напамінаючы 
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нам аб трагічнай недасканаласці натай цывілізацыі, у 
рамках якой на нашай планеце церпяць пакуты мацеры, 
сёстры, жонкі, нявесты. У творчасці Шамякіна гэта -- ба- 
лючае месца. 

Мова Івана Шамякіна лёгка перакладаецца на мову 
тэатра і кіно. Канфліктнасць узаемаадносін персанажаў з 
яго раманаў і аповесцей, драматызм калізій, скульптур- 
насць характараў - тыя якасці, што так лёгка перахо- 
дзяць на сцэну. 

Некалі я настойліва агітаваў Шамякіна напісаць п'е- 
су. Ён упіраўся, але ўсё-ткі згадзіўся, і першая яго п'еса 
«Не верце цішыні» была пастаўлена ў тэатры юнага гле- 
дача. Гэты спектакль меў вялікі поспех у моладзі і доўга 
трымаўся на сцэне -- вытрымаў больш чым пяцьсот пака- 
заў. Такое рэдка здараецца нават у мнагавопытных «чы- 
стых» драматургаў. Так Шамякін «заразіўся» тэатрам. 
Яго п'есы ставіліся і ставяцца шырока ў тэатрах нашай 
краіны. Лепшыя калектывы Украіны -- акадэмічныя тэ- 
атры імя І. Франка ў Кіеве і імя М. Занькавецкай у Льво- 
ве -- паказалі спектаклі высокай мастацкай дасканаласці 
па ш'есах «І змоўклі птушкі», «Экзамен на восень». 

Многія раманы і аповесці экранізаваны для кіно і тэ- 
лебачання. Поспех шматсерыйнага тэлефільма «Атланты 
і карыятыды» абумоўлены перш за ўсё мастацкімі варта- 
сцямі аднайменнага рамана Івана Шамякіна. 

Высокі інтэлектуальны ўзровень персанажаў, грама- 
дзянскі зарад, сацыяльная важкасць канфліктаў да душы 
прыйшлася лепшым акцёрам Масквы і Мінска, якія так 
цудоўна данеслі да гледача баявы пафасе герояў рамана. 
Іх спрэчкі і канфлікты выйшлі за рамкі прафесійных ін- 
тарэсаў і набылі абагульнены і сацыяльна значны харак- 
тар. Вось чаму гэты тэлефільм прынёс Шамякіну шчырую 
ўдзячнасць савецкіх людзей, пісьмы якіх прыходзяць пісь- 
менніку з далёкіх і блізкіх гарадоў нашай неабсяжнай 
краіны. 

З любоўю і тонкім веданнем жаночай душы піша Ша- 
мякін пра гэтае прыгожае і дарагое нам племя і ў напі 
мірны чае. Колькі вобразаў абаяльных, добрых, ласкавых, 
разумных жанчын жывапісна маляваў ён у сваіх рама- 
нах, аповесцях і п'есах. Чытачы неаднойчы пісалі яму 
цёплыя пісьмы з падзякаю за ўвагу. Але адпойчы быў і 
такі казус. Пасля публікацыі аповесці «Ах, Міхаліна, Мі- 
халіна», дзе апавядаецца пра “каханне і расчараванне 
замужняй жанчыны-настаўніцы, на адрас рэдакцыі прый- 
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пло пісьмо ад настаўніка з Нікалаеўскай вобласці, з Укра- 
іпы. У пісьме карэспандэнт папракнуў пісьменніка за гэ- 
ты твор і паведаміў, што ён хавае часопіс з аповесцю, каб, 
крый бог, яе не прачытала жонка, каб, прачытаўшы, не 
разбэсцілася, маўляў, сам паеду на сесію завочнікаў у Ле- 
нінград, а яна астанецца адна, будуць спрыяльныя ўмовы. 

Не пасылаць жа было Івана Пятровіча каравуліць 
жонку таго недарэкі! 

Неспакойны, дапытлівы, прагны да навізны, ахвочы да 
знаёмства з людзьмі, Шамякін любіць ездзіць па гарадах, 
вёсках рэспублікі. Зайздросная памяць на імёны, на аб- 
ставіны, у якіх ён сустракаўся з тым ці іншым чалавекам, 
шчырая зацікаўленасць яго лёсам, лёгкасць, з якой ён зна- 
ёміцца, зыходзіцца з людзьмі, вызначыла і шырыню дыя- 
пазону яго творчасці. Сярод персанажаў у яго кнігах мы 
сустракаем калгасных механізатараў і аграномаў, брыга- 
дзіраў і старшынь, архітэктараў і партыйных работнікаў, 
пастаўнікаў і ўрачоў, вайскоўцаў і мірных пастухоў. Ма- 
заіка яго вобразаў уяўляе сабой даволі поўную карціну 
жыцця свайго народа за вялікі перыяд часу: Вялікая Кас- 
трычніцкая рэвалюцыя, грамадзянская вайна, калектыві- 
зацыя, Вялікая Айчынная вайна, гады аднаўлення разбу- 
ранай гаспадаркі і наш час. 

Галоўныя вехі гісторыі нашага народа знайшлі маляў- 
нічае, вобразнае адлюстраванне ў творчасці народнага 
пісьменніка. 

Папулярнасць яго твораў надзвычай вялікая. Агульны 
тыраж яго кніг перавышае 15 мільёнаў экземпляраў. Мол 
на з упэўненасцю сказаць, што яго ведае кожная сям'я на 
Беларусі -- і малыя, і старыя. Ганаровае званне народна- 
га пісьменніка ён носіць па праву і чэсна апраўдвае яго. 

Многа гадоў Іван Пятровіч выношваў ідэю -- раскрыць 
адну з цікавейшых старонак нашай савецкай гісторыі. 
Доўга прымерваўся, вывяраў сябе -- а ці хопіць сілы, та- 
ленту, вопыту спасцігнуць гэту тэму, зразумець, усвядо- 
міць усю глыбіню яе. Перш чым узяцца за пяро, вывучаў 
гістарычныя архівы і думаў, думаў, думаў... 

Ленін... Глыбіня розуму і энергіі. Яго фенаменальная 
працавітасць, здольнасць дакладнейшым чынам аналіза- 
ваць абстаноўку і хутка арыентавацца ў ёй, рабіць пра- 
вільны прагноз, віртуозна валодаць палітычнай сітуацыяй, 
бліскуча карыстацца эканамічнымі, ваеннымі ведамі, 
улічваць класавыя інтарэсы і інстынкты, псіхалогію мас 
і адзіночак. Ленін -- непаўторная з'ява! Дзівосны чала- 
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век! Ну пэўна ж, каб узяцца за пяро, трэба ведаць -- і пе 
тое-сёе, а многае. І Шамякін сочыць за кожным днём пра- 
вадыра па біяграфічнай хроніцы, вывучае -- якімі прабле- 
мамі займаўся Ільіч, чытае і перачытвае яго мудрыя арты- 
кулы, выступленні, даклады. Цікавіцца ўспамінамі пра 
Уладзіміра Ільіча Леніна яго сучаснікаў. І Шамякін вы- 
браў самы драматычны, самы трудны момант у жыцці Ле- 
ніна -- кароткі, але вельмі адказны перыяд перагавораў у 
Брэсце з немцамі аб міры. 

І Шамякін адолеў гэтую адказную тэму. Раман напі- 
сан. Чэсць і хвала пісьменніку за мужнасць, за адвагу, за 
цяжкі, але высакародны труд. Вобраз Ільіча створаны з 
любоўю і глыбокім разуменнем спраў, ідэалаў правадыра. 

Калі спытаць -- якая ж асноўная чалавечая вартасць у 
Івана Пятровіча, то, безумоўна, трэба сказаць -- працаві- 
тасць. Многія пісьменнікі зайздросцяць яму, зайздросцяць 
гэтаму і здзіўляюцца -- дзе ён пазычае часу? Піша ён ба- 
гата. Ён і празаік, і публіцыст, і драматург -- піша для тэ- 
атра, кіно і тэлебачання. Як кажуць, і шавец, і жнец, і на 
дудзе ігрэц. 

Яго творчасць высока адзначана і ўрадавымі ўзпагаро- 
дамі, і дзяржаўнымі прэміямі. Піша многа і добра. А ў яго 
ж, апроч літаратуры, многа клопатаў. 

Дзяржаўныя справы. Як Старшыня Вярхоўнага Савета 
рэспублікі ён часта сустракае замежныя парламенцкія дэ- 
легацыі. Удзельнічае ў перагаворах і на прыёмах. Сустра- 
каецца са сваімі выбаршчыкамі. А дваццаць шэсць гадоў 
дзяжурыць каля руля нашай пісьменніцкай брыганціны?! 
Тым больш што каманда на гэтай брыганціне шустрая, да- 
сціпная, на выдумку здатная і вельмі патрабавальная па 
ўвагу і чуласць. І трэба прызнаць -- пісьменнік на яго не 
ў крыўдзе. (Доказ таму -- пры тайным галасаванні ў яго 
вельмі мала мінусаў. Там, дзе густа народу, бывае, што ка- 
му і на мазоль наступіш. Бывае.) 

А колькі чытацкіх канферэнцый, сустрэч з настаўніка- 
мі і навучэнцамі. Да дзяцей у яго асаблівая слабасць. 
У сэнсе -- любоў. У яго сваіх чацвёра -- тры дачкі і сын. 
І ўжо -- дзед. Унукі пайшлі. 

Найвялікшая ўцеха ў дзеда -- самая маленькая чаты- 
рохгадовая ўнучка -- Маша. Такое шустрае, непаседлівае 
стварэнне, з чорцікам у вочках, такое хітрушчае, гаварлі- 
вае, надзіва дасціпнае і назіральнае. Знаёміцца і з дзецьмі, 
і з дарослымі ўміг. За словам у кішэнь не лезе. Адкуль то- 
лькі ў яе бярэцца. І дзеда любіць надзвычай, а бабу Ма- 
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шу -- не менш. Дзед малады, рухавы, смяшлівы. Да свайго 
«дзядоўства» яшчэ не вельмі прывык, пасміхаецца, ні- 
бы нехта жартам назваў яго дзедам і жарт гэты прыйшоў- 
ся яму да смаку. А гарэза пастаянна дакучае дзеду сваёй 
дапытлівасцю -- «а чаму?». І дзед не толькі не злуецца, а 
быццам бы і рады таму, што яго адрываюць ад стоса папер 
на пісьмовым стале, да якога ён сам добраахвотна прыка- 
ваў сябе, як некалі прыкоўвалі рабоў на галерах. 

Нават за гэта, за перашкоду-перапынак ён любіць 
унучку. 

Так у справе, У бурлівым жыцці і між радкоў яго тво- 
раў праяўляецца духоўны партрэт пісьменніка -- Жжыцця- 
люба, добрага, са светлай душой, ласкавага, мяккага і 
шчырага чалавека, чулага да чужой радасці і чужога бо- 
лю, гатовага не толькі паспачуваць, але і дапамагчы ча- 
лавеку ў бядзе. А гэта ўжо шчаслівы дар. 

Ён верыць, што і яго ўсе мы любім, шануем і паважа- 
ем. Ён ведае гэта і таму шчаслівы. А мы шчаслівыя таму, 
што ён наш сучаснік, наш любімы пісьменнік. 

Шчыра пажадаем яму добрага настрою, моцнага зда” 
роўя, гладкай паперы, вострага лёгкага пяра і нястомнай 
рукі. Сталасць ёсць, мудрасць прыйшла, вопыту не пазы- 
чаць. Працуй, Іване, на радасць сабе і нам! 


ИВАНУ ШАМЯКИНУ - 60 ЛЕТ 


Вся жизнь Ивана Петровича Шамякина, день за днем, 
год за годом, наполнена трудом, творческим горением. 
И так радостна весть 0 высоком признаниий его выдаю!цих- 
ся заслуг перед народом, перед литературой: народному 
писателю Белоруссии присвоено почетное звание Героя 
Социалистического Труда. 

С малолетства живя в заброшенпой «лесничевкеЎ, по- 
знал он вкус к труду. В школу ходил за семь километров 
и в осеннюю слякоть, и в знимнюю стужу, вместе б0 взрос- 
лыми дёелил тяготы крестьянского труда. Терпеливость, 
настойчивость, упорство помогли ёму добиться заветной 
цели -- получить образование. Вообіце жажда знаний ни- 
когда не покидала Ивана Шамякина с юных лет. И потом, 
когда началась война с тяжелыми фронтовыми буднями, 
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он проявил крестьянскую терпеливость и упорство, муже- 
ственно переносил все воспиые невзгоды. После войны 
учительствовал, сеял плоды знаний сиротам, голодной по- 
слевоенной сельской детворе. 

Богатый жизненный опыт, прпобретенный в молодые 
годы, восхиіцение геройзмом, сердечностью, нравственной 
чистотой советских людей в суровых условиях войны пере- 
полнили память писателя, его душу. Появилось страстное 
желание поведать миру обо всем пережитом, увиденном. 

Горячее, чуткое сердце, истинно народный талант сде- 
лали его пройзведение достоянием большой литературы, 
и вот, к удовольствию й радости читателей, появляются 
один за другим романы «Глубокое течение» -- широкая 
эпическая картина геройческой жизни народа во время ок- 
купациий, «В добрый час» -- о проблемах восстановления 
сельского хозяйства после военной разрухи, горьких, не- 
восполнимых потерь, пять повестей, об'ь»единенных судь- 
бой одного героя, очень схожей с судьбой самого автора 
в книге «РГревожное счастье». Широк диапазон художе- 
ственных исследований народной жизни в его новых ро- 
манах «Атланты и кариатиды» -- об архитекторах, пар- 
тийных и советских руководителях, о художниках и 
стройтелях; «Возьму твою боль» -- 0 сельских механиза- 
торах, о людях с геройческим прошлым. Й, наконец, по- 
следнияй роман «Спасение» -- о Брестском мире, о Лени- 
не, о трудном, драматическом моменте борьбы партии п 
Советского государства за спасение революции п соппали- 
стических завоеваний российского пролетариата. 

Широкую, красочную панораму жизни во времени ий 
пространстве охватывают романы, повести, пьесы и сцена- 
рий И. П. Шамякина. Доскональны и достоверны познпа- 
ния, которыми он делится с читателем. Ёго книги захва- 
тывают неостываюіцим интересом писателя к заветным 
глубинам сознания ий психологий героев, обраценностью к 
ярким человеческим характерам и важнейшим проблемам 
народного бытия. Пойстине его многогранное творчество 
кровными узами связано с делами и заботами паших со- 
временников. 

В праздничный для писателя день пожелаем ёму 
счастья и еіце многих лет светлого, радостного труда. 
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НАШ СУМЕСНЫІ КЛОПАТ 


Выяўленне духоўнай сутнасці савецкага чалавека, 
яркіх характараў нашых сучаснікаў -- галоўны клопат 
драматурга і тэатра, мэта літаратуры ў цэлым. І гэтыя за- 
дачы ўсе мы добра ўсведамляем. 

Варта зазначыць, што інтэлектуальны патэнцыял на- 
шых аўтараў значна вырае за апошнія гады. Аб гэтым 
сведчыць шырокі дыяпазон аўтарскіх інтарэсаў, разна- 
стайнасць тэм, пачынаючы з глыбокай даўніны: ад п'есы 
пра Кулікоўскую бітву, першадрукара Скарыну, Кастуся 
Каліноўскага, аб падзеях Кастрычніцкай рэвалюцыі, во- 
стрых канфліктах перыяду калектывізацыі, подзвігах на- 
рода ў Вялікай Айчыннай вайне да сённяшніх маральных 
сутычак за чысціню навакольнага асяроддзя чалавека ў 
самым шырокім сэнсе слова. У аснове ідэй нашай драма- 
тургіі ляжаць, як СВЯТЫЯ запаведзі, класавы гуманізм, 
патрыятызм, інтэрнацыяналізм, павага да чалавека і яго 
гонару. 


ІГесы старэйшых драматургаў адметныя сацыяльнай 
значнасцю праблем і канфліктаў, майстэрствам у распра- 
цоўцы сюжэта, кампазіцыі, яркай абмалёўкай характараў. 
І як вынік гэтага -- выхад шмат якіх нашых п'ес на ўсе- 
саюзную сцэну. 

Над п'есамі працуюць сёння як «чыстыя» драматургі, 
так і лепшыя прадстаўнікі прозы і паэзіі: Іван Шамякін, 
Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Уладзімір Караткевіч і 
Іван Чыгрынаў, а таксама Пятрусь Макаль, Артур Воль- 
скі і Ніл Гілевіч у аднаактовай драматургіі. 

Вельмі карысны, павучальны ўзор працавітасці, добра- 
сумленнасці, адданасці сваім героям і свайму жанру падае 
наш старэйшы пасля К. Крапівы сабрат па пяры Кастусь 
Губарэвіч, расказваючы пра людзей, якія зрабілі вялікую 
справу на паваротных этапах нашай гісторыі. 

Плённа працуе Алесь Петрашкевіч. З кожнай сваёй 
новай п'есай ён удасканальвае сваё майстэрства. Новая 
яго еса «Соль» напісана з высокім тэмпераментам, гра 
мадзянскім напалам, яна цікавая пе толькі вастрынёй 
канфлікту, але і маштабнасцю. 

Многа добрых слоў можна сказаць пра творчасць Мі- 
колы Матукоўскага. Ягоныя п'есы «Ампістыя» і «Апоі- 
няя інстанцыя» стварылі яму трывалую рэпутацыю. Зараз 
ён працуе над п'есай пра Веру Харужую. 
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Сваю новую п'есу -- забаўную, вясёлую бытавую каме- 
дыю -- дашліфоўвае Лпатоль Дзялендзік, 

Растуць у нае і маладыя аўтары. Вельмі парадаваў 
сваёй новай п'есай «Начное жыццё» Георгій Марчук. Но- 
вую п'есу падрыхтаваў Аляксей Дудараў. 

Хочацца сказаць яшчэ пра аднаго -- не пабаюся на- 
зваць яго драматургам -- Уладзіміра Іскрыка. Я чытаў 
дзве яго ш'есы і здзіўляюся, што яны дасюль не звярнулі 
на сябе ўвагу спецыялістаў у рэпертуарна-рэдакцыйнай 
калегіі. 

Таленты, як грамадскую каштоўнасць, трэба аберагаць, 
і пры абароне іх трэба быць сур'ёзным, наступальным, я б 
сказаў, нават агрэсіўным супраць тых, хто заціскае ў са- 
мым пачатку талент. Пачаткоўцам трэба дапамагаць, 
інакш без падтрымкі і настойлівы, упарты аўтар можа зня- 
сілець. І ўсё ж атрад драматургаў расце даволі бурна і 
таму, што ў пашане жанр, і таму, што Саюз пісьменнікаў 
разам з Міністэрствам культуры і БТА сістэматычна пра- 
водзіць семінары маладых аўтараў. Можа, некаму і памаг- 
лі тыя семінары. Відаць, і конкурсы на п'есы таксама былі 
пэўным стымулам. Помніцца, ці даўно на адзін семінар 
прыехала маладая настаўніца Каржанеўская з вельмі на- 
іўна напісанай п'есай, але вельмі патрэбнай і цікавай па 
задуме. Аўтара падахвоцілі, параілі тое-сёе, і пры сур'ёз- 
ным яе намеры авалодаць сакрэтамі сцэны ёсць вынікі -- 
у тэатры імя Якуба Коласа пастаўлена яе новая п'еса. 

І ўсё ж у нашых тэатрах склалася такое становішча, 
што нават народнага пісьменніка І. Шамякіна з цікавай 
новай п'есай бліжэй Бабруйска да сталіцы не падпу- 
скаюць. І не аднаго яго. Куды ўжо пачаткоўцу без імені 
і звання! 

З драматургамі, будзем спадзявацца, справы палеп- 
шацца з прыходам на пасаду галоўнага рэдактара рэпер- 
туарна-рэдакцыйнай калегіі Міністэрства культуры рэс- 
публікі Уладзіміра Паўлавіча Рошчына. Будзем спадзя- 
вацца, што там усталюецца клімат больш суровы для тых, 
хто вельмі спяшаецца, хто практыкуецца ў скорапісе, і 
больш мяккі для талентаў, для тых, хто сур'ёзна і ўдум- 
ліва піша п'есы. А драматургі цяпер ведаюць, што канку- 
рэнтаў у іх шмат -- класікі свае і замежныя, калегі з брат- 
піх рэспублік і свае, тутэйшыя, і каб выстаяць у кан- 
курэнцыі -- трэба набліжацца да лепшых сучасных 
«сусветных стандартаў». 

З праблемай драматургіі цесна звязаны і іншыя праб- 
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лемы -- скажам, п'еса І. Шамякіна, пра якую ўжо гавары- 
лася, ляжыць У Акадэмічным тэатры імя Япкі Купалы. 
ІГеса аб моладзі і для моладзі. А ў тэатры тлумачаць за- 
трымку тым, што ў. калектыве няма маладых выканаўцаў, 
А маладых артыстаў рыхтуюць у тэатральна-мастацкім ін- 
стытуце і галоўныя рэжысёры мінскіх тэатраў. Для каго ж 
яны іх навучаюць, калі паедя заканчэння інстытута сваіх 
вучняў не хочуць браць у свой тэатр? І вось парадокс: на 
спектаклі ў тэатр прыходзіць моладзь, а на сцэне ў ролі 
маладых дзяўчат -- саракагадовыя, паважаныя дамы. А ў 
масавых сцэнах нават больш сталага ўзросту. Камедыя, 
дый годзе! 

І яшчэ адна праблема. Каму не вядома, што лёс п'есы 
бадай што цалкам залежыць ад тэатра -- рэжысёра і акцё- 
раў. Я маю на ўвазе не нямогленькую ад нараджэння 
т'есу, а паўнакроўную, ладна скроеную і добра пашытую. 
Мы ўсе ведаем прыклады, калі па віне тэатра «правальва- 
ліся» песы Астроўскага, Чэхава, Горкага -- аўтараў без- 
дакорных. А што ўжо сказаць пра нашага брата! 

Рэжысёраў трэба багата, бо цяпер яны вельмі перагру- 
жаны. Рэжысёры трэба розныя -- зацікаўленыя ў развіц- 
ці пацыянальнай драматургіі, а не часовыя спажыўцы. Трэ- 
ба, каб яны былі дарадцамі, паплечнікамі, пабрацімамі ў 
нашым доме. 

Адным словам, на нашым з'ездзе пісьменнікаў самы 
час падумаць, як вырашаць гэтыя праблемы, знайсці «сха- 
ваныя рэзервы», выявіць свае недахопы, а потым з новымі 
сіламі перайсці да справы, 


ГЕРОЙ И ВРЕМЯ 


Хочу начать с недавнего театрального впечатления. 
В. Минск на гастроли приезжал Ленинградский академи- 
ческий театр имени А. С. Пушкина. В ряду других спек” 
таклей играли пьесу А. Абдуллина «Тринадцатый предсе- 
датель». О пьесе был паслышан, и в театре я не новичок, 
всякого насмотрелся, но спектакль настолько захватий, 
что и по сей день все думаю о судьбе его героя, В чем дело? 
Да в том, что ой пастолько жизненный, правдивый, что не 
может оставить к себе равнодушным. 

Поэтому если говорить, какой литературный герой мне 
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близок, то я ответил бы так: обыкновенный, нормальный 
человек. И вот тут я хочу сразу же затронуть проблемы, 
поднятые последним заданным вопросом,-- 0 герое идеаль- 
ном и положительном. Скажу сразу, когда начинаются 
рассуждения об идеальном герое, когда силятся выйскать 
его, идеального, меня это всегда пнастораживает --э, пе 
туда едем. Кто он -- идеальный герой? В литературе, раз- 
умеется, встречались такие. И, если вепомнить, в одной из 
древнейших книг человеческих действительно описаны 
житие и деяния идеального героя, но то не человек, а бог, 
вернее, сын божий. Да и того, говорят, распяли люди. 

Вот потому-то я и считаю, что предмет исследования 
литературы просто живой человек, со всеми его достойн- 
ствами и недостатками. Приведу классический пример -- 
Чапаев. Идеальный это герой или непдеальный? Он и 
вепыльчив, и не очень образован, нередко ошибается, 
ий т. Д.. й т. п. Й тем не менее это самый прекрасный чело- 
век. Прекрасен он своей активной жизненной позицией, 
беспредельной преданностью своему народу, долгу, рево- 
люции. 

Мы почему-то привыкли к градаций -- положительный 
и отрицательный герой, образ. А так ли это? Возьмем ве- 
ликих наших ученых -- Маркса, Энгельса, Ленина, людей, 
которые создали величайшую из теорий, тегорию построе- 
ния социализма, коммунизма. Ведь они человечество по- 
делили не просто на положительных ий отрицательных. 
Они поделили человечество на классы, а внутри классов 
на буржуазию национальную, крупную, среднюю, мелкую, 
так же как и пролетариат -- на рабочую аристократию, 
люмпен-пролетариат и т. д. Посмотрите -- сколько града- 
ций, сколько разных групп, й каждая имеет свой классо- 
вые признаки, свой интересы, свой нормы, свой устремле- 
ния, формы борьбы. Какая сложность, какая глубина про- 
никновення в политическую, социальную  суіцность 
исследуемого явления! 

Если же говорить, какие черты характера героя мне 
найболее близки, то скажу -- древиие, как мир. Каждый 
народ за долгую историю своего развития выработал прав- 
ственные правила и категории, которые формируют лич- 
ность. Я их просто перечислю. Нежность. Ласковость. Де- 
ликатность. Совестливость. Стыдливость. Правдивость. 
Честность. Чуткость к чужой беде, готовность помочь, уте- 
шить. Уважение к старости. Память о предках. Уважение 
человеческого достойнства. Товариіцество. Дружба. Честь. 
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Верность слову. Любовь к труду. Чуветво коллективизма, 
Добросовестность. Именно эти черты характера героя со- 
временной литературы я и считаю определяю:іцими. Этим 
жив человек. 

О действительных проблемах нашей действительности, 
Не сочиненных, а настояіцих. Тогда это имеет смысл, тогда 
меня слушают в зале. Тогда интересно будет зрителям 
встречаться со мпой, а мне С ниИМИ. Тогда зрители будут 
горячо обсуждать спектакль, спорить, давать советы. Люди 
будут размышлять, люди будут рассуждать. Принимать 
или отрицать мой позиций. Ведь в каждом герое, как пра- 
вило, присутетвует сам автор. 

Художника должны прежде всего интересовать прав- 
ственные проблемы. И когда я называл черты характера, 
с моей точки зрения, определяюіцие личность, которая 
формпрует и будет формировать духовный потенциал 
нашего обіцества, то я подразумевал, что эти черты, эти 
праветвенные постулаты находятся в постоянном противо- 
борстве с категориями, которые мы называем безнравствен- 
ными. Біце в 1921 году в «Плане доклада на ІІ Всероссий- 
ском сьезде политпросветов» В. И. Ленин писал о том, что 
у нас есть три врага: коммунистическое чванство, безгра- 
мотность. взятка. Владимир Ильйч предлагал четыре за- 
поведи в борьбе с ними: не мудрствовать лукаво, не важ- 
ничать коммунизмом, не прикрывать великими словами 
халатность, безделье, обломовіцину, отсталость; ЛИКВИДи- 
ровать безграмотность; бороться со взяткой: проверять, 
дабы слова не остались словами, всю свою работу практи- 
ческими успехами хозяйственного строительства. 

Мпогих врагов мы одолели, но некоторые пережитки 
ух как живучи. Комчванство -- разве оно не гнездится В 
приписках? Безграмотность мы ликвидировали, однако не- 
редко встречаем духовного невежду, чванливого Й тупого. 
Живуче еіце и взяточничество в разных проявленниях И 
особенно под именем «блат» и «достать». 

Эгопзм -- основа всех пороков. Он рождает стяжатель- 
ство, мешанскую обособлепность, когда мир ограничен пре” 
делами своего порога. Бездуховность, скупость, зависть, 
паразитпзм, корыстолюбпе, карьеризм, словоблудие, лжП- 
вость, цинизм, угодничество, безропотность там, где нужно 
протестовать, черствость, нейскренность, приспособленче- 
ство, желание мазнуть дегтем ворота соседа, оклеветать. 
Вот где материал для осмысления, исследования. На моем 
письменном столе постоянно лежит список этих пороков, 
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и покуда жив, буду с ними драться за светлое, чистое в че- 
ловеке. Если мы утвердим в каждом человеке обостренное 
чувство совестливости, чести, долга, тогда и решим те эко- 
номические, пройзводственные задачи, которые поставил 
перед нами ХХХІ свезд партии. Недаром нравственные 
аспекты трудовой деятельности были в центре его внима- 
ния. На сьезде выступали политики, экономисты, ученые, 
хозяйственные, государственные и партийные руководите- 
ли. Они оперировали цифрами, экономическими катего- 
риями. Наши заботы не расходятся с их заботами, потому 
что главная задача нас, писателей, раскрывать нравствен- 
ную причинность как взлетов, так и недостатков, упуіце- 
ний. Вот мы жалуемся на плохое качество многих товаров, 
говорим, что плохо еіце порой строят наше жилье, и т. д. 
В чем дело? А в том, что люди, которые создают все это, 
по-разному относятся к свойм обязанностям перед обіце- 
ством. Большинство работают по-хозяйски, совестливо, но 
попадаются и такие, что в бочку меда добавляют ложку 
дегтя: там недовинтил, тут недокрутил, там недотянул. 
Приведу пример. Завидная репутация у автомобилей 
«Волга». А мне вот попался такой, что механик неделю 
сидел под машиной, исправлял чей-то брак. Почти в каж- 
дом узле что-то не было доведено до лада, везде что-нибудь 
надо было довинчивать, докручивать. Кто же это сделал, 
кто же скомпрометировал репутацию такого заслуженного, 
прославленного предприятия? Почему человек сделал для 
свойх же товариіцей, для свойх же собратьев -- колхозни- 
ков, агрономов, писателей -- такую пезавершенную веіць? 
Наша задача -- векрыть нраветвенные корни такого явле- 
ния и вызвать определенное отношение у людей к этим ан- 
тиобіцественным проявлениям, создать атмосферу нетер- 
пимости вокруг них. Мы часто говорим: задача писате- 
ля -- воспитывать народ. Не знаю. Я, например, не могу 
взять на себя такую смелость и заявить: я, мол, воспиты- 
ваю народ. Да неправда это! Писатель набирается у наро- 
да мудрости, нравственного опыта, а потом эту мудрость 
возвраіцает людям, адресуя свое слово повым поколениям. 
Созданпе непримиримой нравственной атмосферы к анти- 
обіцествеппым проявлениям, активная поддержка лучшего 
в человеке и есть паша самая главная задача. Так я думаю. 

Конечно же, масштаб личности определяет масштаб 
конфликта. Разумеется, это совсем не зависит от должно- 
сти, которую занимает герой. Это зависит от социальной, 
гражданственной содержательности человека. Часто мел- 
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кие люди занпмают крупные должности, так: же как ий 
очень крупные личности могут запимать маленькие долж- 
ности. Тому немало примеров видим мы в отечественной 
литературе, да и в классике. Шолоховский Иван Соколов. 
Начальственных должностей он отродясь не занимал, осо- 
бой образованностью не блеіцет, но это личность, в кото- 
рой нашла свое выражение цёелая эпоха, огромный пласт 
нашей жизни. Или Ромед и Джульетта? Девочка и маль- 
чик, полюбивіие друг друга вопреки законам своего обіце- 
ства. Но потому, что это сильные, выбпваю:циеся за рамки 
обіцепринятого личности, социальный конфликт трагедий 
достигает такой силы, что делает ее бессмертной. 

Вспоминаю еіце один спектакль, который мне довелось 
видеть в Испании в те времена, когда там правил Франко, 
Спектакль назывался «Сократ». Пьеса была построена на 
диалоге Сократа и Платона. В нем не было ни одного вы- 
чышленного слова. Все -- цитаты из великих философов. 
И масштаб конфликта спектакля определялся масштабом 
личностей великих людей прошлого. В этом идейном конф- 
ликте яростно сшибались Сократ и Платон. Спектакль с 
таким темпераментом, с такой страстью исполнялся акте- 
рами, что звучал совершенно современно. Вот так древние 
послужили нашему дню, их мысли стали оружием, ий моц- 
ным оружием политической борьбы за обновление испай- 
ского обіцества. На театральные подмостки должны выхо- 
дить люди страстные, люди яростные. Как герой пьёсы, 
так и актеры, которые должны их воплотить. 

К сожалению, в нашей литературной практике в пьесы, 
повести, рассказы да и в об'ьемистые романы мы порой 
приводим людей мелких, нейнтересных, безликих, 0оПУ- 
скаемся до бытовизма, до правденки, которая тіцится ВЫ- 
дать себя за Правду. Не потому ли жалуемся, что, мол, 
блекнет мастерство актера. А на чем ему расти? 

Завершая разговор, мне хотелось бы сказать, что глав” 
ное дело творческого работника -- творить, а не теоретизи- 
ровать по поводу творчества. Слава богу, не поубавилось 
тем ни для эпиков, ни для лириков, ни ДЛЯ сатириков. 
Добрый, падежный, расечитапный па перспектаву ориеп- 
тир дал нам сьезд партий. Надо работать засучив рукава, 
дабы не уподобиться герою остроўмного и меткого украйн- 
ского анекдота, когда один мужик у другого спрашивает: 
«ІЦо це такэ философ?» А тот ему отвечает: «Философ цё 
така людына, яка нічого не робить, тількі думае, думае, 
думае... І не просто думае, а праблызно...» 
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“ (ПЬЕСА, СПЕКТАКЛЬ, ЗРИТЕЛЬ 


“ХХХІ сьезд партий оказал огромное влияние на все 
наши дела. Подводятся итоги, ставятся на службу народу 
резервы на фабриках и заводах, в колхозах и совхозах, в 
бригадах и цехах. И мы, писатели, думаем над тем, как 
улучишшть наши дела, найти скрытые резервы, определить 
недостатки, чтобы с повыми силами, с большим азартом 
перейти от слов к делу. Ведь дело-то наше серьезное, важ- 
ное, ответственное, что и подчеркнул в своем докладе на 
сьезде «І. И. Брежнев. Но, очевидно, не ошибусь, если ска- 
жу, что для каждого из нас пришло время не только на 
людях, а й в тиши кабинета, за письменным столом не 
спеша подвести птоги своего личного творчества за про- 
шедшие годы, подумать: а что новое, нужное людям хочу 
и могу я сказать завтра? 

Преображается облик наших городов и сел, меняются 
пейзажи, развивается хозяйство, растет культурный уро- 
вень нашего зрителя. Мы видим, как в результате заботы 
партий растет чувство личной ответственности каждого со- 
ветского человека за дела своей страны, чувство личной 
ответственности за то, что пройсходит на всей нашей пла- 
нете. Растет дух коллективизма, вытравливается индиви- 
дуалистское «моя хата с краю». Творческая инициатива 
ценится выше слепого подчинения, растет вера в человека. 
Растет человек! Человек как личность. Идет замечатель- 
ный процесс! Й как результат этого процесса меняется 
природа драматургического конфликта. Он становится 
тоньше, острее, глубже, психологичнее. Драматург обязан 
говорить с таким зрителем правдиво, говорить о важном, а 
не 0 мелочах (ему, зрителю, на мелочи времени не хва- 
тает). Нелегкая стоит перед нами задача -- создать прав- 
дивый, глубоко психологический портрет своего современ- 
няка. (Куда легче было некогда выдумать схему, по кото- 
рой действовали так называемые «положительные и 
отрицательные» персонажи.) 

Не заметить этого процесса нельзя. А он, как известно, 
категория непостоянная, как каждое живое явление. Про- 
цесс этот не останавливается, а развивается, углубляется. 
Ведь недаром В. И. Ленин говорил, что перед тем, кто хо- 
чет отразить живое явление в его развитии, нейзбежно 
встает дилемма -- либо забежать вперед, либо отстать. Се- 
редины нет. 

Надо признаться, что в отражении, воплоіцений этого 
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процесса, этого живого явления в развитий мы порой от- 
стаем. Потому ли, что сами боймся забежать вперед? Но, 
видимо, не перевелись еіце и осторожные редакторы, едер- 
живают того или иного писателя, остерегаясь, как бы тот 
не забежал вперед. И делают это не на пользу делу, по 
старой-старой привычке -- кабы чего не случилось, а то 
ешце и для своего собственного душевного сПОКОЙСТВИЯ. 

Драматургу же без собственного мнения, без собствен- 
ного взгляда на жизнь никак не обойтись, потому что, если 
будешь заботиться о собственном покое душевном, будешь 
нейтральным, равнодушным, не захватишь, не взволнуешь 
зрителя, никакими кренделями-баранками не заманишь 
его на спектакль. 

А если мы порой піцем золотой, спокойной серединки, 
та пьесы, написанные по такому принципу, и спектаклі, 
по ним поставленные, современник не примет. Он хочет 
открытия, глубокого и честного анализа психологиий фак- 
тов вчерашних, сегодняшних или даже завтрашних -- воз- 
можных, как результат жизни сегодняшней. 

Потому убежден -- тематика гражданственная должна 
определять главное направление репертуара, и драматур” 
ги обязаны выполнять важный социальный заказ, заказ 
народа, заказ партий. 

Белорусская литература, и драматургия в частности, 
всегда была сильна своей активной гражданственной пози- 
цией. Яркий пример -- многолетнее творчество нашего ко- 
рафея Кондрата Крапивы, 85-летний юбилей которого мы 
недавно отмечали. Принципы старейшины наследуют кол- 
леги по драматургическому цеху -- И маститые драматур» 
ги, й молодежь. 

Вспоминая «драматургический урожай» последнего Дё- 
сятилетия, считаю, что белорусские писатели внесли весо- 
мый вклад в обіцесоюзный театральный процесс. И не 
только в количественном отношении (как известно, В ис- 
кусстве, как, впрочем, теперь и в иных сферах деятельно- 
сти, это не главный показатель), но и разработкой свойХ 
тем, проблем, жанровыми и стилистическими пойскамй. (6) 
этом свидетельствует широкий диапазон авторских интТе- 
ресов, разнообразие тем -- от Куликовской битвы и Кас- 
туся Калиновского, периода коллективизаций, подвигОв 
Отечественной войны до сегодняшних нравственных схва- 
ток за чистоту окружаюіцей человека среды в самом ши- 
роком смысле этого слова, В основе идей нашей драматур» 
гий лежат как святые заповеди классовый гуманизм, па- 
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триотизм, интернационализм, уважение к человеку и его 
достойпству. Наверпое, поэтому пьесы белорусеких драма- 
тургов К. Крапивы, И. Шамякина, К. Губаревича, А. Пет- 
рашкевича, Н. Матуковского, А. Делендика завоевали все- 
союзного зрителя. 

Лично мне глубоко симпатично ий близко своей обна- 
женной страстностью, гражданственной активностью твор- 
чество Николая Матуковеского. Его «Последняя инстан- 
ция», «Амнистия», киносценарий утвердили ему прочную 
репутацию как в комедийном, так и в драматическом ви- 
дах нашего жанра. И вот последняя работа -- двухсерий- 
ный телевизионный фильм «Рроянский конь» -- подтвер- 
дила эту репутацию. 

Активно работает Алесь Петрашкевич. Широко прошу- 
мела его «Тревога» по театрам страны, поднимая тревогу 
о распространений такого зла, как алкоголизм. В преддве- 
рий сьезда Алесь Петрашкевич написал новую пьесу 
«Соль» с таким темпераментом, страстью, гражданствен- 
ным накалом, с такой остротой конфликта, что на сцене и 
в зале будет жарко. 

Но вот пьесы драматурга, о котором я хочу рассказать, 
не попали, увы, в число принятых и поставленных. А ко- 
гда их прочитал, признаюсь, позавидовал этому молодому 
человеку. Позавидовал мягкой белорусской тональности в 
доброжелательной обрисовке персонажей, очень живой 
разговорной речи. Очень умело передает он мягкую и 
колкую (но от добра!) иронию и юмор во взаймоотноше- 
ниях людей деревни. Очень любит автор работяіцих, уме- 
лых и богатых на душевность и ласку земляков. Фамилия 
драматурга -- Искрик. Пьесы называются «Разбитое окно» 
п «Чичирова свадьба» (сказать по правде, названия эти 
мне не по вкусу. Да не в названии дело. Имя можно при- 
думать -- труднее дитя родить). 

Конечно, не вее в этих пьесах совершенно. Они требуют 
значительной доработки. Но без театра, без помошци Ми- 
нистерства культуры, его репертуарно-редакционной кол- 
легий, их заботливого внимания тому, кто пробует свой 
силы в таком трудном жанре, просто не обойтись. Хорошо 
бы внимательно, компетентно поработать с новичком, по- 
мочь ёму в тесном контакте с театром довести пьесу, как 
говорят у нас в Белоруссии, до «ладу». 

Вспоминаю свой дебют. Был я тогда малодопытен, и, ра- 
зумеется, первая моя пьеса далека была от идеала. Но в 
театре имени Я. Купалы, у мойх родных купаловцев, я 
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получил такую поддержку, такое внимание, что этого за- 
ряда мпе хватило падолго, па многпе годы, Мне кажется, 
нынче эти контакты театра ий драматурга значительно 
ослабли. 

Пример б Искриком не единичен. И здесь суровое ело- 
во я хочу обратить в адрес напшх театров. Где расти на- 
шим кадрам белорусских драматургов, как не в националь- 
ных театрах, особенно академических? К сожалению, пока 
не чувствуют наши авторы б пх стороны подлинной зайн- 
тересованности В сотрудничестве. Может быть, здесь ска- 
зывается постоянный дефицит режиссеров, притом разных 
и хоропіих, специалистов по драме, по комедии, по траге- 
дай. Давнишняя проблема, от разговоров на эту тему уже 
мозоли на языках. Но решать-то ее надо! Представьте себе 
отчаяние драматурга, когда его комедию ставит режиссер 
без чувства юмора, а психологическую драму -- человек, 
который увлечен цирковыми приемами. Это, конечно, край- 
ности. Но ведь подобные случай нередки. 

Режиссеров мало. На них дефицит. А это в нашем слу- 
чае порождает своеволие, Диктат роежиссеров, высокоме- 
рие, презрение ко веяким критическим замечаниям, даже 
и справедливым. 

Куда ни шло, когда действительно выдаюіцийся худож- 
ник проявляет характер, чтобы вытравить штампы, хал- 
туру, но когда режиссер просто «впадает в администра- 
тивный восторг», то дело дряНь. 

Зашоренность, самоповторение В постановках разных 
по жанру, по духу, по тональности пьеб песут беду всему 
театру, драматургу и актерам особенно. 

Так называемые режиссерские спектакли, которые ско- 
вывают, приглушают импровизационную природу актера, 
рацьше или позже приводят его к творческой анемичности, 
автоматизму, к потере человеческого тепла, к скульптур” 
ной холодности. 

Нужно, чтобы они были советчиками, соратниками, по- 
братимами в обіцем доме, а не котами, которые любят слиз- 
путь вершки, сметанку в крынке. 

Высказываюсь я, может быть, и резко, уж такой у ме- 
ня характер, на то я и сатирик. Мнение мое, вероятно, не 
бесспорное. Тогда давайте спорить, высказывать различные 
точки зрения, но не обходить острых углов, трудных вопро- 
сов. К этому нас призвал сьезд. Людям нужны правдивые, 
иитересные, высокойдейные, сценические пройзведения. 
Сцёектакли, которые помогали бы коммунистическому стро- 
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ительству, были гимном нашей геройческой действитель- 
ности, но чтобы они делали и необходимую черновую рабо- 
ту -- выкорчевывали все безнравственное в человеке ради 
чистоты нашего обіцества. А потому нужна спокойная ра- 
бота, трезвый, вдумчивый анализ наших дел. Мы не долж- 
ны обходить вниманием этапы нашей истории, но должны 
пристальнее всего следить за процессами, которые пройсхо- 
дят сегодня, держать чуткую руку на пульсе современно- 
сти. Только так, если мы не хотим, чтобы нам снова бро- 
сили справедливый упрек в отставаниий драматургий, 


В ДОБРЫЙ ЧАС, КОЛЛЕГА! 


Белорусский драматург Алексей Дударев молод. Он 
пришел в театр, как и многие его литературные сверстии- 
ки, не сразу: на его творческом счету детские книги, рас- 
сказы, сценарий. Оп родился в белорусском селе -- и ему 
близок чуть лукавый юмор крестьян. Он начинал как 
поэт -- впрочем, кто из нае не писал в юности стихи? -- 
и сценические его произведения привлекают лиричностью, 
поэтической приподнятостью, неброской метафорич- 
ностью... Он прошел школу рассказа -- ий отсюда лаконич- 
ная строгость сюжета, точно выверенного и парадоксально 
завершенного. Его пьёса «Порог» бесспорно привлечет 
внимание режиссеров. А ведь они и определят ее судьбу. 
И хочется верить и надеяться, что сценическая судьба 
этой драмы будет удачливой. 

Не броское и вроде бы не «афишное» рекламное назва- 
ние пьесы очень точно определяет суть замысла, пдеп 
пьесы. 

Каждого человека так или пначе жизнь часто останав- 
ливает на пороге между добром п злом, вынуждает заду- 
маться над выбором -- жить как люди или переступить 
порог нраветвенных принципов, выработанных и выстра- 
данных прежними поколениями и переданных нам в на- 
следство для регулирования дуіевного движения человека 
в его суетной жизни. 

Пьеса удивляет многими замечательными качествами. 
Легко просматривается человеческая теплота, доброта, гу- 
манность автора даже к такому столь неудачливому своему 
главному персонажу, авторская грусть, боль за несклад- 
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ную судьбу этого человека. Интересен и выбор персонажа, 
его социальное положение -- ОН опустившийся тунеядец, 
отравленный «зеленым змием», которым так бойко тор- 
гуют, увеличивая скорбь о несчастных, безвольных, без- 
думных, опустошенных леностью приживал. 

Поэтична грусть автора, жутковаты, как в сказке, си- 
туации и в то же время достоверны, узнаваемы современ- 
ные бытовые обстоятельства. Мы в жизни обычно прохо- 
дим мимо этаких «типов», пренебрегаем, брезгуем ими, 
редко когда сочуветвуем им, да вроде бы и не за что сочув- 
ствовать, а вот же Алексей Дударев не прошел мимо, оста- 
новил свое и наше внимание на этом человеке, попытался 
раскрыть причины его нравственного падения, понять его 
и взволновать нас этим неприглядным социальным явле- 
ппием, предостеречь и вернуть на порог выбора тех, кто 
безвольно скользит по наклонной житейской стезе. 

Автор ицет корень беды в чрезмерной благости дДет- 
ства, в излишней родительской жалости, и где?! -- в кре- 
стьянской трудовой семье. Незаіциіценность нравственным 
доводом опасна для души хилой, безвольной, эгойстичной. 

Язык пьесы образный, остроумный, сочный, хлесткий. 

Драматические коллизий сценичные, неожиданные, не 
банальные. Можно надеяться, что автор приживется на 
сценах наших театров. Надежду такую вселяют зоркий 
глаз его, ваволнованный талант, трудолюбие и главное -- 
человечность, доброта и зрелая рассудительность. 

В добрый час, молодой коллега! 


ДАБРАТА ДЗЯДЗЬКІ ЯКУБА 


Першае самае моцнае ўражанне зрабіў Якуб Колас на 
мяне яшчэ задоўга да асабістага майго знаёмства з ім. Быў 
я падлеткам і любіў кнігі, чытаў іх запоем. Гэта цяпер - 
тэлевізар, кіно, радыё... Часта падмяняюць чытанне. А та- 
ды... Ну, карацей кажучы, я шмат чытаў. Аднак першая 
кніга, якая мяне расчуліла да слёз, над якой літаральна 
плакаў, румзаў, была аповесць «На прасторах жыцця». 
Якуб Колас мне тады ўявіўся такім добрым, такім сардэч- 
ным, вельмі ўважлівым да нашага брата, вясковага юнака- 
падлетка. Здавалася, яму ўсё-ўсё вядома, што робіцца ў 
кожнага з нас на душы. І марылася (а каму ў такім узрос” 
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це не марыцца?) -- вось бы спаткацца з такім чалавекам! 
Раскрыў бы яму ўсю-ўсю душу, раскрыў бы такое, чаго не 
раскажаш самаму блізкаму сябру. 

І -- дзіўная рэч. Кажуць, мары часта збываюцца. Збы- 
лася і мая: я спаткаўся з любімым аўтарам. Працаваў 
тады я ў «Вожыку». Сам ужо сёе-тое папісваў. І вось ад- 
нойчы Максім Лужанін запрапанаваў мне: «Давай схо- 
дзім, Андрэй, да дзядзькі Якуба. Пазнаёмішся. Гэта ціка- 
ва». Пайшлі, сустрэліся. 1, ведаеце, адчуваў сябе я там, 
як, скажам, адчувае навабранец перад генералам. Скава- 
насць. Не ведаеш, што сказаць. А яшчэ ж -- хочацца за- 
помніць і яго словы, і яго вока пільнае, трохі насцярожа- 
нае. Знаёміўся, сыходзіўся з людзьмі, адчувалася, ён не 
вельмі лёгка. Перад «свежым» чалавекам не адразу рас- 
крываўся, а прыглядаўся, нават болей -- не прыглядаўся, 
а прыслухоўваўся. Здавалася, ён слухае не толькі тое, 
што гаворыць субяседнік, а прыелухоўваецца -- што ж 
робіцца там, недзе ў галаве чалавека? Такая ўважлівасць, 
такая пільнасць, з аднаго боку, падабаліся -- гэткі чала- 
век да цябе прыглядаецца! З другога боку, бянтэжылі -- 
адчуваў, нібы стаю перад рэнтгенам. 

Пачатковая ўважлівасць Якуба Коласа, насцярожа- 
насць да чалавека пасля перарасталі звычайна ў прыхіль- 
насць, у шчырасць, у дабрату. Яго сялянская прастата 
і мудрасць таксама прыводзілі да таго, што чалавек адчу- 
ваў сябе перад ім вольна, проста, як са сваім. Трэба ска- 
заць, што Канстанцін Міхайлавіч быў вельмі ўважлівы 
да маладых пісьменнікаў. Я помню, з якой павагай, з якой 
дабратой ён гаварыў пра Івана Шамякіна, пра Янку Бры- 
ля. Ён ускладаў на іх вялікія надзеі. Яны тады былі яшчэ 
маладыя, Цяпер гэта ўжо салідныя літаратары, з багажом 
творчым, з любоўю чытачоў. Наогул да таленавітых лю- 
дзей у яго была асаблівая ўвага. Калі ўжо да якога чала- 
века праяўлялася прыхільнасць, такі чалавек з-пад яго 
вока не выходзіў. 

Любіў Якуб Колас дапамагаць людзям. Да яго часта 
звярталіся з просьбамі, нават дакучалі. А бывала і так, 
што ён разумеў, бачыў сам, у чым чалавек мае патрэбу, 
дапамагаў так, каб яго дапамога была нечаканай, як бы 
знянацку прыходзіла. І я вам скажу, любіў ён падобныя 
сюрпрызы. Бывала, зробіць такое (чалавек нават і не ве- 
даў, не чакаў), а потым з усмешачкай добрай, з дзядоўскай 
усмешачкай паглядае. І цяжка было сказаць, каму болей 
прыемна -- ці таму, каму ён дапамог, ці яму самому. 
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«..ХОТЕЛ ЗАПИСАТЬ ДЛЯ ПАМЯТИ - 
ПРОРАБОТАЛ ДО УТРА» 


Інтэрв'ю часопісу «Театральная жизнь» 
. 


С. Что для сатирика стойт за словами «бичевать 
смехом»? 

2. По-моему, эта фраза не передает сути работы сати- 
рика. Ведь секрет профессии сатирика, комедпографа не 
в том. чтобы выпекивать какие-то отрицательные явления, 
атабы «бичевать» без разбора, а в том, чтобы выбирать 
для семеяния явления сушественные, соцпально опасные 
и паходить им точную нравственную и эмоциопальную 
оцепку. 

Есть такая пословица: гнев -- плохой советчик. Иногда 
гнев сатирика против мелочного, случайного проступка 
может раздражать зрителя, потому что не настолько 06- 
іцественно опасен тот проступок, чтобы собирать в зал 
сотии людей для его осужденияЯ. 

Самое сложное, самое трудное для сатирика -2 собет- 
вепный гнев против безправственных поступков перепла- 
вить в смех. 

Иногда думают, что сатирик 2. человек злой, едкий. 
А ведь сатирик может быть и лиричным, и душевно тре 
петным. Идеал сатирика -- это идеад человеческих отно- 
шений, выработанный, возникший не в уме какой-то 
личности, а определившийся в результате человеческого 
обіцения, обіцежития. Это -- честность, порядочность, 
скромность, совестливость, доброта, множество иных нрав- 
ственных категорий, выработанных, выверенных и пере- 
данных нам в наследство. У советского сатирика -- т0Т же 
идеал, что и у веего нашего обіцества. Но... У сатирика воз- 
мушцение отклонениямий от нравственных норм должно 
быть, вядимо, более острым. Сатирик, театр, режиссер, 
актеры -- это как бы то же бюро райкома, которое рас- 
сматривает наболевший вопрос. На бюро райкома, к при- 
меру, обсуждают дела в таком-то колхозе -- а там не во- 
время посеяли, не вовремя убрали, плохо удобрения ис- 
пользовали, плохо там с детсадом, здравпункт не рабо- 
тает... Й члены бюро обсуждают, как помочь колхозу, как 
сделать так, чтобы люди нормально жили. И, конечно, СНй- 
мают стружку с виновных. Вот это и наш удел. Там, где 
беспорядок,-- там сюжетный конфликт для сатирического 
произведения. Всякий, кто принадлежит к партии комму- 
нистов, к работникам идеологического фронта -- будь это 


гов 


драматург, учитель, партайный работнпк, трудится под 
девизом: мы пришли, чтобы мир изменить, усовершенство- 
вать, мы пришли его улучшать. В этом заключается со- 
цпальный смысл и советской сатиры, ее активный посый, 
ее активное созидательное начало. И даже если конфликт 
в жизни замаскирован множеством ласкаюіцих ухо слов, 
сатирик обязан в своей пьесе извлечь его пз-под словесной 
шелухи и художественно организовать, 

-- Ваши пьесы идут во многих театрах страны. Они 
имеют большой успех у зрителя. Но, видимо, не все иитер- 
претаций удачны. Какими, по вашему мнению, должны 
быть актер и режиссер, способпые подняться до уровня 
подлинной сатиры. 

-- Часто режиссеры берутся за комедию с этакой 
неоправданной легкостью, не понимая се специфики. В ко- 
медии автор изображает все как в жизни, но вместе с тем 
он должен быть чуть выше, ошуіцать ее рельеф, находить- 
ся над житейским материалом. В сатирическом спектакле 
должна быть пусть маленькая, но молния. А это не всегда 
пмеется в наличии. Особенно когда сатирическую комедию 
ставит режиссер, может, ий серьезный деятель в искусстве, 
но с ослабленным чувством юмора. Можно уметь глубоко 
разрабатывать классику, тонко разбирать психологию че- 
ловеческих отношений, ставить сложные психологические 
драмы, но не чувствовать природы комического, парадок- 
сальности и серьезности смешного. Это -- дар, как в музы- 
ке, слух... Трудно автору работать, когда режиссер -- ре- 
месленник. Даже если он добросовестный. Если нет у ре- 
жиссера горения, озорства, одержимости, азарта, то для 
удачи одного единомыслия с автором -- мало. А вот когда 
вместе, когда он -- соратник, то есть, когда он -- за шпагу 
й я -- со шпагой,-- вот тогда возникает наше духовное со- 
дружество, наше бойцовское единение. Тогда мы мушке- 
теры. Й к нам примкнут зрители. 

У пас вообіце мало режиссеров. Их не хватает. Пе хва- 
тает в прямом, буквальном смысле. Как говорится, они у 
нас нарасхват. Дефицит. В театрах есть вакантные места. 
Перегруженность режиссеров порождает птампы, само- 
повторы, однообразие. А ведь чтобы воспитать, вырастить 
талант, необходимы творческое разподобразие, соревнова- 
ние, состязанпе, если хотите, горенпе. А пногда встреча- 
ются режиссеры -- службисты, в которых художник лишь 
тлеет. Горячая гражданская зайнтересованность во всех 
делах мира -- основное начало художника-творца. 
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Нашим Белорусеким театром имени Янки Купалы я 
горжусь. Актеры этого театра всегда были надежными 
партнерами автора и режиссера. Мне здорово повезло: ве- 
ликолепные мастера, большпе художники -- Платонов, 
Глебов, Молчанов, Дедюшко -- играли в самых первых 
мопх пьесах. У них я проходил сатиарическую и юмористи- 
ческую закалку. И хотя велением времени уходят «стари- 
ки» и приходит молодежь им на смену, отрадно, что новое 
поколение чувствует себя ответственным за свой театр, 
как и сго предшественники. Это -- творцы, озабоченные 
созданием хорошей атмосферы в коллективе, хорошим ли- 
цом своего театра. С ними моліно ставить любую сложную 
пьесу. 

Работа над ролью для них не заканчивается репети- 
ционным периодом. И в сотом, и в двухсотом спектакле 
нет-нет да и появится какая-то новая деталь. Вот с такими 
актерами -- творческими, неуспокайваюіцимися -- инте- 
ресно работать. 

Комедийный дар для актера -- это не просто дар бо- 
жий. Это -- работа постоянная, как говорится, до пота. 
ІЮмор падо самому сотворить, изобрести. 

Великолепный пример тому -- Аркадий Райкин. Он тру- 
дитея пе только в процессе работы над литературным 0б- 
разом. Оп постоянно паблюдает, исследует жизнь: подме- 
чает, развивает, паходит особые способы выражения, гипер- 
болизации -- вот это и есть творческая лаборатория коме- 
дийного актера. 

Мне повезло в первых постановках мойх пьес с режне- 
сурой. В Минске -- с К. Санниковым. Когда мою пьесу 
«Камни в печени» ставили в Центральном театре Совет- 
ской Армии, над спектаклем работал режиссер Д. Тункель, 
обладавший такими необходимыми для комедийного ре- 
жиссера качествами, как добрый юмор, легкая ирония, ТУ” 
манность. 

Очень интересно было работать с Алексеем Дмитриеви- 
чем Поповым. В этом серьезном человеке довольно сурово- 
го вида жили внутреннее озорство, лихость. И то, что я со” 
прикасался в работе с таким человеком, отложилось В Ду” 
ше навсегда. 

Лет десять назад в Московском театре сатиры мне ДО- 
велось обіцаться с интересными людьми -- Валентином 
Плучеком, Евгением Радомысленским, с актерами, коме- 
дийный дар которых выше всяких похвал. Каль, что пере- 
рыв на «обед» в нашей работе затянулся. 
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--- Какие обіцие тенденции в сегодняшнем театральном 
искусстве вам хотелось бы отметить? 

-- Прежде всего то, что театр начал возвраіцаться к 
реализму в высоком смысле этого слова. Натурализм -- 
имитация житейской правды, так же как и мнимая теат- 
ральность, под которой скрывалея формализм, не давали 
возможности для полного выявления человеческих отноше- 
ний и чувств. Реализм -- величайшее открытие человече- 
ского гения. В истинно реалистическом театре все решаст- 
ся через актера, через характер. Режиссер здесь должен 
помогать актеру раскрыть пеихологию персонажа, проана- 
лизировать его душевные движения, исследовать их. Мне 
кажется, что возвраіцение к театру «актерскому» -- ссте- 
ственно и необходимо. В «актерских» спектаклях много 
обертонов, помогакцях маўся букровевному разговору со 


сис через доверительное ы не автора, режиссера и ак- 
тера со зрителем. 

Какова, на ваш взгляд, зависимость между выбором 
художественных средств, приемов и темой? 

У сатирика особенно богатый арсенал драматурги- 
ческих приемов. Это -- элементы не только комедийного 
жанра, но и трагедии, а также социально-психологической 
драмы. Но выбор средств зависит прежде всего от темы. 
Приведу пример. Мне в моей новой пьесе «Верочка» хоте- 
лось рассказать истинную историю, в основе которой лежкит 
факт из моей депутатской практики. Несколько лет назад 
я получил письмо от одной пожилой минчанки с просьбой 
помочь прописать в ее квартиру внучку. Случай был не 
простой. Для прописки не имелось законных оснований, 
потому женіцине и отказывали в просьбе. Но письмо меня 
тронуло. Судьба одинокого старого человека -- автора 
письма, потерявшего на войне тройх сыновей, волновала 
ий понуждала идти и искать ей помоіць. Именно тогда я и 
подумал: что же это я сижу, выдумываю, когда вот он -- 
конфликт, нравственная основа которого -- дефицит: добро- 
ты, сочувствия, ласки. По своей интриге пьеса злободнев- 
на, но главное в ней -- размышление о доброте, о человеч- 
ности. Жизнь столкнула меня с мойми героями, в основе 
отношений которых -- правдивые, добрые, нежные, ис- 
кренние чувства. И мне захотелось возвести эту правду на 
сцену. Без громких фраз, без ярких декораций. В оформле- 
ний, в атмосфере все должно быть по-домашнему, искрен- 
не, откровенно, правдиво. Завоевать доверие зрителя не 
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броаскостью театральной формы, не пабором сценических 
эффектов, а достоверностью пройсходяіцето на сцене. По- 
тому-то и первые, самые обычные действия моей пожилой 
геройни -- как она просыпается, встает с постели, идет на 
балкон,-- не случайно даны в ремарках подробно, почти 
натуралистически. Все это пужно для того, чтобы задать 
той режиссеру и актерам, помочь найти верную интопа- 
цию, при которой герой моей пьесы стали бы близкими 
любой категории зрителей. 

2. Андрей Егорович, вы же сами только что говорплі, 
что в сатирической пьесе надо немного воспарить над 
реальностыю! Как вас теперь попимать? 

2. Безусловно, комедия -- не только сатирическая, 10- 
бая комедия -- это не повторение жизни. И ситуации, и 
взанмоотношения, в какие вступают персонажи, надо, ко- 
нечно, сочинять, потому что нельзя надеяться найти в 
жизни готовый, законченный комедийный сюжет. Дейст- 
вительно, когда вы идете по улице, разве можно среди 
встречных определить, кто есть кто, за исключением 01- 
кровенного хулигана, мерзавца? Комедия обязательно со- 
чипена, но всегда в ней должна быть правда жизни. Не 
набор житейских случаев, а продуманный отбор значимых 
фактов, несуіцих в себе философию бытия. А отбор, выбор 
ситуации, характеров, фактов -- уже не ползание 19 зем- 
ле, а творческое парение... 

2. Влияет ли выбор жизненного конфликта на сцени- 
ческую судьбу пьесы? 

2. Если и в пьесе есть художественное обобіцение, ис- 
следование тревожаіцих всех нас явлений, а не прос 
каких-то случаев, то она, будучи злободневной, может 
стать и долговечной. Я вот думал, что «Затюканного апос- 
тола» поставят десять -- пятнадцать театров, на большее 
не рассчитывал, полагал, что ипноземные проблемы не 
очень запнтересуют нашего зрителя. Но я ошибался. Пьеса 
пошла широко, и спектакли зкивут долго. А написав «Три- 
бунал», был уверен, что это -- надолго и всерьез, не печа- 
лясь тем, что в начале восхождения пьесы на сцену неко- 
торые деятели почему-то осторожничали и были к ней 
неприветливы. Да и не 0 том забота должна быть у автора. 
Было бы только свое -- «не могу молчать»! 

У нас в стране нет антагонистических классовых проти- 
воречий, и драматургия выявляет в человеческих отноше- 
ниях, в первую очередь, нраветвенную сторону бытия. 
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Природа сегодняшнего драматургического конфликта -- 
человек й коллектив, индивидуум и обіцество. Эгопзм -- 
корень многих бед во все века. Это он растлевает личность, 
если укореняется в ее сознаний. БВнедряя с детства в со- 
знание человека такие нраветвенные принципы, как кол- 
лективизм, товариіцество, мы помогаем ему освободиться 
от индивидуалистической скорлупы. 

-- Какова, на ваш взгляд, мера сценической условно- 
сти, которая не противопоказана реалистической инто- 
нации? 

-- В зависимости от того, что перед обьективом сати- 
рика. Биологи. пнфузорию рассматривают в микроско!. 
Астрономы высокие звезды приближают телескопом. Одно- 
значной меры условности нет. А чуветво меры должно 
быть! 

-- В вашей пьесе «Верочка» Прокусов представляется 
мне несколько гротескным, Он как бы выпадает из стиля 
всей пьесы. 

--. Мне бы хотелось, напротив, чтобы актер играл Про- 
кусова корректным, обаятельным, внимательным, все по- 
нимаюіцим. Он -- нежнее ваты, его хоть за пазуху кладп. 
Но он всегда помнит, что сидит в таком должностном 
кресле, за которое надо держаться крепко. По своей сути 
он -- чиновник. Тут и преувеличивать ничего не надо. Па- 
до просто понять его психологию. Он -- исполнительный 
работник, старается прилежно выполнять свой функций, 
не взяточник. Вот разве «крутнул» на курорте с этой, как 
ге... ну, что ж, с кем не бывает... Ну не выполнил просьбу 
одинокой старушки -- так на то есть соответствую:іцие па- 
раграфы, постановления. Он верен им ий удивляется, по- 
чему другие этого не понимают. У него своя правда. Ну, 
не боец он, не станет ратовать за справедливость. Фор- 
мально аккуратно выполняет свой функций -- и все. А это 
и есть бюрократизм! Если иной «деятель» поступает фор- 
мально правильно, а по суіцеству -- издевается над чело- 
веком,-- он и есть бюрократ. Все это -- тот самый случай, 
займствованный мною, повторяю, из жизни. 

- В центре пьесы «Трибунал» - тоже достоверная 
пстория! 

-- Почти. Меня долгое время сдерживала проблема 
жанра. Хотелось сохранить в пьесе геройческий, суровый 
пафос Великой Отечественной войны и одновременно 
остаться верным комедийному жанру. Не изменять ему. 
Долго не находил материала для сюжета. Помню, закан- 


303 


чивал работу над «Затюканным апостолом», делал послед- 
нпе уточнения. И, как всегда, настунил момент удовлетво- 
рения -- когда все выплеснул, что волновало, что приво- 
дило в азарт. Было это зимой, когда и ночи длинные, а дни 
короткие, на дворе -- стужа, выйти некуда... Й вот тогда-то 
пришел на память эпизод военного времени. Белорусские 
партизаны в одной деревне во время оккупаций решили 
поставить старостой своего человека -- нужна была связь 
с подпольем райцентра. Нашли старика, к которому отно- 
сились с доверием. Уговорили. Внедрила... А через двое 
суток является он к партизанам и просит: «Братцы, боль- 
ше туда не пойду. Избили меня дома жена и дочка. За- 
ставляют идти отказаться от должности». Случай этот 
вепомнился мне потому, что там был элемент юмора: но- 
воявленного старосту свой же, родные, жена и дети, изби- 
ли, а старик не мог им раскрыть своего задания, потому 
что дело требовало строгой конспирациий. Но в этой же си- 
туаций заложено и трагическое начало: честный человек 
может погибнуть от рук свойх же, непосвяіценных в тайну 
сограждан, он рискует жизнью. Так обретало контуры со- 
четание трагического и комического -- трагикомичная 06- 
нова будуіцей пьесы. Хотел записать этот эпизод для па- 
мяти, а проработал до утра. И чем больше проникался 
матерпалом, тем четче выявлялся замысел: развивались 
события комические, в которых одновременно зрела тра- 
гедия. Именно в трагикомедий зрители в финале вдруг за 
смехом замечают, что пройеходя:цее на сцене не так смеш- 
но, что они, зрители, вместе с персонажами были невнима- 
тельными, не увидели, не расемотрели... Зритель пережи- 
вает катарсис. В этом суть сопереживания. 

-- Обраіцались ли вы еіце раз к трагикомедии? 

По своему жанру пьеса «Погорельцы» -- тоже тра- 
гикомедия. Она о том, что человек должен стройть жизнь 
свою в соответствии с нравственными идеалами обіцества 
и быть ответственным за тех, кто рядом с ним. Ухватов -- 
одно из главных действуюіцих лиц, заняв начальственную 
должность, формировал свое окружение по своему образу 
и подобию, попирая законы доброты и порядочности. Воспи- 
тад подчиненных, которые привыкли также устрайвать 
свое благополучие, нарушал этические нормы. Когда же 
пришло время, они поступили с ним по тем же правилам, 
которые установил их начальник. Ухватов подготовил свой 
крах ий свою трагическую смерть, дав волю свойм последо- 
вателям. Это -- тоже трагикомедия. 
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-- Есть лп у вас своя пзлюбленная, личная тема? 

- Я не придерживаюсь такого определения -- «своя 
тема». Меня многое волнует... На вооружение империализм 
сейчас заставляет мир тратить сотни миллиардов. А если 
бы их не тратили, то как бы вся наша полуголодная пла- 
нета была одета, обута, сыта! В имперпалистических стра- 
нах идет моіцная идеологическая обработка населения в 
духе милитаризма, вплоть до рекламы нейтронной бомбы. 
Как этого можно сегодня не замечать, не волноваться? 
Поезжайте сейчас в любой колхоз, и вам скажут -- готовы 
вытерпеть все, лишь бы не было войны, А ведь так думают 
не только у нас, но и во всем мире, все человечество в 
тревоге. Эта тема не только моя. Она -- всеобіца. Потому, 
если я пишу пьесу о современном селе или о нашей моло- 
дежи,-- все же возвраіцаюсь вновь ий вновь к антивоенной 
теме. 

Обдумывая сюжет, характеры будуіцей пьесы 0 людях, 
которые ввергают человечество в пропасть атомной войны, 
наталкиваешься на непостижимую трудность: как понять 
нравственный облик, патологию мышления, «философию» 
убийц, их собственную логику в стремлений к массовому 
истреблению целых народов. Где корни безнраветвенности, 
бесчеловечности, вандализма некоторых президентов, ди- 
пломатов, генералов и сказочно богатых буржуа, финанси- 
руюіцих войну? Их обуревает страх перед справедли- 
востью? Они дрожат за свой несметные богатства? А для 
чего им все это? А что, если их собрать вместе? Только их. 
И поселить вне человечества. Что с ними станет? С этими 
недочеловеками. Есть над чем подумать сатирику. Вот и 
думаю. 


ПРЫ ЯРКІМ СВЯТЛЕ РАМПЫ 
Інтэрв'ю «Литературной газете» 
Нядаўна скончыў работу над п'есай з трохі дзіўнай 
назвай «Дыхайце эканомна». Нарадзілася яна такім чы- 


нам. У 1965 годзе я ў складзе беларускай дэлегацыі браў 
удзел у сесіі ААН у Нью-Йорку. У той самы час у ста- 
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ліцы Злучаных Штатаў праходзіла гіганцкая прамысло- 
вая выстаўка, якая сваім размахам рабіла проста ашалам- 
ляльнае ўражанне. аце іе п 

Але больш за ўсё мяне зацікавіў адзін экспанат у аме- 
рыканскім сектары. Гэта было падземнае бамбасховішча 
на выпадак атамнай вайны коштам 1 мільён 220 тысяч до- 
лараў. Калі мы ішлі па прыступках уніз, Я звярнуў увагу 
па белы лісток паперы, прымацаваны кнопкай да сцяны. 
«Дыхайце эканомна!» -- заклікаў нас лісток... Бамбасхові- 
шча ўяўляла сабой цудоўны дом, у якім мог бы размяеціц- 
ца цэлы коледж. Запасаў прадуктаў і іншых жыццёвых 
рэсурсаў у гэтым доме было, як сказаў нам гід, разлічана 
на 20 год. Я пераходзіў з аднаго пакоя ў другі, за акном 
электрычнасць імітавала дзень, потым заход сонца, потым 
зорнае неба, і задума новай п'есы нараджалася літаральна 
па вачах. Тут у мяне з'явілася думка напісаць пра тое, як 
у час атамнай вайны ў такое ж самае бамбасховішча трап- 
ляе амерыканская эліта, якая і тут працягвае жыць на 
аснове прынцыпаў недатыкальнасці прыватнай уласнасці 
і свабоды прадпрымальніцтва. Наверсе, на зямлі, гіне ча- 
лавецтва, а тут, вядома, ідзе бойка за ўладу, развіццё цы- 
вілізацыі па спіралі паступова паўзе ўніз... 

ГГеса мяне захапіла, і я стаў пісаць яе проста ў Нью- 
Йорку. Але потым, праз пэўны час, пачаўся працэе раз- 
радкі, палепшыліся нашы адносіны з Амерыкай, і я выра- 
шыў, што гэта мая п'еса страціла актуальнасць. Але час, 
па жаль, мяняецца. 

Свет зараз знаходзіцца на краі катастрофы. Сёння кож- 
ную мінуту на Захадзе на ўзбраенне ідзе 50 мільёнаў до- 
лараў. І за ўсім гэтым стаяць канкрэтныя людзі, чыімі 
ўчынкамі кіруе імкненне да масавага знішчэння цэлых на- 
родаў. І мне здаецца, што вось пра гэтых людзей мы яшчэ 
мала гаворым і пішам, а больш за ўсё прыкрываемся агуль” 
нымі тэрмінамі «ваенна-прамыеловы комплекс», «міліта- 
рызм», «транснацыянальныя карпарацыі» і гэтак далей. 
Да гэтага часу засталіся непераўзыдзенымі і, напэўна, 
адзінымі сапраўды моцнымі рэчамі такога плана «Дырэк- 
тар» Чапліна ды «Восень патрыярха» Габрыэля Гарсія 
Маркеса. Мы павінны штогадзіны, штомінуты памятаць: 
вайпа пагражае кожнаму з нас, яна падбіраецца да кож- 
пага дома. 

У выніку такога роздуму я вырашыў дапісаць п'есу 
«Дыхайце эканомна!». Дапісваючы яе, думаў: а як было б 
добра, каб яна сапраўды страціла сваю актуальнасць... 
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Літаратура ў маім лёсе адыграла велізарную ролю. 
З маленства кніга -- самая шаноўная істота, менавіта іс- 
тота, якая дапамагала і дапамагае мпе жыць і нават вы- 
жыць. Раскажу пра такі выпадак. У час высадкі дэсанту 
ў Крыме ў гады вайны быў я цяжка паранены. Прысуд 
медыкаў: ампутацыя абедзвюх ног. Хлопец я быў гара- 
чы -- не згадзіўся. Боль трываў жахлівы. І вось аднаго 
разу доктар прынёс мне ў палату томік «Энеіды» І. Катля- 
рэўскага. Калі казаць праўду, не да чытання мне тады 
было. Але кніжку разгарнуў. Старонка, другая... І, здаец- 
ца, боль пачаў адступаць. Да выпіскі ведаў «Энеіду» па 
памяць. Ногі засталіся пры мне. Накульгваю, праўда. 

Я сатырык, але люблю пе толькі Гогаля, Салтыкова- 
Шчадрына, але і Пушкіна, Цютчава, Лермантава і часта, 
працуючы над новай п'есай, бяру ў рукі запаветныя томі- 
кі, перачытваю, думаю. 

Мы цяпер вельмі шмат гаворым, думаем, разважаем 
пра выхаванне, пра мараль і маральнасць. Галоўным, на 
мой погляд, тут павінна быць адзінства слова і справы. 
Інакш нічога не атрымаецца, пустымі словамі чалавека 
новага грамадства не сфарміруеш. «А інто такое новы ча- 
лавек, чым ён адрозніваецца ад нас?» -- задавалі мис 
колькі гадоў назад у час паездкі па ЗША ў ліку іншых 
пытанняў і такое студэнты аднаго з самых старых амеры- 
канскіх універсітэтаў. Падумаў і адказаў. 

-- Вось уявім,-- сказаў я,-- вы купляеце ў магазіне 
світэр за 20 долараў. Потым вы камусьці яго перапрадаеце 
за 30 долараў, атрымліваеце прыбытак, і вам анітрохі не 
сорамна, гэта называецца «рабіць бізнес». У нае гэта назы- 
ваецца інакш -- «спекуляцыя», і ні адзін прыстойны ча- 
лавек на дазволіць сабе займацца такой ганебнай справай. 

Мог бы я і цяпер быць такім катэгарычным, як колісь 
у гутарцы з амерыканскімі студэнтамі? Наўрад, на вялікі 
жаль. 

Нейк незаўважна, але ўсё больш настойліва ў наша 
жыццё ўваходзіць паняцце «дэфіцыт», які за любую цану 
трэба займець. Усё часцей мы чытаем у друку пра «чорны 
рынак». А Дзяржплан пават вынайшаў спецыяльны тэр- 
мін, праўда, на мой погляд, вельмі мяккі: «неарганізава- 
нае пераразмеркаванне». Вось зловяць за руку аднаго та- 
кога мярзотніка, які актыўна займаецца «неарганізаваным 
пераразмеркаваннем», а ў яго кішэні, аказваецца, партбі- 
лет. Потым «Правда» ці «Известия» напітуць: вінаваты 
сурова пакараны -- яму аб'яўлена строгая вымова з заня- 
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сеннем ва ўліковую картачку. Чытач неўразумела пацісне 
плячамі, а мярзотнік пасля публікацыі збірае дома гасцей, 
корміць і поіць іх зноў жа «дэфіцытам». 

Самае крыўднае, што мы часта, шмат гаворачы пра 
складаныя матэрыі, скіраваныя ў самыя высокія сферы, 
сваёй паблажлівасцю тут, на зямлі, дазваляем рабіць лю- 
дзям амаральныя ўчынкі, а часам быццам і самі просім: 
зрабі гнюснасць і атрымаеш за гэта грошы. Вось прыклад, 
які ляжыць на паверхні. На першым паверсе будынка 
размешчаны магазін, дзе можна купіць пляшку каньяку, 
скажам, за 8 рублёў. На другім паверсе будынка -- рэста- 
ран, дзе тая самая пляшка каштуе ўжо 15 рублёў. Сам 
гэты факт -- ускоснае заахвочванне афіцыянтаў, і было б 
нават дзіўна, калі б яны не скарысталі магчымасць ку- 
піць каньяк на першым паверсе, а прадаць яго на другім, 
апусціўшы чысты прыбытак у кішэню. Можна яшчэ зга- 
даць і катлеты, якія, перабазіраваўшыся з абеду, дзе яны 
каштавалі 70 капеек, на вячэру, дзе яны каштуюць ужо 
два рублі (я маю на ўвазе рэстараны, якія працуюць 
удзень як сталоўкі), прыносяць немалы даход сваім ства- 
ральнікам. Можна ўспомніць карбюратары, якія ў «Сель- 
гастэхніцы» каштуюць б рублёў, а на тэхабслугоўванні 
22 рублі. Першыя знайсці немагчыма, а другія -- калі 
ласка. 

Кожны чытач, думаю, здольны гэтыя прыклады пра- 
цягваць да бясконцасці. Можа здацца, што я гавару пра 
нейкія нязначныя дробязі. Але ж з мноства такіх дробязей 
і складаецца наша жыццё, і мы, літаратары, не маем права 
іх не заўважаць. І не трэба баяцца, што нехта нас няпра- 
вільна зразумее, калі мы будзем актыўна выкрываць неда- 
хопы. Асабліва гэта важна для пісьменнікаў-сатырыкаў. 
«Калі сатырык звяртае ўвагу на шчэлкі ці на яшчэ якія- 
небудзь недаробкі ў сваім доме,-- пісаў я ў эпілогу да 
сваёй п'есы «Пагарэльцы»,-- то яму не трэба даказваць, 
што ён добры, што ён наш, свой. Ніхто ў гэтым не сумня- 
ваецца». 

Неяк Іон Друцэ сказаў, што самы востры канфлікт У 
драматургіі цяпер -- гэта супярэчнасць паміж матэрыяль” 
ным і духоўным узроўнем. Я б сказаў, што гэта толькі 
адзін з канфліктаў, надзвычай небяспечны для нашага 
грамадства. Але ёсць і другі, не менш, а можа быць, нават 
яшчэ больш небяспечны: разыходжанне паміж словам і 
справай. Кажуць адно, а робяць другое. Значыць, кажуць 
праўду, а робяць хлусню? На фальшывым падмурку нельга 
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ставіць вялікі трывалы будынак -- ён абавязкова разва- 
ліцца. Цвёрдым словам моцная і ўлада, і ўзведзены буды- 
нак, і напісаны твор. 

У асноўным пішу пра сяло, таму натуральна, што ўсе 
праблемы, звязаныя з сельскай гаспадаркай, мяне вельмі 
хвалююць. Але мяне найбольш цікавіць вось якое: чаму 
людзі ідуць з калгасаў, чаму селянін (што б там ні пісалі 
і ні казалі) ірвецца ў горад, парывае са сваім мінулым, 
з устойлівымі традыцыямі? Цэлы клас ідзе з вёскі. Гэта 
сапраўдная драма! Або такая праблема. Мы змагаемся за 
павышэнне прадукцыйнасці працы ва ўсіх сферах дзей- 
насці. Вядома, што для паспяховага развіцця сельскай 
гаспадаркі сабекошт сельскагаспадарчай прадукцыі паста- 
янна павінен паніжацца. У нас жа ён павышаецца. Чаму? 
Вось пра гэта і надумаў пісаць ш'есу. Але жыццё, як гэта 
часта бывае, умешваецца ў нашы планы. Вырашыў сваю 
шгесу пакуль што адкласці -- Харчовая праграма, разліча- 
ная да 1990 года, датычыць менавіта ўсіх тых непарадкаў, 
канфліктаў, тых вельмі важных пытанняў, якія хвалююць 
усіх нас і якія ў выніку яе выканання павінны быць зня- 
ты. Але ж важна не толькі правільна мысліць, але і пра- 
вільна дзейнічаць. Гэтая пастанова, як і ўсякая іншая, 
разлічана на добрых, сумленных і справядлівых людзей. 
Літаратура і мастацтва могуць і павінны садзейнічаць 
стварэнню маральнай атмасферы, у якой такім людзям 
лёгка дыхалася б. 

Іншы раз адно чужароднае слова можа перакрэсліць 
усю аўтарскую задуму. Так было з маёй ігесай «Таблетку 
пад язык». У адным з тэатраў ішлі рэпетыцыі, усё было 
спакойна, і я збіраўся ехаць на адпачынак. Напярэдадні 
апошняга прагону мне патэлефанаваў акцёр, які выконвае 
галоўную ролю -- ролю старшыні калгаса,-- і кажа: «Анд- 
рэй Ягоравіч, я тут адно слоўка прыдумаў, яно створыць 
дадатковы каларыт вобразу. Можна, я яго ўстаўлю ў 
ролю?» Я легкадумна згадзіўся, бо вырашыў што гэта бу- 
дзе якая-небудзь нявінная фраза тыпу «забадай цябе ка- 
мар». Нарэшце апошняя рэпетыцыя, і што ж я чую? Пры- 
ходзіць да старшыні бухгалтар, гаворыць пра свае непа- 
ладкі, пра калгасныя справы. «Дыхні!» -- кажа старшыня. 

рыходзіць даярка, расказвае пра тое, пто ёй кароў няма 
чым карміць, а ёй у адказ: «Дыхні!» І так заканчваецца 
любая рэпліка галоўнага персанажа п'есы. Тым самым пе- 
ракрэсліваецца вобраз старшыні, чалавека прамога, сум- 
леннага, у вышэйшай ступені заклапочанага патрэбамі ся- 
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лян, але вымушанага прыстасоўвацца да пэўных акаліч- 
насцей. Слова «дыхні» ўводзіць яго ў зусім іншы рад-- 
у рад нізкіх людзей, якія не вераць людзям. 

рэзюме гэтая павучальная гісторыя не патрабуе, і так 
усё зразумела. , 

У нас цяпер вельмі шмат добрых драматургаў -- роз- 
ных, не падобных адзін да аднаго. І. Друцэ са сваёй не- 
звычайна тонкай адчувальнасцю на ўсё, што дзеецца на 
свеце: Н. Думбадзе, такі грузінскі і ў той самы час такі 
агульначалавечны; Ч. Айтматаў -- суровы рыцар сумлен- 
ня і справядлівасці; В. Розаў са сваім уменнем беспамыл- 
кова трымаць руку на пульсе часу; рамантычны, схільны 
да прыпавесці Мустай Карым; М. Рошчын, якому ўласці- 
ва абвостранае пачуццё дабраты, чыстаты, прыстойнасці, 
чалавечай годнасці... 

Сёння вельмі цікава распрацоўваецца ў драматургіі 
гістарычная тэма. З вялікай павагай стаўлюся да таго, 
што робіць М. Шатроў, да яго грамадзянскай пазіцыі. Ён 
выконвае вельмі высакародную місію, нагадваючы нам 
сёння пра тое, што завяшчаў У. І. Ленін. Плённа працуе 
М. Зарудны, уваскратаючы гісторыю Украіны. У нас на 
Беларусі цікава мысліць і працуе малады драматург А. Ду- 
дараў, з больш старэйшага пакалення А. Петрашкевіч, чые 
т'есы адкрыта публіцыстычныя і злабадзённыя. 


Я даволі шмат перакладаю п'ес на зеларускую мову. 
Поле дзейнасці тут велізарнае, важных і патрэбных п'ес 
вельмі шмат -- толькі паспявай перакладаць і ставіць. За- 
раз ажыццяўляю даўнюю сваю мару -- перакладаю «Са- 
мазабойцу» М. Эрдмана... 

Што такое «тэатральны пісьменнік»? Асаблівасці на- 
шага рамяства перш за ўсё ў тым, што п'еса становіцца 
фактам грамадскага жыцця толькі тады, калі трапляе ў 
святло рампы. Таму адносіны «аўтар -- тэатр» хвалююць 
кожнага драматурга. Самая большая каштоўнасць п'есы 
камедыёграфа-сатырыка ў навізне і ступені сацыяльнай 
значнасці канфлікту. Іначай навошта брацца за пяро? Вы- 
вае часам, калі працуеш, адчуваеш сябе дужым, гэткім воі- 
пам, змагаром. Прыносіш п'есу, а табе кажуць: няма Та” 
кіх капфліктаў у жыцці і герояў такіх няма. Рось і разбя- 
рыся: ці то ты б'еп, ці то цябе б'юць. 

Я ўжо не кажу пра тое, што стала «притчей во язы- 
цех»: праходжанне п'есы ў розных ведамствах і міністэр- 
ствах. Як можа драматург увасабляць канфлікт, што хва- 
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люе ўсіх сёння, калі яго п'еса знаходзіцца ў дарозе не 
менпі чым два гады? 

Наступная стадыя -- тэатр. Тут свае складанасці, якія 
вынікаюць у асноўным з пяцігадовага планавання. Вядо- 
ма, можна запланаваць на пэўны перыяд пастаноўку кла- 
січных твораў -- з гэтым усё зразумела. А як быць з сучас- 
нымі драматургамі і шг'есамі? Вось і пакідаюць для іх сла- 
вутыя «дзіркі» ў рэпертуары. І атрымліваецца бязглуздзі- 
ца: дзе-небудзь у каго-небудзь ляжыць п'еса новага Вам- 
пілава, а дзірку ў тэрміновым парадку затыкаюць якой- 
небудзь дробяззю. 

Ну, а далей, як ужо прадбачыць спакушаны чытач, 
пойдуць нараканні з нагоды рэжысёраў. Добрых рэжысё- 
раў сапраўды мала. Іх трэба рыхтаваць доўга, сур'ёзна, 
дбайна, выбіраючы літаральна па крупінках. Ды і жыццё- 
вы вопыт, на мой погляд, ім проста неабходны. І зноў па- 
радоке. Пры такім дэфіцыце многія сапраўды цікавыя 
рэжысёры, скажам, А. Васільеў ці Марозаў, не маюць сва- 
іх тэатраў. Гэта не значыць, што яны сядзяць без работы, 
іх запрашаюць у розныя тэатры на пастаноўкі, але адкуль 
жа тут узяцца калектыву аднадумцаў, які ёсць адна з за- 
рук поспехаў. 

Калі Леніну задалі пытанне пра тое, што нам заменіць 
царкву, калі мы яе адлучым ад дзяржавы, ён задумаўся, 
а потым адказаў: тэатр. І людзі прыходзяць сёння ў тэатр, 
як колісь прыходзілі ў храм. Тут відзён самы малы фалыі, 
найменшая хлусня -- яркае святло рампы мае падабен- 
ства з гіганцкім павелічальным шклом. І для гледача не 
мае значэння, чыя гэта мана -- драматурга, рэжысёра ці 
акцёра. 

Таму я, як і кожны тэатральны пісьменнік, мару 
аб такім адмысловым трыадзінстве. І калі яно адбылося, 
дык ты і на сотым, як і на двухсотым, спектаклі з хваля- 
ваннем заўважаеш, як глядач і смяецца, і радуецца, і абу- 
раецца менавіта там, дзе табе хацелася б. Калі цябе раз- 
умеюць -- гэта і ёсць шчасце для чалавека творчага. 

Любімае пытанне журналістаў -- «як вы ставіцеся да 
папулярнасці?». Думаю, што да папулярнасці ўсе, і я, ста- 
вяцца някепска. Але ў сувязі з гэтым заўжды ўспамі- 
наю гісторыю, якая здарылася са мною ў раннім дзяцін- 
стве. 

Мне было тады пяць гадоў. Мой дзядзька пасадзіў мя- 
не на каня. Эмацыянальная памяць захавала гэтае адчу- 
ванне -- верхам, на кані над усімі! Вышэй за дзядзьку, вы- 
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шэй за плот, вышэй за страху, нават вышэй за каноплі! 
І раптам адкуль пі вазьміся з канапель па сцежку выска- 
чыла рабая свіння. Конь як стане на дыбы! І з такой вы- 
шыні -- ды на зямлю. Потым галасіла мама, нехта мяне 
вадой паліваў, зачэрпнутай з лужыны. Ні каня, ні страхі, 
а каноплі -- як лес... З таго часу я цвёрда ведаю: як бы 
ўпэўнена ні сядзеў, як бы ўчэпіста ні трымаўся за грыву, 
пе забывай, што ў любы момант можа выскачыць рабая 
свіння і перабегчы табе дарогу. Таму што, схапіўшыся за 
грыву, не трэба думаць, што трымаеш бога за бараду. 

З каня я злез, каноплі ўжо не здаюцца лесам, і лічу, 
што за рабочым сталом -- самая ўстойлівая пазіцыя. 


ДЗЁННІКІ, НАТАТКІ 


АСБ Ёа Зана бата аа 
1941- 1982 


22 шюня 1941 г. 

Сегодня началась война с Германией. «Цивилизован- 
ный» мир ветупил в резню средневековья. В ХХ столетип! 
Вот захрипел репродуктор: «Внимание! Вниманпе! Гово- 
рит Москва. Говорит Москва». Замерли люди. 

Война! Люди, как оглушенные, как парализованные, 
притихли, хотя репродуктор молчал уже. Сердце оіцутило 
что-то новое, нейзвестное. Зашевелились, зашумели. На- 
чалось! Прорвалось! Война с Германией не шутка. Тем- 
ные слухи ползут как из подвалов и распространяются с 
быстротой неуловимой. И большинству из них верят с пе- 
привычки. Митинг. Выступления. Не красноречивые. Не- 
которые пе умеют высказать того, что хотят. Но хотят. 
Серьезность войны понимают. 

К вечеру все ждут сообіцений с фронта. Каждый хрип 
репродуктора тянет к себе, как чудовиіцный магнит, сот- 
ни людей. Что? Как? Но ничего не известно. Тот, кто 
слишком смелым казался, пасует. Легкомысленные или 
закидывают шапками, или паникуют. Хладнокровные -- 
хладнокровны. 


23 шюня 1941 г. 

День началея вопросом: что на фронте? Ждут. Жаж- 
Дут хрипа репродуктора. Обстановка в жизни сразу пз- 
менилась. Война требует большуіцей быстроты действий. 
Люди пе привыкли и торопятся. Известия не плохие. 
Прогнали с нашей территории. Англия обеіцает помоіць. 
Разные толки. Кто как понимает. Но мысли всех исправ- 
ляют. Опять слухи. «Вступила Япония», и все готовы ве- 
Рить. Война -- это что-то громадное. Как она действует 
на водбражение и фантазию некоторых! Я еіце пе совсем 
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готов. Собрал все записи-заметки: отправить домой. Пе- 
речел. Некоторые замечательными мне кажутся. Не ве- 
рится, что писал сам. 

Какие были планы, воздушные замки, но они сейчас 
разрушены взрывами бомб, которых я еіце не видел. Ве- 
роятно, скоро распроіцаюсь с Грузией. Осточертели эти 
горы мне за 2 года, но как-то жалко расставаться. Все 
же -- Кавказ, я его ешце хорошо не знаю. Иинтересно, что 
завтра. 


24 шюня 1941 г. 

Первые дни с непривычки чувствовал себя как и в 
мирное время. Война -- только большое событие. В этом 
отношений и сегодня жил по-старому, но деятельность 
сегодня моя увеличилась. По-боевому. Черт побери, чего 
только не учитываець для боевой готовности. К тому же 
политрук еце не вернулся из отпуска. Насколько ни огра- 
шчено время, но поспорить о музыке как-то само нпашлось. 
Передавали грузинскую песню, музыка хороша, но испол- 
пение дурацкое и особенно инструменты, на которых ие- 
полнялось. Я об этом высказалея. Грузин Коркелия Ру- 
бен Г. возразил, что к этой музыке такие и инструменты. 
Нет. Исполняют на том, чем легче овладеть. Блестяіцее, 
но трудноовладеваемое не так распространяется, как лег 
коовладеваемое, хоть и чепуха. Он говорит: «Значит, ты 
не видел». Да! Не видел, но это мое мнение, а У тебя по- 
казное и принятое без возражений. 

Слухи пока влияют на людей. Один классический ло- 
дырь, трепач хитрый, но паникер, вынес чуішь -- немцы 
заняли Каунас, Ригу. В обіцем жмут, западникам нечего 
ехать домой. Это подействовало -- все к репродукторам, 
но -- нет! К вечеру новое -- взяли в плен 11 тысяч нем- 
цев и 500 танков.-- 72? Я готов. Главное художественная 
литература. Порядочно. Тетради есть. Хорошо. Что впе- 
реди -- узнаем. 

Все жаждут новостей. Отлучаемся на пару часов, обя- 
зательно паказываем: «Слушай, что будет!» У меня два 
товаршца -- Макушин Иван Иванович и Коркелия, но тТа- 
кого, как Петька, нет. Й пе будет, вероятио. Опи обыкно- 
венные, просто хорошие люди, но не такпе, как Петька. 
Ой поговорить умеет о чем угодно. Они слишком мало 
знают и мало интересуются. Но Макушин, кажется, готов 
жертвовать собой ради друга, Коркелия -- ? Он мамень- 
кий, хоть и хладнокровен. Ивана Ивановича очець затро” 
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нула война. Может быть -- жена, дети? Я спокоен. Очень 
уж пптереспая птука пачалась. Интерсее заглутает опас- 
ность. Я ее сознаю. Но? -- !! Черт с ней. Главное: что та- 
кое война? В книгах этого не описывали так, как есть, п 
человек в войне??? 

Что нового??? 


25 шюня 1941 г. 

Новое-то -- не слишком хорошее. Война требует быст- 
рой оргаппзованности и быстроты, а мы? Наши-то попе- 
множку (да понемножку ли?), но отступают. да 4 дня и 
уже немцы возле Впльно. С такими вояками, как Мжа- 
вия, не навоюешь. да 4 дня не суметь органпзовать 0б0- 
роны? Как будто только родились, будто пе знали хватку 
Гитлера и не готовились там на границе. 


26 шоня 1941 г. 

Сведения с фронта пе блестяіцие. Я начинаю раз- 
дражаться. Может быть, это паникерство? Но... Одпим 
словом -- НО! У нас началась боевая учеба. Кадровые 
подготовлены хорошо. Но запас, запас?.. Э-э! Й с запаса 
тоже толк выйдет. Занимаются хорошо. Я восхицаюсь -- 
как люди стараются. Только скажи: «Чтобы не быть уби- 
тым, нужно делать так», й-- и они из кожи вон лезут, а 
делают, несмотря на то, что пожилые. «Вот спасибо, вот 
спасибо!» -- их ответ обучаюцему. Сегодня приезжал 
Председатель Президпума Верховного Совета Грузинской 
ССР -- Махарадзе. Старик, седой и древний, даже попа- 
хивает от него. 


27 шоня 1941 г. 

Почти укомплектовали роту. Идет настояіцая учеба, 
но пока сохранять себя, а побеждать, с немцем вести вой- 
шу не легко. Гитлер раньше других почувствовал силу 
машины, силу техники. Он почувствовал всепобеждаю- 
цую силу машины. Только обеспечь безопасность людей, 
идуших за машиной, ий они пойдут. Он преобразил свой 
скелет в металлический, он пропитан сталью. Мы же это- 
го не почувствовали. Мы, кажется, слепо, медленно сле- 
довали в насыіцений машиной нашего организма. Зналі, 
что машина помогает побеждать, а оказывается -- маши- 
на побеждает, а люди помогают. По-моему, силу машины 
может сломить слово -- обыкновенное слово. Но мы его 
ешце не пустили в дело. Плохо. 
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Нехорошее положение создалось У л-та Гаркавенко. Он 
способплый. Я ему пророчил большое будугцсе. Оп только 
недавно женился. Любит жену, даже очень. Она не дура 
тоже. по мешцанка, обыватель. Муж должен пдти на вой- 
ну, и вот она кается, что вышла за него замуж. Она пла- 
чет, а он не может унять, так любит. Ему нет минуты сво- 
бодной п пе каждую (даже) ночь может прийти к ней, 
Опа думает, что он о ней и не вспоминает и -- дуется. 
Гаркавенко хотел ее отправить в Тбилиси со свойм «скар- 
бом». Она пришла в роту за повозкой. Заплаканпая. Он 
тоже здесь, но не было время сказать ей пару слов. Она 
завернулась и ушла, заплакав. Это его задело пуіце иглы. 
Он чувствует, что она вбижается, и не справедливо. Но 
порвать не хочет. Старшина с повозкой уезжает за ней. 
«Передай ей, что я никак не мог заскочить к ней»,-- пе- 
редал Гаркавенко. Любовь. 

Хреново так любить. Но без любви «на свете скучно». 

Коркелия вечером так сказал: за Гаркавенко я в бою 
душой стоять буду; хороший он человек, и еце за одного 
такого-сякого -- намекнул на меня. Он со мной дружит, 
я с ним в хороших отношениях. Большего друга, как 
Петька, нет и не может быть, так же, как нельзя любить 
равно двух девушек. Всегда одна будет лучше, в данном 
случае Петька -- моя любовь. 


28 шюня 1941 г. 

Черт поберп! Неужели верно, что 39 танковый корпуе 
уншчтожен. Значит, п мы не лыком пшты, если верно. 
А как всколыхнула эта новость всех! Настроение сразу 
вверх пошло. Снова зазвепели затихшие было песни. Вез- 
де веселый разговор и смех. Даже и о войне забывают. 
Побольше бы таких вестей. Эх! Солдатики! Хорошо ска- 
зал один грузин при выдаче медальонов: «Молодец тот, 
кто сам его принесет домой». 


29 ишюня 1941 г. 

Оказывается, лыком шиты. Вместо 1500 тапков -- 300. 
Все же выходной день был, хоть время-то нужно, но Й без 
присяги нельзя, В основном все патриоты. Все хотят по- 
бить Гитлера, а это уже неплохой признак, Наука -- дело 
цаживное, а захотеть пе так легко. 

Один все-таки есть такой, которому время жить давно 
прошло. Его эпоха -- первобытнодбіцинный строй. Абсо- 
лютио неразвитый, И какая-то кислятина, Не могу тер- 
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петь таких. 40 лет прожил и не отучился плакать. Отста- 
нет от строя -- ревет, буквально ревет, прозевает раздачу 
хлеба -- опять ревет, а ешце подобие горца. Черт знает что 
за человек. В бою это -- котлета для червей. Коптит свет 
божий. 

Смотрел «Веадники» хоть п второй раз, ио хорошее пе 
надоедает. Сегодня спим на «пуховой» грузинской земле. 
Матрасы забрали -- тренируйся. Нужно привыкать. Без 
привычки хреново. Пока мы на курорте по сравнению с 
фронтом. Так, пожалуй, ий жирку накопишь. 


30 шюня 1941 г. 
Незаметный серенький денек. Опять мы оказались лы- 
ком шиты. 


1 июля 1941 г. 

Ну и стервец же мой политрук Мжавия! Это подобие 
человека не может переносить, если человек пользуется 
чем-либо лучшим, рад, когда можно заставить й худшим 
пользоваться. И без всякой пользы себе, не то что людям. 
Трус первой марки. Редко когда попадается на глаза на- 
чальству -- прячется. За каких-либо 7 дней войны уже 
полысел, а что будет, когда он попадет на фронт? Каж- 
дый день кальсоны менять будет. 

Занимаясь какой-либо чепухой, глупостью, ой думает, 
что руководит государством и позу даже принимает -- ну 
прямо Наполеон, но до появления какой-либо шпалы. 

Почему же мы в конце концов лыком шиты? Что за 
причина, что Вильно, Гродно, Львов, Каунас, Белосток 
заняты, что сейчас идут бой за переправы через Западную 
Двину? Почему? 

Плохо дерутся наши бойцы? Нет! Плохо дерутся на- 
ши средние командпры и старшие? Нет! Недостаток тех- 
ники? Я бы сказал: тоже нет! Плохая тактическая подго- 
товка наших генералов, неподготовленность к непосред- 
ственному нападению и отсталость генералов от совре- 
менности -- вот причины наших пнеудач пока! 

Наши генералы перерывали потроха архивов, они за- 
зубривали штамиы, Наполеоном сделанные, Суворовым, 
Гарибальди, Ганнибалом и другими полководцами древ- 
ности. Они были великими в свою эпоху. Их действия бы- 
ли гениальными в свое время. Но сейчас при этой техни- 
ке, при этих средствах сообіцепия, при этих огневых сред- 
ствах их гениальные действия меркнут, сводятся к нулю. 
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Глупо сравнивать условия похода Наполеона на Россию 
с походом Гитлера. Наполеоп, пдя па Россию, удалялея от 
источников, питавших фронт боеприцасами, снаряжением, 
обмундированием и самими солдатами, а сейчас желез- 
ные дороги сократили Это расстояние Гитлеру. Это он 
хорошо понял, а наши, вероятно, не совсем. 

Генералам надо было бы хорошо заучить поход Гш- 
лера на Францию -- это весьма тицичный поход ёго. Нам 
надо было учить войска не доты атаковывать, а танки, са- 
молеты. 

Доты тоже новое, но это новое не успело родиться, как 
уже устарело, пх состарила быстрота танков и самолетов, 
сцособных обойти любую укрепленную линию. Генералы 
больше обрашцали внимание на мусор в казарме, на внеш- 
ний вид война, на строевой шаг, на приветствие,-- на па- 
рад, а на свое образование совсем не смотрели. Зазнались, 
подучив звания. А тактика теперь совершенствуется не 
годами, а минутами. Упусти ее, и ты -- побежден. 

И ешце одна причина -- мы не выполнили предупреж- 
дения Владимира Ильцича: «Пока мы находимся во враж- 
дебном окружений, мы на волосок ОТ нападения». Зная 
это, мы не держали достаточной армии у границ. Можно 
подумать: значит, теперь поздно? Все кончено? Нет! Нет! 
це все впереди. 

Уничтожать, не жалея, железные дороги, поезда, связь 
у немцев. Засылать туда сотня самолетов п суметь ото- 
рвать фронт от тыла. 

Одновременно собрать сильнейший ударный кулак 
танковых частей и мотомехпехоты в соединении с самоле- 
тами и ударить по ближним тылам немцев. Даже можно 
было бы пока уменьшить танковые части, борюіциеся «С 
прорвавшимися частями. Они обескровели бы от ударов 
с тыла. Борьба будет жестокая, смертельная борьба, и Я 
согласен с Молотовым: «Победа будет за нами», хотя ий 
есть пока паши неудачи. 


8 шоля 1941 г. 

Сегодня выступил по радио Сталин. Замечательно ска- 
зано о условиях нашей победы. Эту речь пужно пастоль- 
жо пропагандировать в народе, чтобы каждый ее не толь” 
ко понял, но и смог убедить других в том, что нужно по- 
ступать только так. И особенно чтобы ее понял колхоз- 
ник. Это работа ученичества, печати, радно. Он сказал: 
«Нашш силы непсчерпаемы, и в этом фашисты скоро убе- 
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дятся». Как бы я хотел, чтобы они скоро убедились. ал- 
ко, что не пускают из армии в партизанские отряды. Если 
б'я в это время был дома... Вот бы отрядик был! Парти- 
занская борьба по тылам мне больше нравится, чем в ар- 
ми, хоть это и не верно -- армия имеет громадное пре- 
имуіество пёред партизанами, но там самостоятельность, 
свобода. Вот это-то мне и правится. Там знаешь -- про- 
мазал сам, сам и рассчитываеіься. Но ничего, уйдем па 
фронт, там тоже работенки будет. 


9 шюля 1941 г. 

Верно говорит поговорка: «Отклад не идет в лад». Не- 
когда было записывать и поэтому откладывал. б-го ушли 
па учения. 8-го утром пришли. Шли вею ночь. Теперь 
грузины узнали, что значит быть в армий. После этого не 
будут просить по З руб. за флягу воды. Невкуспым пока- 
зался им солдатский хлеб. Мы были в обороне на высо- 
тах. На нашу роту наступал полк. Кара была настоя:цая, 
в этом отношений Грузия в грязь лицом пе ударила. Эти 
учепия показали прейму:іцество обороны в горах. Наступ- 
ление сорвалось из-за противодействия силы жары, кото- 
рая обессилила наступаюіцих, но это же без пуль и спа- 
рядов. 

Одним словом, нас пе атаковали. Не хватило духу и 
воды. Сами грузины платили за воду. 8 пюля вышли на 
новое место жительства, оставив лагерь, но не пустовать 
ему: нашлось кому занять. Мы живем в горах, раскипув 
походный лагерь. Так лучше, чем в стандартных лагерях. 
Тут зелени побольше и веселее. Кругом горы, покрытые 
густым кустарником, кишаіцим разной тварью и змеямп. 
Из кустарников показывают свой лысины голые скалы. 
Интересно. Я бы согласилея провести 2 года службы в та- 
ких кочевках с места на место. 

Черт побери, уже с 5-го числа я не знаю о событиях 
на фронте. Интересно... Разговорчики кое-какие есть: буд- 
то много частей мотомехтанковых и пехотных сдались В 
плен. Интересно. 

Сегодня краспоармеец Петриев пз Западной Украпны 
рассказал много интереспого пз жпзни при Польше. Ин- 
тересный тип Андрий Чайковский, окончивший 2 вуза и 
ставший зашцитником бедных с оружием в руках за то, 
что несправедливость Польши перла наружу. Окончив 
вузы, он не мог найти работы, потому что он украйнец. Но 
для этого есть особая тетрадь. На сегодня пока! 
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До заката осталось мало, но солнце сіце не утратило 
своей жары, оно жэжет все, горячий воздух переливается 
над темно-сииим Севаном. Тишина. Й пустынно. Если бы 
не вереница автомашии, груженных людьми и лошадьми, 
то пейзаж был бы полностью пустыней, да! Удивительна 
эта пустынпость! Нигде ни живой души. Только кое-где 
пзредка вдали мелькнет белая чайка и снова спрячется 
за прибрежной скалой. Вверху, высоко-высоко плавно 
кружится орел. Ни единого взмаха крылом, он высматри- 
васт себе добычу где-то здесь, в горах. Он, плавно кру- 
жась, спускается ниже, ниже. Вот уже отчетливо видна 
его голова. Он поводит своим грозным клювом из стороны 
в сторону. Какой гордый! 

Солнце начало садиться в горы, его лучи уже спрята- 
ны вершиной, и диск, прикоснувінись к ней, медленно на- 
чал скатываться куда-то в пропасть. 

Вершины гор и темные скалы еце ярче вырисовыва- 
ются па бледно-розовом небе. Севан как будто начал мра- 
чнеть. Его веселый синий цвет сменяется тускло-фиоле- 
товым и наконец темнеет. Севан проіцается б солнцем. Он 
начинает шуметь, бурлить, он как будто из себя выжима- 
ет прохладный ветер и бросает его на пзуродованные го- 
ры. А солнце все ниже и ниже. Вот уже только лучи, рас- 
сыпанные розовым веером, поддерживают опускаюіцееся 
ниже небо. 

Машина двинулась, и колонна начала акутываться 
пылью -- вечным спутником движения. Стемнело. Инте- 
ресно смотреть сверху на двяжуцуюся колонну ночью. 
Сплошная веревочка огоньков, и эта веревочка извивает- 
ся между скал. Интереено. Но пыль! И спать охота. 


24 августа 1941 г. 

Об'ьехав Севан, остановились у села Мортуни. 
95 августа 1941 г. 

С этого дня на свойх ДВойХ. Обеішцали 60 км к вечеру 
27-го. 

Это был самый пзнурительный поход за 2 года службы, 
а хуже еіце то, что пас обманывали: говорят идти 20 км, 
а топаешь 30 с лишком. Й вместо 60 прошли 100 с гаком. 

Плохо то, что мне пришлось выступать больным: тре- 
пала малярия да к тому же и ноги пожег на солнце. Но 
прошел. Устали все. Остановились у реки Арна-чай. Еіце 
есть такие места, где человек полудикарь, Идя в армию, Я 
как бы сипускалея в прошлые века. Верпо! Географическая 
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среда влияет значительно на развитие человеческого 0б- 
іцества. 

Я уже на новом месте. Имею возможность обозревать 
территорию Ирана. У границы. Забрались, можно ска- 
зать, к черту на кулички. Остаповились возле д. Караба- 
гляр. Селение порядочное. Уже успели вооружиться: по- 
лучили патроны, гранаты, к 16.00 должны быть готовы. 
Все говорит за то, что мы должны начать войну с Ираном. 
Но мне почему-то кажется, что не бывать ей. Я себя чув- 
ствую не как перед войной, а как перед отходом от грани- 
цы. Нисколько не чувствую приближения войны. Черт 
его знает. Но слишком спокоен. Мне кажется, что перед 
началом войны у человека уже затрепетало б сердце, как 
овечий хвостик, а тут ни-ни. Вот поэтому я и сужу, что 
не быть войне между нами и Ираном. 

Едрена мать! Неужели действительность сопутствует 
моей фантазий? В апреле этого года мне взбрело записать 
сюжет одного рассказа. И удивительное совпадение! Я пи- 
сад о будуіцей войне, и возможность подобного исхода я 
не подозревал. Сюжет таков. В одном местечке (Журави- 
чи) живут два друга (я и Петька). К местечку неумолимо 
и быстро приближается фронт. В расеказе фронт прибли- 
жался так же быстро, как ий в действительности, как бы 
ему нет никакого сопротивления. Два друга прячут 0ос- 
тавшуюся без надзора библиотеку. Когда прятал книги 
(зарывал в домике в саду), нагрянули немцы. Меня аре- 
стовали, но друзья освободили. Партизаны. Фронт как 
приближается, так и откатывается быстро. Интересно! 
Будет ли это так???! 


Да! Петька был прав, что человечество нуждается в 
войне! У него появилась дурная кровь! 

Верно! Человечество требует чудовиіцной встряскі. 
Человек забыл, что он человек. Ему нужно дать зарядку. 
ЖКизненную. Нужно, чтоб он научился любить, любить 


человека. Любить жизнь, любить все по-настояіцему. Ибо 
он уже начал загнивать. Некоторые уголкі его разума, о 
которых он должен был помнить всегда и которые он дав- 


но выбросил с поля зрения, падо возродить. Нужно, что- 
бы эта встряска разрушила все приторпо-елацавое, по- 
верхностно прекрасное и внутреннее сгнившее и создала 
радуюіцее душу, а не страсти. Какой музыкой сейчас вос- 
хицается человек? «Улыбнися, Маша..», «Саша! Ты 
помнишь наш теплый вечер...», «Эх, Андрюша»... Челове- 
чество завязло в тине меіцанства. Оно уже захлебывалось 
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з этом болоте и тянуло с собою остатки человека. Необ- 
ходимо промыть все человечество, промыть до костей. 
«Были бы кости, а мясо нарастет». А мы уже ожирели, 
ожжирели до одури. і 

Нам нужно было духов, пам нужны випа лучшего ка- 
чества, мы перебирали тысячи мод одежды. Мы любили 
друг друга с поцелуями и томными взглядами, а не серд- 
цем, а пе всем суіцеством. Мы видели пзяіцность жизни В 
хорошей жкене, благовоспитанных детях, в хорошем обеде, 
в спокойпой жизни без встрясок, В хорошем (пеотставшем 
от моды) костюме. Мы признавали умным того, кто имеет 
на руках диплом. 

Нам стало мало одной жены, подавай чужую или еце 
хуже -- калечь девушку. 

Нам стало педостаточным дышать простым воздухом -- 
подавай духи, а газов не хочешь?! Нам стали плохи хро- 
мовые сапоги, получай обмотки. Нам стала неприятной 
жизнь. Не хочешь? Крышка! Не нужно... Я не хочу вы- 
ходить замуж за простого человека, дай мне героя! Шиш 
получи, будь совсем без мужа. Так отвечает войпа на за- 
просы меіцанства. Вот после чего люди поймут (на неко- 
торый период), как нужно жить. 


Мы пачали изошцряться в ловком мошенничестве -- 
честной жизни мало нам! Обыкновенное слишком мало 
для нас, так твори необыкновенное, по на пользу всем. 

Нам стало мало простого человеческого отношения -- 
мы захотели повелевать и рабски подчиняться. Оставаясь 
человеческими подонками, некоторые стали мнить из се- 
бя умииками. Стать по местам!!! 

Мы замечтались о сладком, не покушав горького- Мы 
захотели жить «по шучьему велению, по моему хотению» 
й больше ни-ни. ены начали писать (без зазрения со0- 
вести): «Я пачала заглядываться на парней». И это когда 
муж находится в армии. Эта война паведет порядок. 


30 августа 1941 г. 

Мой поход продолжается! 29 августа В 10.20 перешел 
через границу Ирана. Кто п когда дал право отдельным 
лицам поделить Землю на клочки? Начертить линий на 
ней, переход через которые грозит смертью? Землю нужно 
омолодить, стереть с лица земли старуінечьй моріциныЫ. 
Пусть она будет доступной для всех чистой девой. Пусть 
властвует на ней человек, а пе какпе-то пзбрапные. 

Куда же это годится? Я захотел пойти в Иран, так 
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обязательно нужно идти полкамий с З гранатами, 150 па- 
тропами, впптовкой п разной дряпью. 

Иран - тот же Кавказ, но люди не те. Бедность, убо- 
гость хижин, запуганность людей властью хана. Кто мо- 
жет приказать Человеку? Никто, кроме совести. 

2 дня ползлй по ипранской территории. Я нигде не 
встречал солдат и офицеров с оружием. Несколько плен- 
пых. Подходим к г. Маку. На дороге валяются гильзы от 
патронов и снарядов. Видимо, мотомехпехота с танкам 
побросала их после боя здесь. Проходим дальше. Лежат 
брюкп пранекого солдата, дальше -- офицера. Все тихо. 
Через пекоторое время выскребают из скал некоторых 
солдат. Пленных. 

В 19.20 26 августа проходим центр городка. Малень- 
кий, но аккуратный. Паселения мало в городе. И не все 
выглядывают на улицу из окон. Страх перед большевика- 
ми загнал их в уіцелья гор и в дома. Глуцые! Да и ви- 
нить-то пх незачем. Их запугали ханы да шахи, а не 
большевики. 

Переночевали за городом -- и дальше. В городе ое- 
талея другой полк. Недалеко за городом, перевалив че- 
рез горку, остановились на обед. ддесь-то мы узнали о 
жизни крестьян какую-то долю правды. Да! Не сладка их 
жизнь. Ханов до черта. Домик хана снаружи мало чем 
отличается от крестьянеских, только размером. Но в доми- 
ке-то разница вся! Я тоже побывал в одном, и пе особенно 
богатом. Но везде ковры. Персия ими славится. Все хан 
приготовиял для побега, но увезти не успел, как связал, 
так и оставил. 

Ребята набросились на варенье и мед. Немного про- 
голодались, а жрали как волки. Эх и натура! Дураки, п 
поэтому простительно. Я взял себе чернила. Ничего пе- 
льзя было поделать. Нечем писать. Каждый день ловят 
пашш молойцы по десятку солдат п офпцера кое-когда. 


29 августа 1941 г. 

Разыграли комедию. 

Хотели расстрелять двух за то, что вадумали покупать 
у населенпя пиіцепродукты, огурцы, хлеб и т. п. Нельзя! 
По-моему, это уже папраено; зелень-то можно разрешить. 
Люди были голодные, обоз отстал за перевалом. Сами-то 
койнфет, киш-миш купили. Идиоты. Их бы призвать к по- 
рядку. Й особенно политрука. Эх! Жизнь солдатская. Дай 
дураку власть над человеком, и он его сьест. 
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10 сентября 1941 г. нб 

Нахожусь в с. Зейва, Иран. От границы до дейвы 
110 км. От Зейвы до Маку 50. Этих 50 мы прошли З раза. 
А все из-за глупости и самодурства. От Маку до Зейвы, 
опять Маку, опять дейва да по горам, да при идиотской 
жаре, а пришли сюда -- пухнем с голода. На ужин и зав- 
трак по 950 г хлеба, а ца обед кое-когда и совсем нет. 
И опять из-за неумелого руководства. ...Из-за предатель- 
ства нескольких подлецов генералов, Качалова и др. нем- 
цы одержали крупные победы, а русский народ потерял 
десятки тысяч свойх СЫНОВ, приобрел тысячи вдов, сирот 
и еіце потеряет не мало. Выгнать немца со своей террито- 
рий теперь будет трудно и будет стопть громадных жертв. 
Немцы заняли Днепропетровск, подошли к Киеву, взяли 
Гомель, Могилев, Смоленск, Новгород, подошли к Ленин- 
граду. И все это из-за руководителей. Какие это, к дьяво- 
лу, руководители?! Если они не сумели предотвратить 
позора. 

Появился новый дружок -- санинструктор Геймур - 
маменькинй сынок, начитавшийся папенькиных книжек с 
маменькиными комментариями. Свойх суждений никогда 
не пмел. Напичкован штампами из книг Й замысловаты- 
ми словечками из словаря. Эх, как обидно, что от настоя- 
іцего друга ни одной весточки, ни одного слова. Возмож- 
по даже... Нет! Не может быть. Он жив! Где? Где бы он 
ни был! Но он обязан быть жив. Й обидно и досадно, что 
ни от родителей, ни От Петьки нет писем. ІКивы ли они? 
Хотя бы ответ на этот вопрос, и то многое было бы, стало 
приятным. Где отец? Где мать? Где братья, сестра? У нем- 
ца, вероятно. Но пусть бы были живы!!! 

А этот медик вечно скулит по маменькиным блюдам. 
Прямо раздражает, голоден, так не вепоминай о невоз- 
МОЖНОМ. А ОН: «Вот маменька хорошо готовила то-то, Вот 
покушал бы того-то, а маменька готовила псключительно». 

Ну п идиотом же стал Гаркавенко. Гонит людей, как 
настояіций самодур, а пользы, конечно, ни грамма. А я ему 
пророчил будуіцее! Почему я в нем так обманулея? Й туп 
и дурак, а мнит... Я ошибся потому, что он увлёекался лй- 
тературой. А оказывается, ой ее пенавидит. А «любил» 
ее, пока жену взял. Образец олуха. 


20 декабря 1941 г. 
Сколько лет, сколько зим прошло с тех пор, как Я не 
дотрагивался к тетради. Из Ирана вышли 16 октября, ИЙ 
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до 22 октября шел пешком. Прошел 200 км от Зейвы до 
Хоя п до Джульфы. От ст. Джульфы -- куда? Кто гово- 
рит, в Тбплиеи, а кто -- в Ростов. На фронт. 8 человек 
испугалась последнего и удрали. Одного поймалі... 


Приехали в с. Ардон Сев.-Осет. АССР. Затем Алагир, 
затем -- Садон и снова Алагир. Стройли оборону Военно- 
Осетинской дороги. Никакой черт не пройдет по пей. В ро- 
ту прибыл фельдшер Ивапушкин Афанасий. Толковый 
парень. Но людей знает недостаточно. Пока все видит в 
розовом свете. Такое положение, в каком находились мы, 
портит людей. Безделье. Скука. А от скуки человек начи- 
нает чем-то развлекаться. И часто плохим, вернее, не чае- 
то, а в большиистве случаев. Цьянка, разврат -- спутни- 
ки скучаюіцих денежных людей. Да к тому же во время 
войны и оправдание сему: «А может быть, такого случая 
больше не представитея, убьют, й все. Й вообіце скука, 
чем же еце заняться». Макушина перевели куда-то 
(г. Ишим, Березовая, 7). Завтра, наверное, переезжаем зв 
новое место. Нуда? У Иванушкина убили старшего брата. 
Живы ли мой родители? Брат? Друг? Много я дал бы, 
если бы узнать все это! 


На фронте как будто началея перелом. Напш перешли 
в. наступление. Но... медленно. По-моему, это времени. 
Цель этого наступления, вероятно,-- не дать немцам спо- 
койно переждать зиму. ТРревожить их и поправить свое 
положение. У немцев отобрали Ростов, Калинини, Тихвин, 
Клиян, Сталиногорск. Тула была почти в окружении, но 
сейчас тут дела немного поправилп. 


25 декабря 1941 г. 

Оставияли Орджоникидзе й прибыли в Туапсе-- оп 
спустил поги в Черное море. Здесь пройзошла первая 
ветреча е «ангелом войны». Они прилетели встречать нас, 
по мы пе гостеприимные й больших подарков не поднес- 
ли. А гостипцы бросают нам они. Отсюда, вероятно, в 
Крым. Итак, отныне пастояіцее знакомство!!! 


З января 1942 г. 

В ночь на 31 декабря высадились в Феодосии, Нача- 
ли наступать. Перед нами действовала морская пехота. 
Она гнала немцев без оглядки, Едва развиднело, пача- 
лась бомбардпровка порта с воздуха. Били по колопнам 
пехоты. Тоже есть убитые й рапеные. Но нам с противни- 
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ком ветретиться не приходилось. Ночевали на дворе 2 и З 
япваря. Холода ужасиые. Но хуже пвсего то, что паше ко- 
мандованпе плохо организовывает движение. Были даже 
стычки со свопми. Ночью на 2-е командир роты с одним 
взводом ушел с полком дальше. Первому и пулеметному 
взводу не сообіцили, и мы остались. Пройзошла стычка 
с 105-м стрелковым полком -- пашшм. Могло быть много 
жертв. 


З февраля 1942 г. 

После наступления е Феодосии до с. Арма-Ели мы по- 
шли на отдых, что ли. Стояли В с. Ближ. Байбуга. Я е 
Иванушкиным Афанаспем Васпльевичем расположились 
на одной квартире у хозяйки Назаренко Веры Михай- 
ловны. Замечательная жженіцина. Заботиплась, как мать. 
Впервые в армий я услыхал ласковое слово. ЎКил у нее е 
5 по 15 января. 

45 января перед обедом поднялись по тревоге и... В па- 
ступление к хребту Биюк-Эгет, никто не знал совершенно 
ничего: ни о противиике, ни о себе. До ночи пролежали 
па восточном скате хребта. Ночью командир полка Саха- 
ров постройл полк поротно 1-ю, 3-ю, 4-ю, саперную, мп- 
нометную, связи, и колоннами двинулись вперед б зада- 
чей: «Освободить от немцев село Розальевка, село Асан- 
бай», и только. 

Без разведки колоннами подошли к самой обороне 
немцев, пичего не подозревая 0 них, ий вдруг. Ракета, и 
заработали пулеметы и автоматы. Все пали наземь, и мно- 
гие. чтобы никогда больше не встать. Лежали почти друг 
па дружке, й пули ложились тоже чуть ли не одна па 0д- 
пой. Это была ночь ужасов. Вопли раненых о пОМОІЦИ. 
Вопли вообіце п каждый по-своему. Кто зовет жену, Д?- 
тей, мать. Кто причитает по себе как по умершем. Прохо- 
дит время, и криков становится меньше. Тяжелораненые 
умирают, а легкораненые уползают. Раза три пьяный над- 
треснутый голос прокричал: «В атаку!!!» Оставшиеся 
подхватились, пробежали с неуверенным «ура», но светя- 
іцийся ливень смертей остановил, положил. И спова ди- 
кие вопли.. Но снова: «В атаку!!!» И снова светяіциеся 
струй, несушие смерть и ужас, заставляют лечь. Вопли, 
возвеіцаюіцие смерть, и непрогдядная темень кажутся 
адом. Кажется, сама земля стонет и взывает к поіцаде. Но 
неумолимая смерть безжалостно уродует, пздевается, 
скрипит зубами. Каким хрупким кажется человек, какое 
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бесеильное ничтожество! Как легко смерть опрокидывает 
его. Вопли -- громкое возмушение жизни -- смолкают, и 
только слышны предсмертные стенания. «Браток, спаси 
меня! Спасп!!! У меня дети. Мой дети... Умпраю...» Й за- 
дыхается под костлявыми руками невидимой смерти. По- 
следний бесейльный протест и... остается педвижимый 
хладеюіций труп. И вот он лежит, еце сегодня смеявший- 
ся и считавший себя силой. Вепыхнула ракета и осветила 
корчаіциеся от боли тела. Вот бежит страшный обру- 
бок -- е оторванной выше длоктя левой рукой и правой, 
беспомоішцно повисшей. Он кричит охрипшим от жажды ий 
боли голосом: «Братцы! Добейте! Я все равно умру. 
Сжальтесь, пристрелите, чтобы больше не му-у-учиться- 
а-а» Вот кто-то его остановил, уговаривает: «Дружок, 
ложись, ложись, я тебя перевяжу». 

-- Нет, добей, пристрели, прошу тебя! 

-- Ленька! Ты же еце будешь жить, дай я перевяжу,-- 
и он в изнеможениий опускается со стоном. Слабеют кри- 
ки о помоіци. Оставшиеся невредимыми с остервенением 
варываются в землю. Даже те, которые без лопат, скре- 
бут землю, замерзшую землю, голыми руками, срывая 
ногти. Ужас, страх перед смертью заставляет делать это. 
Светяіциеся струй сеют и сеют смерть. Вепышки ракет 
освешцают поле, чтобы она могла сделать свой очередной 
выбор. Она здесь владычица, она празднует смертельный 
танец. Она то быстро, мгновенно рассчитывается со своей 
жертвой, то медленно, как будто наслаждаясь, вытягивает 
последние остатки силы у жизни, протестуюіцей и моля- 
цей о пошаде. Проходят часы, и она все реже и реже бро- 
сает свой выбор, как будто пресытившись и удовлетворив 
себя. И, наконец, все затихает. Кажется, она уходит от- 
сюда. Но еце вепышками ракет бросает взгляды на плоды 
своего разгула, на поле, усеянное трупами, лежаіцими в 
различных положениях. Вот один лежит, растянувшись, 
будто обнял и целует холодную и черную землю. Другой, 
неловко подложив под себя руку и ногу, лежит, с обра- 
іценным к небу обезображенным и исковерканным лицом. 
Не лицо, а красное месиво. Только блестит замерзшая 
кровь на оголенной, ошцерившейся -- со іцербою -- верх- 
ней челюстью. 


28 сентября 1943 г. 
Я глупо сделал, что не продолжал свойх записей со 
времени, когда я был ранен. Почему не описал момент 
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ранёния, свой переживания Тогда. Можно, конечно, напи- 
сать и сейчас, но это уже будет пе то: свежий факт будет 
занесен пыльцой фантазий. Насколько бы правдиво чело- 
век ни рассказывал о прошлом, но точного воспройзведе- 
ния действительности не получится, некоторые мелкие, 
пезначительпые моменты, может быть, и характерные, Ус- 
кользают из памяти, веледствие чего воспоминание будет 
иметь пробелы, которые заполнить старается фаптазия. 
А фантазия всегда останется фантазией. Но все-таки по- 
стараюсь перековырять архивы мыслей и фактов из неда- 
лекого, по интересного прошлого и наклёйть их сюда в 
мой «спутник». 

Вот сейчас я нахожусь в Люксембурги -- В одном из 
закоулков Грузии. Сюда я попал после странствий по гос- 
питалям и резервам. Меня освободили йз армии, но встал 
вопрос: куда ехать? Родина оккупирована, нягде ний дру- 
зей, пи знакомых, о родных нейзвестно ничего. И я решил 
отдать свой выбор воле судьбы, она пока меня хранила, и 
я доверился ей. 

Грузвоенкомат направил меня в Люксембургский рай- 
он на работу военрука школы. Я мог бы остаться где-нй- 
будь в городе, но я не хотел этого, надосла мне суета го- 
родской жизни. Хоть и в городе-то'я почти пе жил, но До- 
статочно было с меня и того, что я пожил несколько В пем 
месяцев. Город мне не нравится. Человек в городе -- раб 
города. Это значит, двойной раб, т. к. человек, где бы он 
пи был, он всегда раб. Он -- раб жизненных интересов 0б- 
іцества. А в городе В асобенности. Там человек во власти 
толпы: будучи капелькой этой массы, он движется туда, 
куда влечет толпа, и это -- мимо воли и вие осознания Это- 
го скрытого действия толпы. Интересы, взгляды, мысли 
преподносит тебе дожевывать толипа. Следовательпо, и дей- 
ствияя не твой, подкипутые, хоть п кажется, что все дола” 
ешь самостоятельно. Й вот этим город мне не нравится. 
Я сыя деревни -- лесов, полей, лугов, просторов. Я люб- 
лю свободу, самостоятельность. Й вот я решил избрать 
село, тИиь, спокойствие и 0тдохнуть после армии. А в ГО- 
род можно изредка паведываться за занозами, за колюч- 
ками, чтобы разбередить сердце и разум, а потом возвра- 
шцайся и лечись. Иіци средства, шци ответы на вопросы, 
захваченные в городе. Итак, в конце ноября 1942 г. я при- 
ехал в Люксембурги. Ветретил он меня как-то не очень 
приветливо, как-то не так, как мне хотелось бы, а вернее, 
он меня никак не ветретил; совершенно равнодушно ОТ 
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несся он к появлению какого-то пезначительного человеч- 
ка в обмотках с отличием лейтепапта, который с серець- 
ким чемоданчиком, нахрамывая, брел по улицам местечка. 
Мне казалось, что оно даже не хотело обратить внимания 
на этого полуфабриката войны. Стройные домишки гру- 
стно смотрели пустыми окнами куда-то поверх меня; пус- 
тые домишки были неприветливы, хоть ворота или двери 
были гостеприймно открыты или совсем сломаны, каза- 
лось, что эти краспвые домики пережили унижение, по- 
зор, оскорбленпе. Ставни, педовольно поскрипывая, хло- 
пали по черным глазницам окон. Все это как будто гово- 
рило: «А-ах!.. пе до тебя сейчас... проходаи»... 

Некоторые же домишки, в которых теплилась жизць, 
имели еіце более жалкий вид. Они имели вид закупорен- 
пого улья -- притихшего, пританвшегося. Из-за чуть при- 
открытых ставёен они смотрели недоверчиво, боязливо, 
почти испуганно. Казалось, и обитатели этих домиков п 
сами домики, дополна папичканные чем-то, боялись при- 
косповения проходяіцей мимо жизни. Ставни умоляюіце 
поскрипывали: «Не тронь нас... не тронь нас...» Й я сразу 
почувствовал себя здесь чужим. Да, здесь я чужой... 
Й только солнце, осеннее солнце, слегка ласкало и то как 
будто из сожаленйя. Мне не хватало почти всего -. роди- 
ны, а она где-то далеко и очень, очень далеко! Я чувство- 
вал себя одиноким и чужим. Вот воспоминания получают- 
ся какие-то слишком грустные, нехорошие. Может быть, 
потому что я сейчас рассматриваю прошлое сквозь приз- 
му пережитого -- скучного, гнетуіцего, не соответствую- 
цего моему возрасту. Но ведь все было так. Когда я при- 
шёд в военкомат, мне обрадовались не как человеку, а как 
какой-то недостаюіцей веіци, как винтику от какой-то ма- 
шпны, занйимаюіцей какое-то второстепенное место. Ветре- 
тил меня Борис Одижелидзе словами: «Ну вот, как раз... 
у нас не хватает военруков... уже одно место будет заня- 
то. Сейчас мы тебя назначим». Й через полчаса повел ме- 
ня в сельхозтехникум. Встретил там нас высокий, худой, 
сухопарый мужчина -- почти старик, немного сутулый: 
или оттого, что слишком уж высок, или оттого, что держал 
голову все время наклоненной, будто внимательно осма- 
тривает носки свойх ботинок или иіцет оброненную игол- 
ку. Он был настолько худ, что одежда на нем висела, как 
на кольях. Его рост совсем не соответствовал ёго худобе. 
Одет он был в старые изношенные, заплатанные в несколь- 
ких местах брюки и такую же тужурку. Он поднял голо- 
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ву, мельком взглянул па нас и снова уставилея на свой 
ботиики, буркнув что-то похожее па «д-р-р», когда мы его 
поприветствовали. Лицо его было каким-то характерно 
необычным. Орлиный нос, выдвинутый вперед острый под- 
бородок, тонкие губы, сжатые в ехидную улыбку, и лицо 
совершенно без растительности. Но глаза совершейно не 
подходиай к его решительному и упрямому лицу. Глаза 
прозрачные, почти бесцветные, казались настолько Вы- 
цветшими, что еле-еле было заметно, что они когда-то бы- 
ли светло-зелеными. Они вёчно бегали, болезненно, из сто- 
роны в сторону. Почему-то он, взглянув, тотчас же опускал 
их вниз, пряча их. Этот совершенно выцветший цвет глаз 
ешце более подчеркивали ресницы ий брови, совершенно 
белые, и обритая, как кочан, голова. Все казалось в нем 
тоже выцветшим, ймело рыжеватый цвет. 

Розовый нос ий іцеки С фиолетовым оттенком говорили 
0 том, что оп страстный поклонНиИк краспого кахетинско- 
го. Я решил, что это швейцар, но, оказалось, это был сам 
директор. 


24 шоня 194! года 

Кажется, третий раз я принимаюсь писать дневник, 
по... по дневника нет, если не считать куска за 4941 год. 
Чем обьяснить? Интеллектуальпой убогостью? Ограни- 
чепностью интересов? Отсутствием пнтересного В жизни? 
Кажется, нет. Пока считаю, что ни тем, ни другим не оби- 
жен, считаю, что В журавичской среде я -- это все-таки 
какое-то я! Да, откровенно говоря, и за ІКуравичами я сё- 
бя не обесцениваю, хотя и чувствую, что это «Я» еце да- 
леко не совершенное. Кстати, очень часто свое «Я» я став- 
лю выше круга, в котором враіцаюсь (падеюсь на свой 
способности), что, черт побери, а все-таки я со временем 
вылезу на какую-то сопку, высоту, что я все-таки смогу 
кое-что дать. Короче говоря -- пасягаю на вялікае ў 
жыцці. 

Йнтересно, что скажет будушее?! 

(Вот неотвязчивое предложение!) А будуцее все-таки 
что-то скажет! В мою пользу? Пока надёюсь. Хороша 
штука надежда! Надежда и вера! А почему же я наде- 
юсь? Есть ли фундамент Под этим? В пользу говорит ПО” 
стоянная неудовлетворенность собой и стремление к чему” 
то. Хочется сделать что-то такое, что бы самому себе за- 
видно стало. Неудовлетворенность достигнутым, это хоро- 
шо. Но я-то ешце, собственно, ничего и не достиг. Только 
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хочется пока. А сделать-то еіце ничего не сделал. А уже 
27-й год. Пора бы! 

Правда, до некоторой степени успокапвает то, что Ку- 
лаковекий, Шамякин (если им верить), раньше начавшие 
писать, одобряют паписанное мной. А Петька,-- тот прямо 
восхшцается. Но он, видимо, ради того, чтобы побольше 
«раздуть пламя» и вселить твердую уверенность. 

Однако надо признать, что я пишу очень мало. Боль- 
ше думаю и очень мало пишу. Может быть, это хорошо? 
А может быть, это «хорошо» -- оправдание лени и фапта- 
зерства? Это хуже, если так. Собираюсь ехать в партшко- 
лу ЦЕ на газетное отделение. Поеду ли? Обецать обеца- 
ли, но что выйдет -- нейзвестно. Опять непзвестность. 
Прокурорша Ветрова обецала в случае чего подать руку 
помоци. Будем надеяться. Хорошо жить надеждами, ко- 
гда вокруг нейзвестность. Вот и еіце волнует одна пеиз- 
вестность: как решится судьба мойх «Усходаў шчасця»? 
Черт знает,-- подумаешь, и кажется: пеплохо написал, 
вериее, не о плохом, о нужном, а еце больше подумаешь, 
й чувствуешь, какой все-таки несовершенный детский ле- 
пет. Правильно,-- театра не знаю -- раз, п второе: драма- 
тургического опыта почти не имею. Бели, паче чаянья, эта 
пьеса пройдет, значит, кричи «ура», Андрей, дело пойдет. 
Но если и провалится, то духом не упаду. Я сейчас, только 
что написав пьесу, понимаю, что я уже перерос ее, сле- 
дуюіцая будет намного лучше. Только больше работать и 
учиться. Да, иитересно, перед кем из драматургов я пре- 
клоняюсь? А ни перед кем! И только потому, что я всех 
почти не знаю. А кого знаю -- все хороши. Лучше меня. 
Но Чехов 0-о! Сегодня прочел «Чайку». Поразительная 
вешь. Чехов -- действительно колосе, талант необыкновен- 
ный. Попаду в Минск, серьезнейшим образом возьмусь за 
пзучение драматурги. Читать, читать, читать! 

В. Журавичах заедает скука. Хоть бы в девушку ка- 
кую влопаться, так нет. У-у! Евнух! Сегодня от нечего 
делать пошутил с Кузьменковым. На письменном столе 
в вазу для карандашей и ручек воткнул нагайку -- дес- 
кать, символ власти и требовательности. Разозлился, и ес- 
ли бы попал под руку, виядимо, так же шутя, по-дружески 
перетянул бы по спине. Но к вечеру отошел. Попял как 
шутку и посмеялся. Вот й развлеклись! Каким малым 
приходится довольствоваться. Эх-ха-ха! 

Ну, что? Почитай Чехова и спокойной ночи! 
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У ЖЫЦЦІ БЫВАЕ ТАК... 
Г 

Раніцою 41 верасня прыехаў у Мінск. Самы звычайны 
прыезд. Па дарозе з вакзала сустрэў маці Пецькі. Між ін- 
шым, яна папярэдзіла: «Глядзі не пападзі ў прасак. Пець- 
ка ад твайго імя папісаў пісьмо Зоі, чаму яна вельмі ўзра- 
давалася. Ты ад яе не атрымліваў ліста? Ну, то глядзі пе 
падводзь Пецьку. Пойдзем да Марыі Адамаўны, там табе 
раскажуць. Дарэчы, Валодзя прыехаў». Паколькі я сам 
спяшаўся (насільшчык з маімі рэчамі быў ужо далёка) 
і яна спяшалася на працу, то да дробязей пе распытваў, 
хоць мала што зразумеў. Але здагадваўся, што мог Пецька 
па-свойму выбрыкнуць нешта арыгінальнае. 


Сустрэўся з Валодзькам, Цяжка пазнаць, Зусім дарос- 
лы хлапчына, мала чаго захаваў з дзяцінекага выгляду. 
Першае ўражанне -- не дурны хлапец. Кватэру мне знай- 
шлі. Ад школы далекавата, і, мусіць, таму ўнутраная не- 
задаволенасць, нібы нешта непрыемнае прадчуваені. М. А. 
расхвальвае гаспадыню. Спадзяюся на яе выбар. 


Першыя дні займаюся ўпарадкаваннем, што адрывае 
зельмі многа часу. Усё-ткі наш дзяржаўны апарат сур'ёз- 
на хварэе бюракратызмам і, мабыць, таму, што занадта 
разбух ды і няма апасення за тое, што за бюракратызм 
выганяць з работы. А выганяць з аднаго месца, у другім 
пезанятае крэсла чакае. 


Нейк вечарам да мяне на кватэру, дзе разам са мною 
жыве і Губекі Пятро Сцяпанавіч, заходзілі Валодзя і Зоя 
якраз тады, калі мяне не было дома. Я іх спаткаў, ідучы 
са школы, калі яны вярталіся назад. Зайшлі, пажартава- 
лі, як гэта робяць маладыя людзі, якія лічаць сябе сур'ёз- 
нымі, але дапускаюць магчымасць пажартаваць і паду- 
рэць. Напускная бесклапотнасць і весялосць, як і напуск- 
ная сур'ёзнасць і задуменнасць, вельмі часта, амаль заў- 
сёды перашкаджала маладым быць тымі, кім яны з'яўля- 
юцца на самой справе. Бывае так, што, наглядаючы за 
маладымі, калі яны бываюць сапраўды самімі сабою, усё- 
ткі не хочацца верыць у натуральнасць, здаецца, што гэ” 
тая наігранасць працягваецца. Больш за ўсё гэта бывае ў 
людзей іптэлектуальпа болып развітых, прэтэпдуючых па 
арыгіпальнасць. Прастата паводзін даецца альбо людзям 
сярэдняга разраду, альбо тупым, абмежаваным, якія не 
здольны заўважаць за сабою гэтых якасцей. Бывае, што 
і разумныя могуць трымаць сябе вельмі проста, нязму- 
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шана. Такія людзі звычайна вельмі добрыя. Здаецца, гэта 
не парадокс. 

Валодзька адносіцца да тыпу людзей разумных: якія 
ведаюць, што яны ўяўляюць нешта большае, значнае, чым 
іх ацэньваюць людзі. «Сабе наўме» -- як кажуць. Свае 
пачуцці і погляды яны скрываюць альбо хутка мяняюць 
у лад таму, з кім размаўляюць аб якім бы там ні было 
прадмеце. Гэтая няшчырасць, несамастойнасць з першага 
погляду здаецца шчырасцю. Але я заўважаю гэту няшчы- 
расць Валодзькі, хоць пакуль што не выказаў яму свайго 
ўражання. А патрэбна, калі не хочаш тым самым аднесці 
сябе да катэгорыі падобных людзей. 

Зоя -- мае ўдала зробленае і выпеставанае цела, якое 
яна свядома і чэсна выстаўляе, не прэтэндуючы больш ні 
на што. Здаецца, не памыляюся. Галаву сваю яна лічыць 
гарманічным дапаўненнем да прыгожага цела, і не больш. 
Але і Зоя мае пэўны погляд на жыццё і на сваё месца ў 
ім, бо кожнаму чалавеку па прыродзе гэта ўласціва, і, вя- 
дома, нельга ж і ёй адмовіць у гэтым. ўЖывёльнае імкнен- 
не самкі -- выйсці замуж спалучаецца з мяшчанскай 
жыццёвай марай -- перспектыва на забяспечанасць, і гэ- 
тага яна не хавае, даходзіць да цынічнай прамалінейнасці 
пры азначэнні свайго погляду. 

Жартаў, намёкаў і пават насмешак над сабой яна не 
заўважае, не разумее, яны не даходзяць да яе, а Валодзю 
гэта забаўляе, і ён пры кожным зручным выпадку стара- 
ецца яе падкалоць так, каб яна не зразумела гэтага, і, 
смеючыся ад душы, дае знаць, маўляў, глядзі, якая яна 
глупенькая. 

Праз дзень праводзілі Валодзю ў Маскву. (Паехаў у 
Маскву да Пецькі.) Праводзіць прыйпла і Зоя. Па дарозе 
да вакзала Зоя запытала: «Ці можа любоўнік быць доб- 
рым мужам?» Ну што ёй скажаш? Вядома, што можа 
быць не толькі добрым, а нават узорным. Яна, вядома, зга- 
дзілася. 

З вакзала праводзіў яе да хаты. 

Характэрна тое, што яна больш за мяне гаворыць, і 
яшчэ характэрна для яе -- нічога з таго, аб чым яна гаво- 
рыць, не застаецца ў памяці. Хоць забі, не памятаю. Зда- 
ецца, больт за ўсё аб сваіх паклоппіках. Ці таму, піто ў 
яе іх сапраўды нямала, а мо і таму, што япы -- адвечны 
прадмет яе думак і мар. Аднак што кідаецца ў вочы -- ад- 
сутнасць мала-мальскі сур'ёзнай тэмы. 

Паглядзіш на яе здалёк і прыходзіш да вываду: жан- 
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чына не чалавек, а прадмет ужытку. А скроена яна ўсё- 
ткі ладна! Прыемна патрымацца і пагладзіць, ля яе мож- 
на адпачыць. Да пацалункаў не ласая. Відаць, набіла па 
іх аскоміну. А можа, ужо і не гэта бачыла і таму нічога 
прыемнага ў іх не знаходзіць. З першага вечара спрабуе 
камандаваць, не ведаючы таго, што я да яе ие тое што ні- 
якіх пачуццяў не маю, а пават як аб'ект для наглядання 
яна ніякага інтарэсу не прадстаўляе... 

Назаўтра хадзілі на прапіску. 

Праз акенца прымала дакументы маладая, сімпатыч- 
пая, нават прыгожая дзяўчына з блакітнымі вачыма. На 
нас. вельмі ласкавых і ветлівых наведвальнікаў, яна па- 
глядала так, нібы ведаючы пра нас нешта нейкае, а ака- 
зваецца, яна ведала (ужо), што ў пашпартах у графе «ся- 
мейнае становішча» запісана: «нежанаты». Як заўсёды і 
ўсюды, без валакіты і тут не абышлося. З прычыны жар- 
таўлівага настрою я выказаў П. С. думку -- напісаць за- 
шсачку барышні, што сядзела за акенцам. Цікава пажар- 
таваць з сімпатычнай дзяўчынай. 

А і то праўда. Давай паспрабуем,-- згадзіўся П. С. 
і. пе адкладваючы ў доўгую скрынку, тут жа напісаў. Па- 
дышлі да акенца і праз галовы наведвальнікаў. П. С. пе- 
радаў ёй паперку. 

-- Прыміце, калі ласка, заяву! -- папрасіў ён. 

Дзяўчына крыху здзівілася (ніякіх заяў больш не па- 
трабавалася), а прачытаўшы першы радок, хуценька за- 
хлопцула акенца. Наглядаючы за гэтай сцэнкай, я ледзь 
вытрымліваў ад душыўшага мяне смеху, У той час як Губ- 
скі быў увасабленнем самой сур'ёзнасці. Праз некалькі 
хвілін акенца адчынілася, і дзяўчына самым сур'ёзным 
тонам службовай асобы заявіла: 

2. Зайдзіце вечарам, гадзіне а сёмай. 

І мы выйшлі. Клюнула. Цікава. Не хочацца рабіць 
абагульненняў аб дзяўчатах. 

Вечарам пасля заняткаў П. С. накіраваўся ў міліцыю 
і вярнуўся гадзіны праз дзве. Мы дамовіліся з ім яшчэ ра- 
ней быць узаемна праўдзівымі -- да цынізму. Зараз ён 
расказаў аб сустрэчы. 

«Калі я прыйшоў туды, ля акенца чакалі 2---3. навед- 
вальпікі. З пакоя выйшаў начальнік пашпартнага стала 
і кудысьці пайшоў. За ім выйшла і наша «знаёмая». За- 
прасіла мяне ў кабіпет. Пасадзіўшы мяне на крэсла, сама 
села за стол, трымаючы сябе насцярожана і сур'ёзна. 
Першай загаварыла яна, пытацне было падрыхтавана. 
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Итак... (Интересно, к чему это «итак»? будто отныне 
это «ийтак» открывает пачало чего-то нового, особенного.) 
Короче -- сегодня я познакомился с Инной -- студентка 
филфака. Краткая предыстория: о ней рассказывала Га- 
лина кое-что. Изобразив на лице серьезный вид, она ска- 
зала: «Умная девушка, талантливая. (В чем талантли- 
вая -- пе сказала.) Однако она какая-то... разочарованная. 
Ни с кем не знается, никого не любит. Мечтала быть ак- 
триеой, но родители категорически воспретили». Помол- 
чав, добавила: «Она в армий была». Я подумал: «Умна... 
талантлива... актрисой хотела стать... в армий была... 
разочарована в жизни...» Почему-то вывод напросился сам 
собой -- обманута кем-то?.. И представил себе эту зага- 
дочную Инну угрюмой, придавленной жизнью мадонной- 
монахиней, без света в глазах, без улыбки на лице, с мед- 
лительными движениями, которые делает нехотя человек, 
опустивший руки. 

Землячка, Людмила Харитонова, когда я как-то спро- 
сил ее, что за такая Инна, также высказалась как-то за- 
гадочно: «Она разумная девушка, талантливая». (Этот 
эпитет, видимо, рожден обіцежитием. Обронил его кто-ли- 
бо из девчат, как комплимент в адрес Инны, ий он запом- 
нился всем, и вот теперь повторили мне его ий Галина и 
Людмила.) И дальше, немножко замявішсь, Людмила, 
явно пе решаясь то ли говорить мне, то ли не говорить, 
сказала: «только... у нас она»... Цомолчала и, улыбаясь, 
подумала вслух: «Не знаю, говорить тебе или нет». Й, ко- 
гда я подбодрил ее, она досказала: «Нехорошо о ней ду- 
мают у нае... она в армий была». Я попросил ве позпако- 
мить меня с Инной. Договорились на 27.У -- в З часа дня. 

Пришел. Тут же в обіцежитий познакомили. Как буд- 
то случайно. Но заметил, что она обо всем предупрежде- 
на, хотя с Людмилой договаривались, чтобы опа ей нпче- 
го не говорила. Впоследствий оказалось, что я прав был, 
заметив, что она осведомлена. Она, конечно, оказалась 
совсем пе такой, как я ожидал, именно она оказалась не- 
ожиданной, хотя, собственно, в воображении у меня пика- 
кого определенного образа не было, но с самого первого 
взгляда она мне показалась какой-то серьезной, обыден- 
пой, пеинтересной. Сверх того, она, вопреки ожиданиям, 
оказалась совсем не угрюмой, молчаливой, медлительной 
в движениях, а, наоборот, энергичной, подвижной, бой- 
кой. Вот-вот -- бойкой. Очень удачно, мне кажется, к ней 
это подходит. 
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Со второго вэгляда опа стала лучте. Я превратился 
весь в созерцание, стараясь, конечно, чтобы это было не 
замечено -- в комнате девушки обладают острым чутьем, 
сразу заметят. Сказал Людмиле, что она может, если есть 
что, передать домой через Санковскую Надю, которая со- 
бирается уезжать в Журавичи. Людмила решила паписать 
письмецо и принялась за него. Я терялся, не находя темы 
для разговоров, благо девчата -- любители поговорить, и 
они выплескивают друг другу мысли, чуть только они по- 
явятся в голове. Одна из них сказала: «У меня какое-то 
состояние, что голова отказывается работать и язык не 
ворочается». 

Вмешалась Инна: «Да бывает иногда, что чувствуется 
скованность мысли». Это, конечно, совершенно случайно 
сказано, но я в этот момент именно был в таком состоя- 
ний. Со мной это всегда так бывает, когда я попадаю в 
среду, где есть незнакомые. Все внимание соередоточено 
на созерцаний, а когда слишком внпимательно на что-либо 
смотришь, да ешце смотришь так, чтобы твое внимание 
осталось незамеченным, то мыслям простора нет. Внима- 
тельность созерцания сковывает мысли. 

А она не говорит, а сечет. Видимо, возражения у нее 
не в почете. Она и избить может; во всяком случае, у нее 
что-то есть женско-офицерское. Бойка на язык и на мыс- 
ли. Бросаются в глаза академично-школьно-книжные вы- 
ражения. Оно и понятно -- у студента, который любит по- 
заниматься, это естественно. 

Встала, прошлась. Возможно, показать свою фигуру. 
Да-да, она шла, чувствуя себя напряженно. Ничего! Кра- 
сива. Тонкая, стройная, кажется литой и в то же время 
упругой. Нечто в ней женственное, милое, что обычно вы- 
зывает потом лирические вздохи, а преобладает в ее осан- 
ке ий всем виде что-то кошачье, кажется, фыркнет и поца- 
рапает. 

Вышли на улицу. А еврейка (Римма, кажется) как 
будто догадалась, что и мое посеішцение и Инны совпало не 
случайно. Черт побери, потом в обіцежитие неудобно бу- 
дет заходить. Они хитрые, эти еврейки. Идем куда-то. 
Я сказал несколько глупых фраз, которые, конечно, не 
вызывают ни споров, ни возражений. Однако и с другой 
стороны не умнее. Попятно -- пепривычка, несвойствен- 
пость, как саженец, который пересадили в новое место, но 
ешце не полили водой, и корешки еце не ожили, пока еце 
нет ничего связуюіцего, обіцего между корешками и зем- 
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лей. Сухо. Как па улице -- ветер и пыль. Она сказала 
что-то вроде: «Политэкономия и история -- это основа все- 
го». Но чего? Это сказано в ответ на мою реплику о том, 
что некоторые науки мне не нравятся и я учу их без удо- 
вольствия. Людмила оставила нас. 

Я спросил: «Не кажется ли вам, что вокруг нас заго- 
вор?» 

-- Ваговор? Нет. Я вижу, вокруг меня люди пду? П... 
и все. 

--. Да, по.. Мы не случайно встретились. 

-- Какой же тут заговор. Тут же ничего угрожаюіце- 
го, опасного не предвиядится. Ни убийства, ни посягатель- 
ства на честь, 

--.- Конечно нет. Разве я могу! 

-- Ну а мы ведь люди взрослые, и все это естествен- 
но... 
И так далее. Мне почему-то показалось, что она не де- 
вушка. Дошли до ее дома. Договорились на следуюіцую 
встречу. НКоординаты во времени и пространстве опреде- 
лила она. 

Да она, оказывается, «без ума» от балета, к опере рав- 
нодушна, театр любит, а белорусский ненавидит, хотя 
утверждала, что язык любит, играют не плохо. 

Посмо-отрим-е... 

Да, а придя домой, вынул фото Кати и попытался 
сравнить: кто лучше. Катюша как женіцина лучше -- 
улыбка милая, глаза горяіцие и зовуіцие, полненькая; в 
пей все как бы говорит: «Ну обними меня, ну..», й улы- 
бается, светится, пышет теплом й лаской. Да-а... 


Скажи, кудесник, где жжизнь-мечта. 

кому известны Скажи, кудесник, 

судьбы пути, где стежка та? 

пути-дороги, Молчишь?.. Не скажешь?.. 

чтоб без тревоги Не знаешь сам?.. 

туда идти, Ну, что ж... где счастье, 

где цель, где радость, я буду там. 
6.У11.1950 г. 


Вот прочел все это и... за многое похвалил себя (слег- 
ка). Некоторые штрихи сделаны удачно. Хорошо! Снова 
берусь за эту тетрадь. Ле случайно! Но об этом... 

Лепшы спосаб праверыць свае думкі і вывады -- гэта 
пастарацца чэсна і паслядоўна выкласці іх на паперу, а 
потым уважліва, не спяшаючыся глянуць на іх вачыма 
старонняга, чэснага і аб'ектыўнага назіральніка, які, бе- 
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зумоўна, зацікаўлены ў справядлівым аналізе тых думак 
і вывадаў... І так... 

Я яе сустрэў усяго некалькі разоў. Дакладней, тры 
разы. І вынікам гэтага знаёмства было тое, што я зрабіў 
ёй прапанову. Безумоўна, упэўнены ў гэтым,-- ёй гэта 
здалося вельмі дзіўным, нават легкадумным. Хаця яўна 
адмоўна пе выказалася супраць. Ёй здалося дзіўпым. 
А мие?.. Мне? Не! Што ж такое здарылася? Я заўсёды 
такому жыццёваму кроку надаваў вялікае значэнне. 
Я доўгі час думаў, часта думаў пад тым, -- каму я змагу 
ад душы, шчыра сказаць -- вось я ўвесь твой, і з табой я 
прайду праз усё жыццё. І раптам так нечакана нават для 
самога. Я сустракаў нямала дзяўчат. І прыгожых і разум- 
пых, і ўсё ж ніводнай я не рашыўся сказаць такое. А тут... 
Што ж мяне вымусіла? (Няўдалае слова!) 

Першае ўражанне (між іншым, яно захавалася і да- 
гэтуль) -- чыстата. Чыстата не толькі твару, але і нату- 
ры, чыстата, якая звычайна наглядаецца ў дзяцей і якую 
вельмі рэдка можна так выразна ўбачыць у дарослых. Не 
паіўнасць, а празрыстасць. Гэта сказалі яе вочы. (Дарэ- 
чы, вельмі прыгожыя.) А далей? 

Першая ж сустрэча і асабліва другая зрабілі больш 
глыбокае ўражанне. Я адчуў у ёй нейкую ўнутраную сі- 
лу, якая не проста цягнула мяне да яе, а ўсмоктвала. 
Я ўжо не мог адарвацца, быў на стаповішчы кроліка, яко” 
га загіпнатызаваў той, хто павінен быў яго праглынуць. 
Так, я адчуваў сябе загіпнатызаваным, хаця думка пра- 
цавала ліхаманкава, назіральнасць была настолькі абво- 
странай, што я не прапускаў, здаецца, ніводнай дробязі 
пе толькі ў словах яе, але нават і ў поглядах, рухах, зме” 
пах на твары. Відаць, гэтая акалічнасць рабіла мяне маў- 
клівым, а таму і занадта сумным, нецікавым. Я, здаецца, 
упітваў усё, што прасочвалася наружу з яе думак, а не 
толькі слоў. Я стараўся зразумець яе. Між іншым, яна 
таксама была вельмі насцярожанай, і гэта я ўспрымаў як 
дадатную якасць. Нягледзячы на тое, што яна мела Вы” 
гляд дзяўчынкі, здзіўляла сталасць разважанняў, сур'ёз- 
пасць думак, хаця паслядоўнасць не заўсёды захоўвалася. 
Пасля другой сустрэчы ў мяне ўжо не было ніякіх сумнен- 
пяў адносна яе інтэлекту. Вядома, я не змог поўнасцю 
ўзважыць яе багаж, але галоўнае, чаго нельга было ад- 
мовіць ёй,-- у наяўнасці бясспрэчнай патэнцыі. Светлае 
ўспрыманне жыцця, імкненне к значнаму, лепшаму, ка” 
рыснаму -- усё гэта, безумоўна, мне вельмі падабалася... 
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Занадта доўгі ўступ. Сябе я разумею -- я кахаю. Мяне 
трывожыць іншае -- як ставіцца яна. Я баюся пе за ся- 
бе. Трэба ўзважыць усе назіранпі за ёй за апошнія дні. 

І так. 

Я зрабіў ёй прапанову месяц назад. Тэрмін для розду- 
му дастатковы, улічваючы, што япа дзяўчына з галавой 
і разумова даволі развіта. Пасля амаль месячнага пера- 
пынку першая сустрэча мяне крыху занепакоіла. Пры- 
ехаўшы ў Мінск, яна не пазваніла мне. Калі ж я прый- 
шоў да яе ў інстытут, яна сустрэла без цеплыні. Стры- 
манасць яе ўлічваю, аднак мне здалося, што тут больш 
чым стрыманасць. Магчыма, яна абыякава да мяне? А ка- 
лі ўзважыць тыя абставіны, у якіх яна была першыя дні? 
Прыехала. Кватэры няма. Знайсці не так лёгка. У інсты- 
туце беспарадак, прынялі не зусім па-людску. Гэта, безу- 
моўна, магло адбіцца на яе настроі. Але чаму яна пе па- 
звапіла мне? Хай бы параілася. Можа, баялася турба- 
ваць? (Яна так сказала.) А можа, дзявочая сарамлівасць 
не дазволіла? Магчыма. 

Вечарам таго ж дня: 

Я нагадаў ёй пра нявырашанае пытанне. Канчатко- 
вы адказ паабяцала даць праз два дні. І вось серада -- 
5 ліпеня. Я чакаў гэтага дня з нецярплівасцю. Сустрэў- 
ся. Тэмы размоў калейдаскапічна мяняліся. Спачатку я 





Але дзе там. Я зразумеў, што яна не пачне, і зусім апраў- 
дана. Аднак адчувалася, што яна разумее мяне -- я чакаю 
нечага. Тое ж самае і з майго боку. Бачу -- трэба пытан- 
не ставіць напрамік. Так і зрабіў. 

Хаця ў голасе, у тоне, у нязграбнасці фраз адчувала- 
ся нясмеласць, робасць, няўпэўненасць і нават трывога, я 
рашыўся так, як, мабыць, рашаецца чалавек на пешта 
вельмі рызыкоўнае -- «или грудь в крестах, или голова в 
кустах». Яна адказала пе адразу. Вельмі доўга (мне зда- 
лося з год) яна раздумвала. Я заўважыў, што хоць яна і 
стараецца трымацца, але міма яе волі праяўлялася ней- 
кая нервовасць, хваляванне, нерашучасць, ваганне. Яна 
некалькі разоў намервалася нешта сказаць, але гэтае сло- 
ва застравала недзе ў горле. Мяне гэта вельмі непакоіла. 
Яе ўзрушанасць перадалася мне, і я стаў заўважаць у са- 
бе нервозныя дрыжыкі. Чаму яна вагаецца? Сумпяваец- 
ца ў маіх якасцях чалавека? Гэта яшчэ не так страшна. 
Ці сумняваецца ў сваіх пачуццях да мяне? Гэта, безумоў- 
на, аргумент для адмоўнага адказу. Зусім сур'ёзны, і су- 
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праць яго пічога не скажаш, хаця для мяне гэта было б 
страшэннай непрыемнасцю. ў 

Нарэшце Лепа сказала: «Я согласпа». І хаця я спа- 
дзяваўся на гэты адказ, чакаў яго, жадаў яго, але... Ён 
для мяне быў навіной. Радаспай павіной. Я нават крыху 
разгубіўся. Але якая гэта радасць!! Я шчаслівы! Аб гэ- 
тым я ёй і сказаў. Але што мне яна адказала: 

2 А для мяне не радасць. 

Што гэта азначае? 
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Іх было трое. Трое старых закадычных сяброў, калі 
можна назваць старымі пятнаццацігадовых падлеткаў. 
Жылі яны суседзямі на адной ускраіне вуліц невялікага 
гарадка на Дняпры. Вучыліся ў адной школе, разам пе- 
раходзілі з класа ў клас, «балелі» футболам і, вядома, 
здаралася так, што, ганяючы па вуліцы мяч, знячэўку вы- 
бівалі шыбы ў вокнах. Дзяцінетва кожнага з трох было 
адполькавае, як аднолькавыя былі ў іх інтарэсы, гульні, 
любімыя кнігі і любімыя героі. Летам любілі купацца ў 
Дпяпры і асабліва -- пыраць з высокіх дняпроўскіх круч. 
Любілі рыбаліць, і часта бывала, яны таямніча знікалі з 
дому на досвітку. А то, запасшыся харчамі, прападалі па 
два-тры дпі ў прыдняпроўскіх лазняках, начуючы каля 
агню ці ў пахучых стагах. Надоўга застаюцца ў памяці 
гэтыя цудоўныя ночы ля кастра, і зорнае неба, і ціхі таям- 
пічы плеск дняпроўскіх хваль, і руплівае варкатанне ля- 
гушак у лугавых калдобінах, і пігіканне спалоханых кні- 
гавак, і крыкі аспярожных драчоў. 

Узімку ж любілі лыжныя прагулкі па тых мясцінах, 
дзе даводзілася начаваць летам. І хоць замецены снегам 
луг, аголены сівернымі халоднымі вятрамі кустарнік з 
паледзянелым голлем і закованы моцным лёдам Днепр не 
ўяўлялі асаблівага хараства, але гэтыя ж мясціпы паўста- 
валі ў вачах сяброў у летняй красе, з зеленню, пахамі, пту- 
шыным крыкам і цвірканнем скачкоў, і хлопцы дамаў- 
ляліся наступным летам абавязкова наведацца СЮДЫ. 
Асабліва ж любілі катацца на лыжах з высачэнных ДнНЯ- 
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проўекіх берагоў. Т тут яны як бы спаборнічалі між сабой 
у смеласці, выбіралі спускі як мага круцей, дзе язда бы- 
ла больш падобпай на палёт ці па скачок. Завадзілам заў- 
сёды быў Сцяпан, але і другіх двух нельга было папрак- 
нуць у баязлівасці ці няўмельстве. Вучыліся япы такса- 
ма аднолькава, не так каб вельмі вызначаліся сярод 
іншых, але і бацькоў у школу не даводзілася выклікаць. 
Здаралася, што і тройкі зрэдку наведвалі іх сшыткі, калі 
крыху больш, чым трэба, прагульвалі. Так яны вучыліся 
і сябравалі, і дружба іх нічым не азмрачалася: пі крыў- 
дамі, ні сваркамі. Вядома, былі і спрэчкі, пе без гэтага 
і сярод добрых сяброў, ці мала каму здаралася аступіц- 
ца, але спрэчкі заўсёды завяршаліся мірным пагадненнем. 

Так яны скончылі па сем класаў. Пасля сямігодкі іх 
дарогі крыху разышліся. Сцёпка рашыў сам (так ён га- 
варыў і так яму здавалася) стаць машыністам на пара- 
возе. А выбраў ён гэту прафесію невыпадкова. Бацька 
яго, стары машыніст, аднойчы пасля сканчэння Сцёпкам 
сямігодкі, параіўшыся з маткай, сказаў: 

-- Ну, Сцяпан, табе ўсё роўна няма чаго рабіць, да- 
вай паедзем са мной на паравозе, замест прагулкі. Не 
лішипе праветрыцца паеля школы. 

І Сцяпан паехаў. Даводзілася яму ездзіць з бацькам 
і раней, але тыя разы неяк так здаралася, што бацька быў 
увесь час заняты, і яму пекалі было звяртаць увагу на 
сына. У гэты ж раз паравоз быццам з асаблівай павагай 
аднёсся да пасажыра і не турбаваў залішне машыніста, 
быў вельмі паслухмяным, і бацька, задаволены гэтым, 
быў крыху ўзрушапым, нібы пасля чаркі, больш ласкавым 
і ўважлівым да сына. 

Калі цягпік выйшаў са станцыі і, набраўшы хуткасць, 
злёгку папыхкваючы, стаў падмінаць пад сябе бясконцыя 
рэйкі, бацька расказаў, як ён у 1923 годзе ездзіў у Масе- 
кву, каб паступіць у школу машыпістаў. 

-- Та-ак, брат, тады машыністам стаць не так лёгка 
было. У самую Маскву трэба было ехаць. Не тое, што ця- 
пер. А я думаў так -- калі машыністам не стапу, то і жыць 
не трэба. 

Бацька выглянуў за акне, і вецер растрапаў крыху па- 
сівеўшыя яго валасы. Не паварочваючыся, ёп беспамыл- 
кова намацаў рычаг і даў два кароткіх і, здавалася, сяр- 
дзітых гудкі. Цягнік, не спіштаючы ходу, імчаўся міма не- 
вялікага раз'езда, не звяртаючы ўвагі на чалавека ў чыр- 
вопай шапцы, які трымаў у руках жоўты сцяжок. 
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Бацька павярнуўся і, прысланіўшыся плячамі да ак- 
на, працягваў: к 

А перад гэтым я пяць гадоў працаваў памочнікам 
машыпіста. Выў такі -- Карп Гаўрылавіч. Ох і здараві- 
ла-чалавек. Ён сам бы мог шэсцьдзесят вагонаў цягнуць. 
Аднойчы мяне так шастануў, што гадзіны дзве адлежваў- 
ся ў тэндэры,-- і, крыху памаўчаўшы, дабавіў: -- А мой 
бацька яму пуд сала зацягнуў, каб толькі ўзяў памоч- 
пікам. 

А за што ж ёп вас? -- Сцяпан не адважваўся ска- 
заць бацьку слова «біў» -- гучэла гэта неяк недарэчна, 

-- Ва неакуратнасць. Павярнуўся неяк нязграбна і 
перакуліў яго фляжку з гарэлкай, а без гарэлкі ён хварэў. 

Паспешна выстукваючы на стыках рэльсаў сваю бяс- 
копцую металічную песню, поезд імчаўся між палёў, дроб- 
ных кустарнікаў і сасновых бароў, адкуль гэта песня звяр- 
талася назад гуллівым рэхам. І хутка мяняючыяся пейза- 
жы, і гэты нястрымны імклівы рух з вецярком, і раздолле 
хараства заносілі ў душу навізну, радасць і жаданне ім- 
чацца так некуды ў нябачаную даль. 

Сцяпан любаваўся. 

2. Што, хораша? -- спытаў бацька, Сцяпан прамаў- 
чаў. 

г. Вось я ўжо езджу тут дваццаць гадоў і кожны раз 
не налюбуюся. Бачыш вось той гарадок? -- бацька пака- 
заў па прызрачныя чырванаватыя будыніны, віднеўшыя- 
ся за хмызняком каля ракі.-- На маіх вачах вырас. Кож- 
ны год што-небудзь новае вырастае тут. 

Бацька і сын стаялі побач і наглядалі за прасторам, 
які вялізным кругам паварочваўся наўкола цягніка. 

Бацькаў памочнік -- малады хлапчына, прычыніў 
дзверцы топкі, выцер рукі аб пакулле і, выглянуўшы ў 
акно з другога боку, сказаў, як бы пытаючы: 

-- Пад'язджаем ужо, Сцяпан Сцяпанавіч? 

Бацька ўсміхнуўся чамусьці і адказаў: 

--. Нут-ка, шумпі, Васіль. Хай сустракаюць. 

Васіль, як відаць, чакаў гэтага і, не даязджаючы да 
семафора, прывітальна падняўшага руку, пацягнуў за 
рычаг гудка. Паравоз, збаўляючы ход, загуў працяжна, 
урачыста, сакавіта, з адчуваппем уласпай сілы. Цягнік 
падыходзіў да стапцыі. На пероне замітусіліся, заспяша- 
ліся, зарухаліся людзі, нібы ўзрадаваліся даўно жада- 
наму госцю. Паравоз спыніўся, выпусціў лішкі пары і 
часта-часта зачмыхаў, пібы засопшыся бягун-велікай, 
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З вагонаў высыпаў натоўп з чамаданамі, куфэркамі, 
партфелямі, карзіпкамі, мяшкамі, з радаснымі крыкамі, 
смехам, пацалункамі. Беспарадкавая бегатня, мітусня 
нагадвала ўстрывожаны мурашнік. Вялізныя дзверы вак- 
зала ўсмакталі ў сябе значную частку гэтага рухавага на- 
тоўпу, і на пероне стала свабодней. 

Праз некалькі хвілін паравоз зацыхкаў усё часцей і 
часцей, чмыхнуў парай, затым развітальна гукнуў і, па- 
вольна паварочваючы вялізнымі коламі, рушыў з месца, 
зноўку ў пуць-дарогу. На пероне зарухаліся, зашавялі- 
ліся, замахалі рукамі, хустачкамі, і ўсё гэта нагадвала 
святочнае, радаснае. З рэпрадуктара над вакзалам на- 
ўздагон цягніку несліся вясёлыя гукі бадзёрага маршу. 

Гэта паездка і вырашыла далейшы лёс Сцяпана. Дні 
два ні бацька яму нічога не гаварыў, пі ён бацьку. На- 
рэшце Сцяпан аб'явіў: 

-- Сабірай, бацька, мяне ў школу машыністаў. 

Сцяпан Сцяпанавіч на гэта задаволена ўсміхнуўся і, 
абняўшы сына за плечы, сур'ёзна сказаў: 

-- Ну, малайчына, сынок, парадаваў. Я, вядома, спа- 
дзяваўся па цябе. 

Сябры Сцёпкі выбралі сабе інпыя жыццёвыя шляхі: 
Юрка паступіў у педвучылішча, а Косця -- у водны тэх- 
нікум. 

Праз год у час канікулаў яны сустрэліся, родныя адзіп 
другому. Дружба прадаўжалася па-ранейшаму, толькі ў 
паводзінах, паставах з'явіліся новыя рысы -- рысы да- 
росласці і ўласнай вартасці. На гэты раз ім не суджана 
было разлучыцца. Прыйшла вайна. 

Прыйшлі немцы, і горад стаіўся, замоўк, прыціх, нібы 
справіў хаўтуры і чакаў яшчэ нечага больш жудаснага. 
На вуліцах ні песень, ні смеху, як бывала, ні працоўнага 
ажыўлення. А калі і праходзіў дзе чалавек, то ішоў па- 
нурым, уцягнуўшы галаву ў плечы, быццам чакаючы ўда- 
ру з-за вугла. Нават дзеці, якія заўсёды напаўнялі вулі- 
цу сваім гоманам, крыкамі, гульнямі, некуды зніклі. Су- 
мота і нейкі цяжар прыдавілі, прыціснулі горад да сырых 
берагоў Дняпра, і здавалася, вось-вось з яго грудзей 
вырвецца пакутлівы стогн, жалоба ці прарэзлівы і гроз- 
ны кліч. Па горадзе шасталі немцы на матацыклах альбо 
на аўтамашынах, уздымаючы за сабой клубы пылу. Па 
вечарах з боку бальніцы, якую яны ператварылі ў казар- 
му, чуліся п'яныя крыкі, непрыемныя чужыя песні і 
стрэлы па вокнах бліжэйшых дамоў. Людзі там не спалі 
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і, праклінаючы распаясаўшыхся бандзюкоў, хаваліся па 
ноч у падвалах. Ночы былі жудаспыя. Людзі дажыліся 
спаць і не ведалі -- сустрэнуць яны раніцу ці не.. 

Так ішлі дні, марудныя, цьмяныя, сумотныя. Хлопцы 
не ведалі да чаго прыкласці рукі, за што ўзяцца. Дома не 
хацелася нічога рабіць -- ні папраўляць, ні майстраваць. 
Пайсці -- не было куды. Спрабавалі гуляць у шашкі, але 
без ахвоты і інтарэсу,-- хутка надакучыла. ; 

Ішлі тыдні яшчэ больш падакучлівыя, нудныя. Кож- 
пы дзень паўзлі чуткі, бязрадасныя, жудасныя. Там -- 
немцы наступалі; доўга ўжо пе чутно ні гарматнага гу- 
лу, ні выбухаў -- фронт адкаціўся недзе далёка. Тут што- 
дня: забралі, арыштавалі, расстралялі, проста забілі, агра- 
білі, спалілі. З'явіліся нейкія з белымі павязкамі на ру- 
кавах, з нахабнымі і п'янымі тварамі. Яны шныралі па 
дварах разам 8 пемцамі, хапалі што пад руку трапіць, 
шкуралі людзей, пагражалі зброяй, а то і білі моцна, да 
крыві. 

Ішлі месяцы: сырыя, дажджлівыя, затым -- ецюдзё- 
пыя, ветрапыя, снежныя, марозныя і, нарэшце, -- галод- 
пыя. Хлопцы хадзілі на базар, выменьвалі адзенне, да- 
машнія рэчы на хлеб, бульбу, прыслухоўваліся, прыгля- 
даліся. Зноў паўзлі чуткі: пад Масквой немцам далі, 
затым -- у наваколлі ўзрываліся масты, ляцелі пад адхон 
эшалоны, знаходзілі трупы забітых немцаў, гарэлі зрэдку 
склады, знікалі паліцэйскія. Гэта ўжо было весялей. Але 
поўнага задавальнення не прыносіла. Пачуўшы такую 
навіну, хлопцы ўхмыляліся, хітравата падміргвалі адзін 
другому, шапталіся, затым хмурнелі, уздыхалі. 

Але ўсяму прыходзіць канец. Прыйшоў канец і іхня- 
му бесеэнсоўнаму, бесперспектыўнаму празябанню ў руп- 
лівым чаканні нечага невядомага. У пачатку студзеня со- 
рак другога года хлопцы вымушаны былі ўбачыць такое, 
што пакіпула глыбокі шрам па памяці, такі рубец на сэр” 
цы, які піколі не зажыве, ніколі пе забудзецца і будзе 
вочна сачыцца кроўю. 

Рапіцою, калі маці заканчвала тапіць печку, а Сцёпка 
толькі распачаў падшываць лямцам валёнак, у хату ўско- 
чылі двое паліцаяў. 

-- Сабірайся і выходзь на вуліцу! -- яшчэ з парога 
крыкнуў адзін з іх, нізенькі, каржакаваты, лупаючы пу- 
катымі вачамі з чырвонымі павекамі, Маці азірнулася і, 
нічога не разумеючы, стаяла каля печы, трымала ў Ру- 
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“ках ганчурку і не знаходзіла месца куды б яе кінуць. 
Сцёпка застыў з іголкаю напагатове. 
Ну, чаго вылупіліся, ці глухія? 

Другі паліцай узяў карэц, зачарэпаў з вядра вады, па- 
піўся і, іранічна хмылячыся на сябра, падтаўхнуў: 

г. Ну, хутчэй! а 

-- Дык жа куды? За што? -- устрывожана спытала 
маці. 

-- Там убачыш. На гарадской плошчы вам сёння кан- 
цэрт будуць паказваць,-- і засмяяўся тоненька, яхідна. 

Маці, нібы адказ гэты быў сур'ёзны, сказала: 

-- Дык жа як жа мне? Я ж яшчэ печку не выпаліла. 

-- Тэта мы ўраз...-- паліцай, які толькі што напіўся 
вады, узяў вядро і, не раздумваючы, чухнуў усю ваду ў 
печку. Гэта надало рашучасці першаму. Ён вылаяўся і за- 
крычаў па-бабску прарэзліва: 

-- “Доўга я буду важдацца з вамі? Апранайцеся, а то 
голымі вытаўхаю ў каршэнь! 

Маці моўчкі накінула на галаву хустку, не завязала яе, 
апранула старую бацькаву ватоўку. 

Ну, аты? 

Сцёпка адарваў лямец, прышыты некалькімі ніткамі, 
і лёгка сунуў нагу ў валёнак. 

Першай выйшла маці. Паліцай зладзейскім вокам акі- 
нуў хату і нездаволена сплюнуў. Сцёпка зачыніў дзверы. 

Выйшлі на вуліцу. Дзень выдаўся ясны, марозны, пад 
нагамі рыпеў белы бліскучы сняжок. Па вуліцы людзі ішлі 
дробнымі групкамі, неахвотна, панура паглядалі на вы- 
ламаныя вокны магазінаў, на цёмныя сумрачныя выямы ў 
памяшканні былой школы, белыя сцены якой былі абсма- 
лены, і чорныя плямы над: вокнамі нагадвалі нядаўнія 
пажары. На вокрыкі і лаянку паліцаяў і немцаў не звярта- 
лі ўвагі, як бывае дарослы чалавек праходзіць міма двар- 
няка, які захлёбваецца: з падваротні брэхам, а на яго на- 
ват погляду шкадуюць. Паліцэйскія і немцы ішлі па ба- 
ках вуліцы і сачылі, каб людзі не хаваліся ў двары. 

На гарадскую плошчу Сцяпан прыйшоў разам з Юркам 
і Косцем. Там ужо стаяў натоўіі, абкружаны салдатамі. 
Людзі прадчувалі нешта нядобрае. Сцяпан спачатку пе 
заўважыў збудаваную сярод плошчы шыбеніцу з нарых- 
таванымі на ёй дзвюма петлямі. А ўбачыўшы гэта, ён уз- 
дрыгануўся, некалькі разоў азірнуўся ў розныя бакі, быц- 
цам шукаў падтрымкі, апоры. 

У хуткім часе прыехала аўтамашыпа. З певялікага ку- 
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зава, падганяемыя штуршкамі прыкладаў, саскочылі двое 
з завязанымі ззаду рукамі, Іх адвялі і паставілі пад ві- 
сельняй. Ззаду натоўп пацясніўся, пашчыльнеў, Сцёпка 
стаў прабірацца наперад. Калі ён пралазіў міма высокага 
сутулаватага чалавека, той затрымаў яго, узяўшы за пля- 
чо, і няласкава сказаў: 

-- Куды ты лезеш, хлопча? Не трэба табе на гэта гля- 
дзець. 

Другі хтосьці сказаў: 

г- Хай глядзіць і памятае. 

Сцяпан шмаргануў плячом, але далей не пайшоў, Неда- 
лёка ад Сцяпана, крыху правей, сярод пярэдніх стаяла 
старэнькая жанчына ў шэрым паношаным паліто. На 
плячах у яе адчуваўся цяжар год, і яна ад гэтага грузу 
крыху сагнулася. Белая, сівенькая галава яе была пепа- 
крытай. Нешта знаёмае здалося Сцяпану ў гэтай жанчыне. 
Напружваў памяць, успамінаў -- дзе ж ён яе бачыў. Калі 
яна павярнулася налева (гаварыла нешта стаяўшай побач 
жанчыне), то Сцёпка са здзіўленнем пазнаў сваю настаў- 
піцу -- выкладчыцу рускай мовы і літаратуры -- Тацяну 
Маркаўну. Пазнаў яе не столькі па твары, колькі па пен- 
снэ з танюсенькім залатым ланцужком за вухам. «Як яна 
змянілася, пахудзела... і зусім сівенькай ужо стала»ў,-- з 
жалем падумаў Сцяпан. 


Двое салдат уссадзілі на машыну афіцэра. Залезшы ў 
кузаў, ён змахнуў прыліпшы да шыняля снег, некалькі 
разоў прытопнуў, аббіваючы яго з ног. Звярталі на сябе 
ўвагу ярка начышчаныя боты. Абвёўшы натоўп хуткім по- 
зіркам, ён пачаў гаварыць, расцягваючы словы ледзь зра- 
зумелай скаверканай рускай мовы. 

-- Ваенны палявы суд германскі армія прыгаварыў 
іх,-- афіцэр тыцнуў пальцам назад,-- на смерць. Гэта баль- 
шавікі і камуністы, якія... 

Далей Сцяпан не дачуў. Высокі сутулаваты чалавек, 
які стаяў ззаду, закашляўся. Кашаль быў такі моцны, што, 
здаецца, выварочваў вантробы. Чалавек, захлёбваючыся, 
хапаў халоднае паветра, а ад гэтага кашаль не цішэў, а 
ўзмацняўся. Сцяпап чуў, як у яго грудзях хрыпіць і буль- 
кае. Ён аглянуўся, паглядзеў у твар чалавеку і здзівіўся 
яго худобе -- бледны, шчокі ўпалыя, пад вачамі сінія-сінія 
кругі, на вачах слёзы ад кашлю. «Хворы,-- падумаў Сця- 
пан,-- відаць, прастудзіўся»,-- і перавёў позірк на тых, 
што стаялі пад вісельняй. 

Адзін з іх крыху вышэй сярэдняга росту, з высокім ло- 
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бам, чорнымі зблытанымі валасамі і энергічным, даўно 
нябрытым тварам. Ён смела аглядаў патоўп, быццам ту- 
каў знаёмых. Затрымліваўся на тварах людзей, уважліва 
вывучаў, правяраў іх годнасць. На ім была брудная з ры- 
жаватымі плямамі нацельная сарочка, расхрыстаная на 
грудзях, ватнія сцёганыя штаны і армейскія чаравікі без 
шнуркоў і, як відаць, без шкарпэтак. Стаяў ён роўна, епа- 
койна, расставіўшы ногі, і ніколькі не адчувалася па яго 
выглядзе, што яму засталося жыць усяго некалькі хвілін. 
Здавалася, што і мароз яго не кранаў. 

Другі -- ніжэйшы, зусім малады -- юнак гадоў семнац- 
цаці-васемнаццаці, белавалосы, хударлявы, стройны. Сця- 
пан толькі цяпер пазнаў у гэтым юнаку Шурку Зарубі- 
ча -- аднашкольніка. (У мінулым годзе, калі Сцёпка ву- 
чыўся ў сёмым класе, Шурка канчаў дзесяты.) Апрануты 
ён быў у нацельную сарочку, чорныя простыя штаны і ча- 
равікі таксама без шнуркоў. Ён стаяў, апусціўшы галаву, 
і як бы разглядаў свае чаравікі. 

Старэйшы, быццам улавіўшы погляд Сцяпана, нахіліў- 
ся да Шуркі і нешта шапнуў. Юнак падняў галаву, выпра- 
міўся і накіраваў свой погляд над галовамі людзей некуды 
ўдаль і ўвысь. Гэты погляд яўна падкрэсліваў знявагу да 
смерці. Сцяпан доўга не мог адарваць ад яго вачэй. Раптам 
немец схапіў Шурку і паспешна стаў піхаць яго на столік, 
што стаяў пад вяроўкай. Юнак не супраціўляўся. Кат ху- 
ценька, спяшаючыся, накінуў на шыю пятлю і выбіў сто- 
лік. Юнак выцягнуўся, сударажна падняў ногі і апусціў. 
На шчацэ льдзінкаю бліснула адзінокая сляза. Сударга пе- 
радалася Сцяпану, яго скаланула, у вачах пацямнела, га- 
лава закружылася, у грудзях штосьці абарвалася і закало- 
ла, пад горла падкаціўся гарачы ком, стала цяжка дыхаць. 
На лбе выступіў пот, а ў вушах зазвінела, нібы пасля не- 
чаканага ўдару. 

Афіцэр крычаў: 

-- Германскі армія ідзе па ўвесь свет! Яна зпішчыць 
камуністаў як адзін. 

Таварыш павешанага крыкнуў на ўвесь голас: 

-- Брэшаш! Нам на змену сотні, тысячы прыйдуць! 

Салдат, які стаяў ззаду, з размаху ўдарыў яго па гала- 
ве прыкладам, і палонны зваліўся. Кат падхапіў і павалок 
яго на стол. На снезе застаўся крывяны лапік. 

Павесілі паўжывога. 

--. Ві ўсе дольжэн ісці работаць, дапамагаць нам. Дома 
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сядзець -- дэзертыр. Работаць, каб мала думаць і болей 
есці хлеб,-- закопчыў афіцэр і саскочыў з машыны. 

2. Падавіўся б ты сваім хлебам,-- пачуў Сцёпка над 
сабою шэпт, а затым кашаль, і і 

Афіцэр павярнуўся, прыгледзеўся да натоўпу і накі- 
раваўся сюды. Сцяпан спалохана падумаў, што немец па- 
чуў шэпт. Не, ён заўважыў як Тацяна Маркаўна выцірала 
хустачкай слёзы пад пенснэ. Ён падышоў да яе і, схіліў- 
шы на бок галаву, спытаў: 

2. А чаму ў вас слёзы? Ветру, здаецца, няма? 

Старая настаўніца падняла галаву, выпрамілася якраз 
так, як той юнак пад вісельняй, і з такой нянавісцю пагля- 
дзела немцу ў вочы, што той адхіснуўся, пахмурнеў. Ска- 
зала надзвычай спакойна: 

-- Звяр'ё вы, каты, а не людзі. 

Афіцэр размахнуўся і ўдарыў па твары пастаўніцу, 
кволую, слабенькую, пасівеўшую ад старасці і клопатаў. 
Тацяна Маркаўна павалілася ў снег, і немец некалькі ра- 
зоў стукнуў яе ботам. Сцёпка памкнуўся наперад, але 
кастлявая рука балюча сціснула плячо. 

22 Ты што? -- сыкнуў на яго чалавек з кашлем. 

Страшна падумаць, што сталася б з гэтым вылюд- 
кам, калі б за ім не стаялі салдаты з аўтаматамі папага- 
тове, 

2. Разыйдзісь! Разыйдзісь, русішэ швайп! -- крычаў 
афіцэр. 

зечарам Косця і Юрка былі ў Сцяпана. Лямпы не па- 
лілі. Яны доўга моўчкі сядзелі, уздыхалі, думалі. Сцяпан 
устаў і закурыў. Ён ужо курыў дома адкрыта -- маці да- 
зволіла. Заўважыўшы неяк, калі ён тайком закурваў, маці 
сказала: 

2 А пе хавайся, сынок, куры. Бацькі няма, то Хоць 
ты... -- яна выцерла фартухом слязу,-- хай мужчынам У 
хаце пахне. 

--. Вось і кончыліся нашы канікулы. 

Хлопцы зноў уздыхнулі і прамаўчалі. 

--. Ну, што ж вы маўчыце, што думаеце? 

2 Ат, думай не думай, а справы нашы кепскія. 

2 А я думаю, што трэба работу шукаць. Нечага без 
справы сядзець, -- Сцяпан прысеў ля акна. Косця ўсхапіў- 
ся, нібы ўджалены. 

22. На немцаў работаць? Павыдыхаюць япы раней, чым 
я на іх работаць стану.-- Сцяпан усміхнуўся, але яго ўс- 
мешкі ніхто не заўважыў: у хаце было ўжо цёмна. Ён 
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дадаў:-- А работу такі прыйдзецца шукаць. Ды такую, 
за якую немцы добра плацяць,-- і, зрабіўшы кароткую 
паўзу, растлумачыў: -- За якую вешаюць нашага брата. 
Шуркі Зарубіча работу шукаць трэба. 

-- Так бы і казаў,-- Косця супакоіўся. 

Назаўтра адвячоркам да Сцяпана прыйшоў Юрка і 
моўчкі паклаў перад ім лісток паперы, на якім акуратным 
каліграфічным почыркам быў напісаны невялічкі вершык. 
Паглядзі, маўляў. Сцяпан прачытаў. 


Ідзём на змену вам, героі, 
Злажыўшыя галовы. 
Плацілі вы сваёй крывёю, 
Каб бачыць шчасце знова. 
Ад вас мы гадам помсціць будзем; 
Адвага ў сэрцы б'ецца. 
І помсты вораг не забудзе -- 
Ракою кроў пральецца. 
Ваш пост у баявым раду 
Пустым пе застанецца, 
Шчэ сотні, тысячы прыйдуць, 
Заняць каб ваша месца. 


-- Няўжо сам напісаў? -- здзівіўся Сцяпан. 

Юрка моўчкі кіўнуў галавою. 

-- Добра напісаў. Надрукаваць бы можна. 

- А я думаю, што можна і ад рукі напісаць, а потым 
расклеіць па горадзе. 

Сцяпан аж падскочыў. 

-- Юрка! У цябе ж залатая галава. А я дурань і не да- 
думаўся б.-- Сцёпка стукнуў сябе далонню па лбе, а потым 
зусім сур'ёзна дадаў: -- Абавязкова трэба зрабіць, хай ве- 
даюць, што ўсіх ім не перавешаць. Калі расказалі аб сваім 
намеры Косцю, той аж свіснуў ад задавальнення, у вачах 
яго загарэліся агеньчыкі. 

-- Я ўяўляю сабе, як забегаюць паліцаі і фрыцы, калі 
ўбачаць нашу работу! -- Косця зарагатаў на ўвесь голас, 
задзірыста, так, што і хлопцы не стрывалі. У той жа вечар 
яны павырывалі са старых сшыткаў чыстыя лісты і, 
шчыльна завесіўшы вокны, сталі перапісваць вершык Юр- 
кі. Атрымалася каля трыццаці экземпляраў. 

Загаловак прыдумаў Сцяпан: «Заменім герояў». Доўга 
раздумвалі -- як жа падпісаць яго, бо без подпісу ім зда- 
валася работа не скончанай. Нарэшце быў зпойдзен і 
подпіс. Прапанаваў Юрка -- падпісаць трыма вялікімі лі- 
тарамі С. К. Ю., што павінна было азначаць: Сцяпан, Кос- 
ця і Юрка. 


2. Не, не гэта азначаць, -- тут жа перабіў Косця, -- гэта 
будзе азпачаць: саюз камупістычных юпакоў,-- для пем- 
цаў страшней. н 

На тым і згадзіліся. 

Назаўтра, з самага ранку хлопцы пайшлі выконваць 
самую адказную, рызыкоўную частку задуманага плана. 
Абавязкі былі размеркаваны так: Юрка наглядаў за ву- 
ліцай і падаваў знак пачынаць ці папярэджваў аб небя- 
спецы. Косця намазваў слуп ці плот клеем, які ён сам на- 
сіў у бляшанцы ў кішэні, а Сцяпан прыклейваў лісткі. 

Справа была скончана хутка і без асаблівых прыгод. 
Гадзін у адзінаццаць быў прыклеены апошні лісток каля 
базару. Скончыўшы справу, хлопцы пайшлі. Не, не дадому. 
Вельмі ж ужо цікава было панаглядаць, як будзе дзейні- 
чаць на людзей вершык. Якое ж расчараванне, якая крыў- 
а напоўніла іх душы, калі яны прайшлі міма тых мясцін, 
дзе віселі іх лісткі, і ні каля аднаго нікога не ўбачылі! 
Людзі праходзілі раўнадушна, не звяртаючы аніякай ува- 
гі па тыя маленькія шматкі паперы. Праца іх і рызыка 
аказвалася марнай, недарэчнай, нікому не патрэбнай. 
Хлопцы прыйшлі дадому павесіўшы насы. 

Асабліва балюча перажываў гэту крыўду Юрка: гэта ж 
яго верш, яго ідэя аказалася нікчэмнай. Яго крыўдзіла не 
як аўтара верша, а як чалавека, які ўсе свае шчырыя па- 
чуцці, усё тое, што да болю кіпела ў сэрцы, паспрабаваў 
выказаць людзям, а яны аднесліся да гэтага Так зняважлі- 
ва-раўнадушна. Эвычайна юнацкая натура асабліва ўспры- 
мальная да гэтага, і абыякавасць людзей, калі яна паўта- 
раецца некалькі разоў, сур'ёзна ўплывае па фарміраванне 
характеру, псуе яго, робіць замкнёным. ў 

22 Дзяцінства, і ўсё,-- з'едліва кпіў ён з сябе.-- Дзіця- 
чая забава, і ўсё, а хацеў яшчэ, каб гэта перавярнула го” 
рад дагары нагамі. «Гэта будзе выбухам, які ўзварушыць 
усё наўкола», -- іранізаваў ён.-- Тут трэба агнём пісаць, 
а пе вадзяным чарнілам. А то захацеў здзівіць свет гэты 
мі абрыўкамі паперы. 

Прыйшоў дадому і нават не стаў абедаць. Ляжаў па ка- 
папе і думаў. У галаву зноў і зноў прыходзілі з'едлівыя, 
колкія меркаванні. Затым памалу напрамак думак змяніў- 
ся. Хацелася выказаць вершам упэўненасць, што ўсё-ткі 
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Прыйдуць з усходу буры буйныя 
з агнём і полымем, з маланкамі, 
змятуць, сатруць пачвару брудную 
з зямлі радзімай... 
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У апошні радок не прыходзіла рыфма. Ён доўга і без 
поспеху падбіраў словы. 

У сенцах нешта загрукацела, затым бразнула клямка, 
і ў хату ўскочыла сястра Юркі -- Ліля; узрушаная, блед- 
ная, спалоханая, яна спынілася сярод пакоя і часта-часта 
дыхала. Маці збянтэжана спытала: 

-- Ліля, што з табой? 

Ліля набрала паветра поўныя грудзі, потым выдых- 
нула і амаль шэптам прагаварыла: 

-- Ой, мама, у горадзе што творыцца!.. Немцы і палі- 
цаі азвярэлі, забіраюць, арыштоўваюць і тут на вуліцы 
вобыскі робяць.-- І яшчэ цішэй дадала: -- Па ўсім гора- 
дзе нехта лістоўкі расклеіў, ад рукі напісаныя. 

Юрка віхрам усхапіўся з канапы і, як быў распрапу- 
тым, выскачыў на вуліцу. Ён не ведаў, куды спачатку бет- 
чы: туды ці да хлопцаў. Забег да Сцяпана, але таго не 
было дома. Адтуль ён пабег да бліжэйшага месца, дзе яны 
прыклейвалі лістоўку. Выскачыўшы на вугал вуліцы, ён 
заўважыў, як адзін паліцай саскрэбваў нажом са слупа 
лістоўку. Двое другіх рабілі вобыск у хныкаўшых перад 
імі дзвюх дзяўчат. Яны былі распрануты, паліто тут жа ля- 
жалі па снезе, а паліцаі бессаромна абмацвалі дзяўчат. 
Юрка адступіў крыху назад і з-за вугла стаў наглядаць 
далей. Адзін з паліцаяў зняў у дзяўчынкі з рукі гадзіннік 
і схаваў у кішэню. Калі тая плаксіва стала прасіць вяр- 
нуць гадзіннік, паліцай пхнуў нагой ляжаўшае паліто і, 
вылаяўшыся мацерна, прыкрыкнуў: 

-- Забірай барахло і правалівай, пакуль не позна! 

Адна з дзяўчынак падхапіла паліто і пабегла, на хаду 
апранаючыся. Другая -- у якой толькі што адабралі га- 
дзіннік -- падняла паліто і, цягнучы яго па снезе, па- 
вольна пайшла ў бок Юркі. Першая дзяўчынка адбеглася 
крыху далей, затым павярнулася і паказала паліцаям 
язык. Гэта рассмяшыла Юрку. Раптам яго пацягнулі ззаду 
за сарочку. Юрка аглянуўся. Перад ім стаяў Косця -- 
задаволены, хітры. 

-- Чаго стаіш тут разявіўшы рот? Бяжым да Сцяпа- 
на!-- і ўжо па бягу пратаптаў па вуха: -- Ну, брат, і на- 
рабілі мы! 

Прыбеглі да Сцяпана і ўсе трое, узрушаныя, радасныя, 
бадзёрыя, абняліся і, прытанцоўваючы, заспявалі: 


Ах ты, Юрачка, 
што не жэнішся... 


Так пачалося іх падполле. 
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На чацвёртую лістоўку ў іх ужо не было паперы, Сця- 
пан рашыў пайсці ў нядзелю на базар і выменяць на баць- 
каву сарочку дзесятак сшыткаў. Доўга блукаў па база- 
ры -- сшытка не відно было. Нарэшце ён заўважыў у на- 
тоўпе чалавека ў форме чыгуначніка, які пахлопваў па 
руцэ цэлым пачкам сшыткаў. Сцяпан некалькі разоў абы- 
шоў кругом чалавека, прыглядаючыся і не наважваючыся 
падысці, каб старгавацца. Нарэшце асмеліўся. Падышоў і 
нясмела спытаў: 

г Прадаеце? 

--. Прадаю. 

2. Колькі вы просіце? 

-. Ва ўсе ці за штуку? 

-- да ўсе. 

2 Калі за ўсе, то са скідкай. Тут паўтара дзесятка. 
Ты чым будзеш плаціць, маркамі ці рублямі? 

22. Не, я хачу выменяць на сарочку.-- Сцяпан выцяг- 
нуў з-пад палы сарочку. 

Чыгуначнік нават не паглядзеў на сарочку, а сказаў: 

-. Калі на сарочку, то табе, браток, трэба здачу да- 
ваць, а ў мяне ні капейкі. Можа, ты сшыткаў болей 
возьмеш? 

Сцяпан, не задумваючыся, адказаў: 

-- Калі ёсць, давайце. 


е. 


-- Тады, браток, трэба зайсці да маёй хаты. Я тут не- 
далёка жыву, вунь каля пераезда,-- чыгуначнік павяр- 
нуўся і ўжо на хаду паказваў пальцам: -- Вунь там, тут 
зусім недалёчка. 

Сцяпан завагаўся. 

--. Не, да хаты я не пайду. 

-- А чаго ты баішся? 

2 А чаго мне баяцца? 

2. Ну вось... Сшыткі, браток, зараз не так лёгка знай- 
сці. Калі трэба, то пойдзем. 

Сцяпан рушыў следам. Калі выйшлі з натоўпу, чыгу- 
начнік спытаў: 

-- Ці не Сцяпанаў ты сып? 

Сцяпан здзіўлена зірнуў на чыгуначніка, хацеў зма- 


ніць, але, убачыўшы добразычлівы пагляд чыгуначніка, 
сказаў праўду: 
-- Ага. 
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-- Я-ткі бачу, што па абліччы падобны. Ты што, ву- 
чышся дзе? 

Сцяпан разгубіўся. 

-- Не, не вучуся,-- але хутка спахапіўся, -- думаю па- 
ступіць. 

Сцяпан пе заўважыў, як у чыгуначніка па імгненне 
паявілася і знікла хітраватая ўсмешка. 

Дома чыгуначнік далажыў яшчэ з дзесятак сшыткаў, 
а сарочку, нават не разварочваючы, адклаў убок, толькі 
сказаў: 

--. Сарочка, бачу, добрая. Якраз мне прыгадзіцца. На 
свята адзець. Хутка пасха. 

Пры выхадзе чыгуначнік падзякаваў і прапанаваў: 

--. Калі яшчэ трэба будуць сшыткі, то ты заходзь про- 
ста да мяне, на базар не хадзі. У мяне яны заўсёды будуць. 

Сцяпан падзякаваў і пайшоў дахаты, задаволены 
ўдачай. 

Ён пічога не падазраваў. 


ж ж ж 


Цэлы дзень хлопцы пацелі над тэкстам новай лістоў- 
кі. Літаратурпа-публіцыстычны запас іх паступова вычэрп- 
ваўся. То яны збіваліся на паўтарэнне фраз, што былі ўжо 
ў першых лістоўках, то выходзіла так сярдзіта, што для 
поўнай яснасці не хапала толькі лаяпкі. А хацелася, каб 
было і культурна, і коратка, і змястоўна. Нарэшце тэкст 
быў напісаны. Асноўнай думкай лістоўкі было сцвяр- 
джэнне і ўпэўненасць у тым, што армія акупантаў, якая 
складаецца з бапдзюкоў, зладзеяў і рабаўнікоў, якія про- 
ста на вуліцы распранаюць жанчын, каб забраць сабе па- 
літо ці гадзіннік, разуваюць старых на марозе, забіваюць 
дзяцей,-- такая армія не можа разлічваць на перамогу. 
Канчалася яна заклікам ісці ў лясы да партызан, заклікам 
да помсты. 

Расклейваць даводзілася з большай асцярожнасцю 1 
меншай колькасцю экземпляраў. Працавалі ў суботу пад 
вечар, калі хадзіць па горадзе яшчэ пе забаранялася, а 
наступіўшы паўзмрок у выпадку небяспекі даваў магчы- 
масць своечасова ўцячы. Хлопцы расклейвалі лістоўкі, 
напісаныя на свежай, добрай паперы, і не ведалі таго, што 
заўтра іх работа ўжо не будзе тайнай, не ведалі таго, тто 
кожны лісток у тых сшытках меў асобую ледзь прыкмет- 
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ную, для таго, хто цікавіўся, адзнаку: тыя сшыткі прада- 
валіся на базары невыпадкова. 

Лістоўкі, якія тройчы паяўляліся на платах, слупах, 
дзвярах пад'ездаў, узрушылі звычайных жыхароў гора- 
да, але і расшавялілі нямецкую камендатуру, а праз яе 
і паліцыю. Віноўнікаў настойліва шукалі і паліцаі, і ге- 
стапа праз сваіх агентаў. Але не толькі гестапа шукала 
гэтых смельчакоў, 

Назаўтра зранку маці пайшла на базар ці ў царкву 
(куды хадзіла час ад часу), і Сцяпан вымушаны быў за- 
стацца ў доме адзін. Ён выйшаў на двор, стаялі ўжо цёп- 
лыя красавіцкія дні, і пачаў майстраваць ручку для рыд- 
лёўкі. Неўзабаве ўжо трэба было засяваць агарод. Заняты 
работай, Сцяпан і не заўважыў, як адчынілася калітка і 
па двор зайшоў чалавек. Ён некалькі хвілін моўчкі нагля- 
даў за юнаком і нарэшце кашлянуў, каб даць знаць аб 
сваім прыходзе. Сцяпан спалохана азірнуўся. Перад ім 
стаяў той самы чыгуначнік, які прадаў яму сшыткі. 

Сэрца, прадчуваючы нешта, трывожна закалацілася. 

-- Здарова, гаспадар! -- з ноткай іроніі прывітаўся 
чыгуначнік. Сцяпан нерашуча адказаў на прывітанне. 

-2. Мо пойдзем у хату? 

-- Там нікога няма. 

А мипе ніхто і не трэба. Да цябе справа ёсць. 

Зайшлі ў хату. Госць падазрона акінуў вокам пакой і, 
не чакаючы запрашэння, сеў каля стала, захінуўшы перад 
тым занавеску на акне. 

--- Ну, як вучоба? 

-- Я яшчэ не вучуся. 

2 А навошта ж ты купляў сшыткі? 

--. Спатрэбяцца,-- адказаў Сцяпан спакойна і абыяка- 
ва, але сэрца палахліва сцялася.-- Ну, калі справа якая 
ёсць, то гаварыце, бо мне некалі,-- у Сцяпана быў такі на- 
іўны і праўдзівы выгляд, што чыгуначнік ухмыльнуўся 
ў вусы. 

С А я аб справе і гавару,-- госць зрабіў паўзу і, па- 
ківаўшы галавой, пранізваючы Сцяпана калючым позір- 
кам, прагаварыў: -- Дрэнны, браток, з цябе падпольшчык, 
калі так лёгка цябе знайсці. 

У Сцяпана на імгненне вочы зрабіліся вялізнымі, шы- 
рокімі, але зараз жа звузіліся, сашчурыліся. 

-- Ты не палохайся, я свой. Зайшоў перадаць табе па- 
клон ад бацькі. 


Сцяпан разгубіўся, не ведаў, верыць яму ці не. 
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--- Ен зараз там, бронецягнік водзіць. Нядаўна адтуль 
чалавек прыйшоў. 

Сцяпану хацелася ад радасці кінуцца да гэтага чалаве- 
ка, падзякаваць яму, паціснуць руку, нават пацалаваць, 
але асцярожнасць шаптала на вуха: «Не вер яму, не вер. 
Не паддавайся на хітрыкі». І Сцяпан не падзякаваў, не кі- 
нуўся з радасцю да чалавека, а стаяў моўчкі, ніжэй пату- 
піўшы галаву. І толькі раз ён паласануў госця такім злос- 
ным і разам з тым дапытлівым позіркам, што здавалася, 
нібы ён хацеў разрэзаць гэтага чалавека папалам, каб за- 
глянуць яму ў нутро, даведацца -- хто ён: ці можна яму 
верыць, добры гэты чалавек ці гэта проста агідны ппік? 

Госць зразумеў думкі юнака. 

--. Не верыш?.. Ну, гэта ўжо справа твая. Толькі з лі- 
стоўкамі пакуль што пачакайце. Можаце праваліцца,-- 
падняўся з крэсла і працягнуў руку, моцную, жылістую з 
уеўшыміся ў скуру за доўгія гады работы на чыгунцы чор- 
нымі пылінкамі,-- Ну, бывай, мне некалі;-- і, моцна па- 
ціснуўшы руку, ён выцягнуў з кішэні пакунак, загорнуты 
ў паперу.-- А сарочку вазьмі назад, памяняеш на хлеб. 

Гэта апошняе дзеянне чыгуначніка зламіла насцяро- 
жанасць і недавер'е Сцяпана. Паверыў. І ўжо на выхадзе 
сказаў расчулена, шчыра: 

-- “Дзякуй вам, вялікі дзякуй. 

-- Няма за што. Калі што будзе цікавіць, то ты даро- 
гу да мяпе ведаеш. Толькі глядзі -- аб тым, што я да цябе 
заходзіў, нікому, нават сябрам. Чуеш? -- гэта было сказа- 
па строга. І ўжо адчыняючы дзверы, дадаў: 

-- А сшыткамі пацікаўся, яны цябе выдалі. Я ведаў, 


што ў вае хутка скончыцца папера, вось я і прадаў вам 
гэтыя сшыткі. 


І пайшоў. 


Сцяпан куляю падбег да паліцы, узяў увесь пак сшыт- 
каў і пачаў уважліва разглядаць іх. Доўга нічога ние заў- 
важаў. Потым у вочы кінулася тое, што кожны аркуш у 
сшытку быў крыху падрэзаны зверху і знізу. Ад гэтага ад- 
крыцця па ўсім целе разлілася гарачынь. Так, сшыткі па- 
казалі дарогу. «Толькі каму?» -- апасліва думаў Сцяпап. 
Трывогі і страху чамусьці пе было, верылася, што па гэтай 
дарозе прыйшоў свой чалавек. Так яно і было. 

Праз тыдзень, гэта было ўжо незадоўга перад Першым 
маем, Сцяпан паведаўся да чыгуначніка і, пасля таго, як 
расказаў яму пра ўсё (імён сяброў па ўсякі выпадак не 
сказаў), атрымаў інструкцыю на будучае. Ад яго ён за 
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пазухай нёс пачак сапраўдных лістовак, зробленых у дру- 
карпі. Я Ё 

У той жа вечар ён паведаміў хлопцам, што 1м нала- 
джана сувязь з падпольнай партыйнай арганізацыяй. Дзе, 
як і з кім--не сказаў, а калі хлопцы намерыліся дапы- 
тацца, ён коратка адрэзаў: 

2. Не пытайце, не маю права расказваць, кан-спі-ра- 
цыя,-- апошняе слова ён сказаў мнагазначна, з расста- 
ноўкай. 

Хлопцы не настойвалі. У іх вачах Сцяпан вырас. Ён 
такі і сапраўды пасля гэтых дзвюх сустрэч з чыгуначні- 
кам, пра якія цэлы тыдзень нікому не гаварыў, носячы ў 
тайне свае надзеі і свае апасенні, намнога пасталеў, па- 
сур'ёзнеў. 

Так гэта тройка прымкнула да арганізаванага падпол- 
ля, так яны знайшлі сабе кіраўнікоў, старэйшых тавары- 
шаў-камуністаў. 


жо ж ж 


Май і чэрвень прайшлі без асаблівых здарэнняў, калі 
не лічыць, што якраз у ноч на Першае мая нехта ўзарваў 
вадакачку на станцыі і, апрача іх, яшчэ хтосьці расклеіў 
лістоўкі з першамайскім загадам таварыша Сталіна. 

Асабістае жыццё хлопцаў плыло па-ранейшаму. Праў- 
да, за вясну яны схуднелі, выцягнуліся. Асабліва Юрка. 
Ён пабляднеў, пад вачыма паявіліся сіняватыя кругі, скУ- 
лы завастрыліся, а калі на рэчцы распранаўся, то відно 
было, як пад нацягнутай скурай рухаліся рэбры. Най- 
больш кепскае становішча з харчамі было ў яго сям'і. 
Уласнага агарода не мелі, і з першых дзён акупацыі ім 
прыходзілася выменьваць харчы на адзенне. З горам па- 
палам зіму неяк пражылі, а вясною часцяком прыходзі- 
лася жыць упрогаладзь. Працаваць да немцаў ні маці, ні 
тым больш Юрка не думалі ісці. Ды і заработкі-то былі 
такія, што на іх не пражывеш, а сумленне страціш. 

Косця і Сцяпан спрабавалі тое-сёе прыносіць ім. Маці 
Юркі разы са два ўзяла было прынесенае, перад тым упэў- 
ніўшыся, што прынеслі з ведама бацькоў, а на трэці раз 
падзякавала і катэгарычна адмовілася, папярэдзіўшы, 
што калі ў другі раз яны паўтораць свае прынашэнні, 70 
яна назаўсёды пакрыўдзіцца на хлопцаў. 

--. Цяпер кожнаму цяжка пражыць і ад сябе адрываць 
пельга. Каб больш гэтага не было,-- цвёрда сказала яна. 
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Тады Сцяпан і Косця сталі па чарзе часцей зазываць 
Юрку да сябе і хоць той саромеўся, аднекваўся ад абеду 
ці вячэры, яго ўсё-ткі прымушалі перакусіць. 

І Сцяпан і Косця таксама не так багата жылі, але 
ўласны агарод у гэтую ліхую хвіліну быў значнай пад- 
трымкай, Летам хлопцы часцяком хадзілі ў рыбу з вуд- 
камі. Лавілі ў адну пасудзіну і пры дзеляжы стараліся 
большую частку ўлову выдзеліць Юрку, а то зусім зносілі 
ўсю рыбу яму дадому. 

Аднойчы, пасля няўдалага лову, Косця кінуў на бераг 
вудачку, сплюнуў і, пляснуўшы вобзем тапку, стаў рас- 
пранацца. 

-. Я ім зараз пакажу, чарцям, дзе ракі зімуюць. Па- 
хаваліся ў норы і хоць бы хны, а тут глытай слінкі. 

Ён шчубоўкнуўся з берага ў ваду і даў нырца. Доўга 
яго не было відаць, кругі ўжо амаль разышліся. Нарэшце 
з вады паказалася галава, і, не паспеўшы як след выныр- 
нуць, ён узрушана і таямніча крыкнуў: 

-- Хлопцы, глядзі,-- і выставіў з вады ствол рускай 
трохлінейнай вінтоўкі. 

Сцяпан і Юрка мігам з'ехалі з абрыва к вадзе, і усе 
трое, учапіўшыся ў вінтоўку, пацягнулі яе да бліжэйшага 
куста. 

-. Вось гэта ўлоў! -- У Сцяпана загарэліся вочы. Пе- 
рад імі ляжала спраўная, амаль зусім не паржавелая він- 
тоўка, толькі крыху запэцканая ілам. Як яна трапіла 
сюды? Якая яе гісторыя? Мо хто кінуў яе ў Дняпро, зба- 
яўшыся ворагаў? А мо загінуў тут у гэтых хвалях, сця- 
каючы крывёю, пахаваўшы і яе разам з сабою? Аб гэтым 
ведала толькі яна сама -- гэта маўклівая сведка ўпартых 
і цяжкіх баёў сорак першага года. І суджана ж было ёй 
зноў з'явіцца на свет. Які ж лёс чакае яе далей? Хто мог 
сказаць аб гэтым? Ніхто. Толькі трапіла яна ў смелыя 
рукі адважных хлапцоў з рызыковымі галовамі і гарачы- 
мі сэрцамі. Косця з мокрымі зблытанымі валасамі, з кроп- 
лямі нявысахшай вады на голым целе, прысеўшы па ку- 
кішкі, з захапленнем глядзеў як Сцяпан, стаўшы на адно 
калена, спрабаваў адчыніць затвор вінтоўкі. Спачатку 
затвор не паддаваўся, потым глуха скрыгануў іржаўчы- 
най, павярнуўся, туга падаўся назад і пеахвотпа бразнуў 
металам. Усе трое нахіліліся, разглядаючы нутро віптоў- 
кі. У магазіннай каробцы віднеўся патрон з зеленаватымі 
лапінамі на гільзе. Сцяпан крысом сарочкі выцер прыліп- 
лы да шчыліны іл, паспрабаваў ачысціць кіпцем заржаў- 
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леныя мясціны, ПОТЫМ, зачыніўшы: затвор, перавярнуў 
вінтоўку, разгледзеў яе з усіх бакоў і сказаў: 

2. Не, вінтоўка яшчэ добрая. Страляць будзе. 

Юрка, які сядзеў побач з Косцем, моўчкі ўзяў у Сця- 
папа вінтоўку і, ашчарэпіўшы ствол худымі кастлявымі 
рукамі, гушкапуў яе, пібы ўзважваючы, і, як бы гледзя- 
чы некуды ў далячынь, задуменна прагаварыў: 

22 Хоць аднаго немца, ды заб'ю з гэтай вінтоўкі. Улас- 
нымі рукамі! Не я буду! Хай ведаюць. 

Алё яму не давялося забіць немца з гэтай вінтоўкі. 
Жыццё прадыктавала зусім іншае. У той жа вечар, калі 
Сцяпан пайшоў да чыгуначніка, хлопцы атрымалі зусім 
другое заданне, больш важнае, больш сур'ёзнае. 

У горадзе была буйная машынна-трактарная майстэр- 
ня. якая да вайны абелугоўвала некалькі сумежных раё- 
паў па рамонце трактароў, аўтамашын, камбайнаў і іншых 
сельскагаспадарчых машын. Гэту майстэрню немцы пера- 
тварылі ў базу па рамонце танкаў і аўтамашын, падбітых 
пашымі войскамі на фронце. Тэрыторыю майстэрні немцы 
абгарадзілі высокім дашчатым плотам так, што нельга бы- 
ло бачыць, што там робіцца. Але тыя, каго асабліва ціка- 
віла, чым жа займаюцца акупанты за гэтай агароджай, 
праведалі, што майстэрня ператварылася ў ваенны аб'ект, 
адкуль ішло папаўненне сіл варожай арміі. Было таксама 
вядома, што рамантуюць машыны самі немцы, а абслугоў- 
ваць нямецкіх салдат, занятых рамонтам, прымусілі ваен- 
напалонных, якія там, за агароджай, і жылі. Мясцовых 
рабочых не выкарыстоўвалі, а значыць, і прабрацца туды 
было амаль немагчыма. А прабрацца туды трэба было аба- 
вязкова. Прабрацца і разбурыць кацельны цэх, тым самым 
не даць магчымасці ворагу аднаўляць сваю тэхніку, якая 
была выведзена са строю цаной вялікай крыві. 

Праз Сцяпана хлопцам было даручана знайсці праход 
па тэрыторыю майстэрні ці завязаць сувязь з ваеннапалон- 
нымі. А як вырашыць усё астатняе -- пакажа жыццё і 
канкрэтныя ўмовы. 

Гэта ўжо было сапраўднае баявое заданне, не простае 
расклейванне лістовак. Сцяпан перадаў сябрам апошнія 
парады чыгуначніка даслоўна. 

г Ну, глядзі, Сцяпан. Гэта вельмі важная справа, і 
трэба абавязкова зрабіць. Гэта заданне фронту. Будзьце 
сапраўднымі камсамольцамі. Перадай прывітанне сябрам 
1 напомні, што яны камсамольцы. 

За выкананне гэтага задання хлопцы ўзяліся з усёй 
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энергіяй юнакоў, якія да гэтага часу, як ім здавалася, ні- 
чога не рабілі ў дапамогу тым, хто няспынна змагаўся з 
ворагам. 

Майстэрня была не ў самым горадзе, а наводшыбе, на 
беразе Дняпра. 

Назаўтра Сцяпан, Косця і Юрка цэлы дзень круціліся 
каля яе платоў. На варотах стаялі два немцы-вартавыя. 
Больш аховы нідзе не было. Трэба было заглянуць туды, 
за плот. Косця прарэзаў нажом дзірку ў адным месцы пло- 
та, а потым усе трое па чарзе разглядалі, стараючыся за- 
памятаць усё бачанае. Тое, што яны ўбачылі, не ўзрада- 
вала. За дашчатым плотам на некаторай адлегласці быў 
другі плот -- двайная густая сетка з калючага дроту. Па 
калідоры між плота і калючым дротам прахаджваліся 
немцы-вартавыя. Увесь двор майстэрні быў загружаны 
танкамі, цягачамі, трактарамі і аўтамашынамі розных 
марак. 

Прарэзалі дзірку ў другім месцы, з боку Дняпра,-- 
вынікі былі аднолькавыя. Хлопцаў гэта засмуціла. Яны 
адышліся далей ад плота, каб абдумаць, што рабіць да- 
лей. Цяжка было што-небудзь прыдумаць. Сцяпан сядзеў 
па-турэцку -- ногі ў клетку, аблакаціўшыся на калена, і, 
падпёршы рукой падбародак, думаў з сур'ёзным выглядам, 
нібы рашаў, як бывала ў школе, цяжкую задачу па алгеб- 
ры. Юрка наглядаў, як Косця, гуляючы нажом, зрабіў ім 
некалькі маніпуляцый. Але гэты несур'ёзны занятак ад- 
цягваў увагу ад мэты. Косця са злосцю некалькі разоў уса- 
дзіў нож у зямлю. Нож уваходзіў лёгка па самую рукаят- 
ку. Лёза вычышчалася аб суглінак, ззяла на сонцы зайчы- 
камі. Апошні раз ён з усёй сілы ўсадзіў нож і выкалупнуў 
камяк зямлі. Гэта навяло Юрку на думку. 

-- Ідэя! -- крыкнуў ён, хлопнуўшы сябе па лбе. 

Сябры чакальна ўставіліся ў яго вочы. 

--. Ідэя,-- паўтарыў Юрка.-- Трэба зрабіць падкоп, 
ноччу,-- і ён вылажыў свой план: адзін будзе наглядаць 
у шчыліну за вартавым, а двое другіх па чарзе будуць ару- 
даваць рыдлёўкай. Сцяпан недаверліва кіўнуў галавой, 

-- Добра. Адзін плот мы так возьмем. А дрот? Там, 
брат, ужо не так лёгка -- вартавыя заўважаць. 

--. План ненадзейны,-- згадзіўся і Косця. 

Доўга сядзелі, але прыдумаць нічога не змаглі. Сонца, 
плавячы блакіт неба, хілілася ўжо да захаду, пакідаючы 
за сабой рэдкія і празрыстыя пасмы хмарак у паднябессі. 
Недзе свідраваў паветра адзінокі жаўрапак і потым, як 
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падпечаны, падаў дзесьці паблізу ў траву. Лёгкі вецярок 
ледзь-ледзь калыхаў сцяблінкі мятліцы, гуляў з адзінокім 
кусцікам цімафееўкі, галоўкі якой паныла ківаліся, нібы 


камусьці падтаквалі, згаджаючыся. ь і 

“. Ведаеце што, хлопцы? -- прапанаваў Сцяпан.-- 
Пойдзем пакупаемся, можа, на свежую галаву хутчэй пры- 
думаем. 

Яны падняліся і, абняўшыся, рушылі да берага. Рас- 
прануліся. Косця з разгону, як заўсёды, нырнуў. Сцяпан, 
пераадольваючы супраціўленне вады, разграбаючы яе ру- 
камі, смела ўвайшоў з галавою ў раку. Потым вынырнуў, 
страсянуў мокрымі валасамі і, мерна ўзмахваючы рукамі, 
паплыў да супроцьлеглага берага. Юрка асцярожна ўвай- 
шоў у ваду, змачыў рукі, расцёр пад пахамі, плёснуў пры- 
гаршчамі на грудзі і толькі тады паплыў. Пасля берагавой 
спякоты вада спіскала, скоўвала цела, прымушала на- 
пружвацца мышцы. Сцяпан хацеў пераплысці на другі бе- 
раг Дняпра, але, прымерыўшыся, палічыў, што бераг яшчэ 
далёка, паленаваўся і павярнуў назад. Плыў прыгожымі 
сажонкамі, апусціўшы твар у ваду, і толькі ў такт пад 
правую руку паварочваў галаву набок, каб набраць павет- 
ра. Пакуль плёхаўся туды і назад, плынь аднесла яго пі- 
жэй таго месца, дзе распраналіся, і ён вылез на бераг як- 
раз супроць майстэрні з дашчатым плотам на высокім аб- 
рыве. Ён паглядзеў уверх, прабег вачыма па плоце злева 
направа, як бы прыкідваючы адлегласць, і раптам погляд 
яго спыніўся па канцы шырачэзнай трубы, якая тырчэла 
з абрыву паўметровым жэрлам значна ніжэй плота. З кан- 
ца трубы певялічкім раўчуком цурчэла брудная вада. Ён 
аглянуўся на пустынны бераг, сэрца затрапятала. 

г Здаецца, знайтоў,-- падумаў ён і пабег да хлопцаў, 
якія таксама ўжо вылезлі на бераг. 

Дзён праз пяць ў тым месцы, адкуль Сцёпка заўважыў 
канец вадасцёкавай трубы, ноччу да берага прычаліла лод- 
ка. З лодкі выйшлі чацвёра. Адзін з іх быў значна вышэй 
за іншых з павольнымі ўпэўненымі рухамі дарослага ча- 
лавека. Ён лёгка ўсцягнуў лодку па бераг, выпяў з яе два 
цяжкіх пакункі, туга перавязаных тэлефонным тиурам, 
паставіў іх каля ног і паклікаў да сябе астатніх. Тыя на- 
блізіліся і сталі цеснай кучкай. Высокі гаварыў шэптам. 

Стаяла мёртвая цішыня. Толькі недзе далёка на тым 
беразе: квакалі лягушкі, ды зрэдку чуўся ўсплеск шчупа- 
ка, які выйшаў на начное паляванне. У гладкай паверхні 
Дняпра, як у люстры, адлюстроўваліся тысячы трапяткіх 
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зорак. А ўглыбіні віднелася тоненькая серабрыстая струж- 
ка патанулага маладзіка. Над ракой падымаўся лёгкі пра- 
зрысты туман; цягнула цеплынёй. Усё навокал было на- 
поўнена мірным спакоем. Недзе ў вышыні за плотам, му- 
сіць, у горадзе кукарэкнуў певень і адразу замоўк, нібы 
спалохаўшыся свайго прастуджанага, надтрэснутага го- 
ласу. 

-- Глядзіце не згубіце запалак. Ды будзьце асцярож- 
ны, не спяшайцеся. Запаліце шпур і, калі пераканаецеся, 
што ёп загарэўся добра, мігам назад. Зразумелі? Ну, пай- 
шлі. Высокі хлопнуў далонню па плячы аднаго, другога, і 
ўсе чацвёра пакарабкаліся ўверх па абрыве. 

Першым палез Сцёпка. Следам за ім у трубе схаваўся 
Юрка. 

Косця і высокі сядзелі на кукішках ля трубы і, пры- 
таіўшы дыханне, прыслухоўваліся да цішыні. Шолахі ў 
трубе паступова цішэлі і нарэшце зусім зніклі. Затым 
з'явіліся новыя гукі: спачатку няроўна з перабоямі, а по- 
тым раўней і аднастайней зацурчэў з трубы ручаёк, жа- 
лобка і манатонна. Замлелі ногі. 

Высокі ўстаў, спусціўся ўніз, падрыхтаваў вёслы і спіх- 
нуў лодку на ваду, але так, каб яе не знясло цячэннем. 

У трубе была непраглядная цемра. І хоць труба была 
параўнаўча шырокай, але паўзці ў ёй было нязручна, тым 
больш што перашкаджаў цяжкі пакунак з узрыўчаткай, 
які ўвесь час прыходзілася перасоўваць перад сабой. Рукі 
і ногі коўзаліся па слізі, якая нарасла за многія гады. Ад 
агіды па целе прабягалі дрыжыкі, 

Часта даводзілася спыняцца, каб адпачыць, і тады 
Юрка натыкаўся на Сцёпкавы ногі. Цемра таміла вочы, 
хацелася разглядзець хоць што паперадзе, але як бы ні 
напружваў зрок, нічога не было відаць, нават улас- 
ных рук. 

Калі ў першыя хвіліны, як толькі Сцяпан залез у гэту 
цемрадзь, на душы адчувалася трывога і нават страх, то 
цяпер гэта пачуццё знікла, нібы сцерлася марудным ходам 
часу ў гэтай цемры, брыдкай сліззю і стомай. Сцяпану зда- 
лося, што ён ужо знаходзіцца тут гадзіны дзве. Ён спы- 
ніўся адпачыць і рашыў закурыць. Дастаў партсігар, вы- 
цягнуў губамі папяроску і чыркнуў запалку. Прыкурыў і 
на некалькі секунд пасвяціў наперадзе сябе. Труба цёмнай 
дзіркай уходзіла, здавалася, у бясконцасць. Перад носам 
палахліва прапоўз нейкі жук, хаваючыся ў ціну. Па целе 
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прабеглі дрыжыкі, пібы ад электрычнага току. Запалка 
патухла. 

Папаўзлі далей. Сцяпану здавалася, што сёння труба 
стала намнога даўжэй, чым У той раз, калі яны разам з 
Юркам лазілі, каб разведаць, куды яна вядзе. Той раз іх 
падганяла цікавасць, і таму час ішоў значна шпарчэй. 
Зараз жа ім хацелася хутчэй дабрацца да мэты, і таму 
шлях здаваўся страшэнна доўгім. Апрача таго, зараз трэба 
было соваць перад сабой кілаграмаў восем узрыўчаткі, 
А гэта патрабавала сіл і часу. 

Нарэшце труба скончылася. Хлопцы дасягнулі кало- 
дзежа, адкуль і пачыналася труба. Цяпер заставалася 
падняцца наверх, якраз у кацельную. Замест металічнай 
крышкі над калодзежам ляжалі два аполкі. 

У кацельнай нікога не было. Майстэрня працавала 
толькі днём. Ноччу ж Тут было пустынна. Як відаць, Усе 
спалі, за выключэннем вартавых, што хадзілі па двары ля 
калючага дроту. 

Хлопцы вобмацкам выбралі месца найбольш зручнае і, 
як ім здавалася, найбольш важнае, адразу ж пачалі пры- 
ладжваць туды ўзрыўчатку. Калі справа была закончана: 
шнур разматаны, адзін канец яго з узрывацелем трывала 
замацаваны ў адтуліне ва ўзрыўчатцы, а другі канец ага- 
лёны так, каб можна было запаліць, Сцяпан загадаў Юрку 
адпраўляцца назад. 

-- Справа скончана. Я падпалю і таксама назад. Ідзі. 

Юрка паслухмяна знік у калодзежы. Да самага апош- 
няга часу Сцяпан быў у стане нейкай раўнавагі, трывож” 
нага спакою. Але, калі засталося толькі падпаліць шнур; 
гэта раўнавага і спакой зніклі, у грудзях ёкнула і затра- 
пяталася. Думкі ліхамапкава пераскоквалі з аднаго на 
другое. Сцяпан не разумеў, чаму ўзрушанасць так ня- 
стрымана захліснула ўсю яго істоту. Ці то ад усведамлен- 
ня, што заданне будзе выканана, ці то ад прадчування 
страшэннага выбуху, які неўзабаве скалане ўвесь горад. 
Недзе ў глыбіні душы нарастала пачуццё радасці, помслі- 
вага задавальнення. Хай ворагі адчуюць, што не быць ім 
гаспадарамі чужой зямлі. Ва ўсякім разе Сцяпану хацела- 
ся, каб гул гэтага выбуху пачулі тыя людзі, якія зараз на 
фронце ляжалі ў акопах ці адбівалі варожыя атакі, ка 
зразумелі яны, што і тут не даюць спакою ворагу, і ТУТ 
яго б'юць, і тут з ім змагаюцца. 

, Сцяпан чыркнуў запалкай і падпаліў бікфордаў шнур. 
Ён чыхнуў і зашыпеў, выдуваючы струменьчык полымя. 
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У той час калі Сцяпан падняўся ад шнура і наважыў- 
ся адпраўляцца назад, дзверы ў кацельную рыпнулі, і на 
парозе з'явілася цёмная фігура. 

--. Вер іст дорт?! -- пачуў ён вокліч. 

У Сцёпкі падагнуліся ногі. Ён хацеў было бегчы да 
калодзежа -- тры скачкі, і ўсё, але ён кінуў хуткі позірк 
на агеньчык шнура, і ў яго галаве маланкай мільганула 
думка: «А заданне?.. Вырве шнур, і ўсё прапала». 

Сцяпан прыгнуўся, нібы падрыхтаваўся да скачка, 
толькі куды -- ці да калодзежа, ці... Немец бліснуў элект- 
рычным ліхтарыкам, і гэта паслужыла штуршком. Сцяпан 
барсам кінуўся на немца, выбіў з рук ліхтарык, той браз- 
нуўся, міргануў, але не патух. Сцяпан згарача, без разліку 
ўдарыў немца ў жывот, той войкнуў, але, відаць, быў зда- 
ровы бамбіза. Ён абшчарэпіў Сцяпана ў абдымак, нава- 
ліўся на яго, і абодва абсунуліся на зямлю. Сцяпан ста- 
раўся цяпер захапіць рукі немца, але той вызваліў адну і, 
расшшпіліўшы кабуру, выцягнуў пісталет. Ён, відаць, ужо 
аправіўся ад нечаканасці. Сцяпан абедзвюма рукамі сха- 
піў руку з пісталетам і з усёй сілы ўпіўся ў кісць зубамі. 
Немец ускрыкнуў ад болю -- «ы-ы-ы-й»... Пісталет быў 
ужо на падлозе. Сцяпан штурхануў яго нагой падалей у 
цемру. Немец вызваленымі рукамі стаў прыдушваць Сця- 
пана, схапіў яго за горла. Юнак паспрабаваў выкруціцца, 
вырвацца з жалезных ціскоў, але сіла была на баку немца, 
і ён не выпускаў хлопца, падмінаючы яго пад сябе. Сця- 
пана ўжо пакідалі сілы. Раптам немец перастаў душыць. 
Ён глянуў на агеньчык шнура, які ўжо быў недалёка ад 
узрыўчаткі, асветленай промнем ліхтарыка. Немец зразу- 
меў усю небяспеку для свайго жыцця. Цяпер ужо ён стаў 
вырывацца з цяжкіх рук юнака... Сіла зноў была на баку 
немца. Ён раз'юшана адштурхоўваў ад сябе Сцяпана, тыц- 
каў яго кулачышчамі, але той, уцягнуўшы ў плечы гала- 
ву, моцна трымаў абедзвюма рукамі немца за нагу, не 
даючы яму ўстаць... 

Юрка, занепакоены такой доўгай адсутнасцю Сцяпана, 
рашыў, што там нешта не ладзіцца, і палез пазад. І толькі 
ён дапоўз да люка, як па валтузні, здушаных ускрыках і 
стогнах усё зразумеў. Дапамагло і святло ліхтарыка. Як 
кошка, кіпуўся Юрка да пісталета. Кароткі ўзмах рукі, і 
рукаятка пісталета глуха апусцілася па галаву пемца... 

Яшчаркамі рынуліся хлопцы ў лаз. Выбух заспеў іх 
каля самага абрыву. Напаўаглушаных, напаўзасыпаных 
усцягнулі іх сябры ў лодку... 
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Арыштавалі хлопцаў роўна праз суткі. Тыдзень ката- 

валі. а потым, не дабіўшыся ніякіх прызнанняў, павесілі 
на гарадской плошчы. “М і 


МЕСТЬ 


Был безоблачный летний день. Над рожью волнами пе- 
реливался воздух. Маленький ветерок, чуть дыша, прият- 
но ополаскивал лицо прохладой. Серебристые листья рос- 
кошных придорожных тополей неугомонно о чем-то лепе- 
талі. Солнце свойнми лучамиі іцедро дарило тепло, и густые, 
тенистые липовые и каштановые аллей манили к себе от 
солнечного знНОЯ. 

В чудёсном уголке у Днепра расположился колхоз 
«Пахарь». Здесь было когда-то богатое помеіцичье имение. 
Об этом свидетельствовал роскошный парк с липовыми и 
каштановыми аллеями, с цветниками и горками, богатый 
фруктовый сад и искусственный пруд, сохранивіийся по- 
сле революции. Все это заботливо и по-хозяйски досматри- 
валось колхозниками. На месте бывшего имения обосно- 
вался и вырос богатый колхоз, и в каждую, когда-то 19- 
шую и убогую крестьянскую избу пришло Довольство, а е 
ним и Веселье. 

Но вот грянула война. Страшным ураганом прокатиася 
на восток фронт, и на «Пахарь» опустилась, как ненаст- 
пая осенняя ночь, неизвестная, но жуткая тревога. Опу- 
стили головы мужики. Забедовали бабы. Прпуныли Де- 
вушки. Почти все мужчины, кроме стариков и подростков, 
ушли на фронт. 

Года за три до войны в центре парка был выстроен 
клуб -- новое красивое здание, где каждый вечер после 
работы собиралась повеселиться молодежь. Й теперь 9т0Т, 
ставиший ненужным, клуб и парк, воскрешая воспоминания 
0 недавнем прошлом, наводил уныние и тоску. Война не 
коснулась свойм разрушительным перстом ни этого зла” 
пия, ни парка. Тут все имело мирный и спокойный, даже 
скучный вид. Совсем другой вид пмела деревушка. На ули- 
це ни души. Все как бы вымерло. Мрачный вид улицы еіце 
более подчеркивали торчаіцие в небо, черные от гари, печ 
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ные трубы от сожженных изб, разваленные снарядами до- 
ма, воронки на улице и, кое-где, наполовину сломанные 
деревья. Ничто не нарушало мертвой тишипны села. Вдруг 
из-за леса, быстро снижаясь, вылетел самолет. Мелькнув 
красными звездами, он пронесся совсем низко над селом, 
едва не цепляясь за деревья. Сразу за огородами он при- 
коснулся к земле, подскочил, будто перепрыгивая что-то, 
и замер. Из ворот и окон выглядывали колхозники. На ули- 
цу выскочили ребятишки. Кое-где появились взрослые. 
«Подбили... наш...» -- мелькнула у всех мысль. Из кабины 
вылез летчик, держа наготове пистолет. Он подозрительно 
осмотрел деревню, недолго покопался у мотора и, когда 
над самолетом вепыхнуло пламя, отошел в сторону. Полю- 
бовался немного, как языки пламени быстро облизывали 
самолет и, нахрамывая, направился в лес, подступавший 
здесь к самым огородам. Пройдя немного, он обернулся, 
снова пристальным взглядом осмотрел деревню п повернул 
к ней. Навстречу ему вышел председатель колхоза Зубков. 
За ним стали подходить ий другие пожилые колхозникі. 
Долго не задерживаясь на улице, группа, окружившая лет- 
чика, вошла во двор к Зубкову. Пока летчик расепраши- 
вал о немцах, женіцины принесли чистую тряпку и йод. 
Летчик, закусив губу, снял сапог, разрезал брюки и пере- 
вязал раненую ниже колена ногу. 

-2 Кости, кажется, не зацепило,-- сказал летчик. 

Все молча наблюдали за ним. Он встал, обвел взглядом 
собравшихся и остановился на старушке. В руках она дер- 
жала кувшин с молоком и стакан. Из глаз катились слезы. 
Летчик улыбнулся старушке. 

-- Чего же плачешь, мамаша? 

-- Как же не плакать, сыночек,-- быстро моргая гла- 
зами, ответила она,-- как же не плакать, соколик, когда 
такое творится...-- и вдруг, как бы опомнившись: -- Что ж 
это я? Бери, пей, сынок, пей!.. 

Летчик выпил пару стаканов и поблагодарих ее. 

--. На здоровьечко! 

-- А партизаны поблизости есть? -- обратился он к сто- 
явшим вокруг него мужикам. 

--. Партизаны?.. Доліжно быть есть,-- несмело огляды- 
ваясь на остальных, вперед вышел старик -- дед Кравец, 
как его звали в колхозе. 

-- Партизанекий отряд... 

-- Стой-ка... погоди, Зубков,-- перебил председателя 
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дед Кравец.-- А ну-ка, девки, кыш отсюда с цыплятами, 
жкиво! 

И когда женіцины и дети удалились, жестом разрешил: 
«Вот теперь давай». 

Все улыбнулись. 

22 Партизанский отряд есть,-- снова начал убков,-- 
завтра и мы туда пойдем, тогда и тебя с собой заберем, а 
сегодня куда-нибудь припрячем, на всякий случай, от нем- 
цев. А они скоро, должно быть, появятся... Только куда мы 
тебя запрячем? -- почесал затылок дубков. 

А вели у меня в огороде? -- подал совет дед Кравец. 

--- Да где там... да и самолет близко. Если немцы при- 
едут, то в первую очередь там искать будут,-- возразил 
председатель. 

2 А еели...-- к председателю подошел колхозный пче- 
ловод в очках и что-то зашептал председателю на ухо. Вее 
вопросительно смотрели на них. Зубков подумал и согла- 
сился: «Пожалуй, можно». 

В случае появятся немцы,-- обратился он ко всем 
присутствуюіцим,-- летчик ушел в лес, и больше ничего 
не знаем. Вопрос решен. Идите и готовьтесь! 

Все разошлись. Летчика повел Филиппыч. 

И действительно, немцы не заставили себя долго 
ждать: не прошло и полчаса, как вее разошлись, по дороге 
пз Клинцов, пыля, мчались два грузовика, наполненные 
солдатами. Резко затормозив, грузовики остановились 
против клуба. Солдаты быстро соскочиаий с грузовиков. 
Офицер, вылезший из кабины передней машины, быстро 
отдал распоряжения. Человек шесть солдат направились К 
самолету и столько же пошли собирать жителей деревни. 
Остальные выстройлись у клубного подьезда. 

Через некоторое время у клуба были собраны все я- 
тели. Среди них больше было женіцин и детей. Мужчи- 
ны -- почти все бородачи. Моложе всех выглядел Зубков. 
Когда все были в сборе, солдаты оцепили толпу. В середи- 
не круга, рядом с офицером стояли три солдата. 

--. Ви дольжкен сказат, куда ушоль руски летчик! -- на- 
чал офицер, широко расставив ноги и заложив руки за сІ- 
ну. Толпа молчала. Офицер медленно обвел толпу глазамй 
и закрутил кверху рыжие усы. 

-- Термански командованпе требует видат рускп лё! 
чик! -- снова угрожаюіце пройзнес он. Опустив в землю 

глаза, толпа молчала. Офпцер снова обвел толпу взглядом; 
потом сорвался с места, подбежал к толпе, ткнул в груд» 
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пальцем одного, другого, третьего... «Виходить!» -- взвизг- 
пул оп. Вызвапные сталп в одну терепгу. Их было пять 
человек: учитель, школьный сторож, два колхозника ий Зуб- 
ков. Офицер подошел к учителю. 

-- Ви скажет где летчик? -- уставился на него немец. 

-. Я ничего не знаю... я... даже его не видел,-- пспу- 
ганпо пройзнес учитель. 

--- Ви?! -- гаркнул офицер следуюіцему. 

Все ничего не знали. Немец подошел к Зубкову, при- 
стально посмотрел на него й спросил: «Ви пст Зубкоф?» 

--- Да! 

--. Ви, наверно, скажет, где летчик? 

-- Нет. Я не видел его в селе. Вероятно, ушел в лее. 

-- Врешь! -- закричал офицер.- Ви знаешь, ви 
врешь! Предупреждаю,-- обратилея оп ко всем, выпимая 
из кобуры пистолет,-- предупреждаю, если ви пе будет вп- 
давать руски летчик, я буду сделать все пять человек, как 
Зубкоф! 

Выстрел в упор, ий Зубков медленно осел замертво. 
В толпе закричала женіцина и бросилась на офицера, но 
солдатский штык отбросил ее к ногам толпы. Она упала и 
захрипела -- штык пробил ей грудь. Толпа зашевелилась, 
загудела. 

--. Мольчать!! 

Лязгнули затворы. Толпа стихла, только слышны были 
вехлипывания женіцин. Перед убитой стоял мальчик, ото- 
ропело глядя, в ужасе открыв рот. Потом закричал, шмыг- 
нул в толпу и побежал по улице. Солдат хотел было побе- 
жать за ним, но, махнув рукой, стал на прежнее место. 
В толпе кто-то заскрежетал зубама. 

Ничего не добившись от собравшихся, обер-лейтенант 
Курц приказал разогнать толпу, а четверых оставил в ка- 
честве заложников, оставив возле них для охраны трех 
солдат. С остальными солдатами офицер пошел обыскивать 
деревню. 

Обштарив все дворы ий опушку прилегаюіцего к деревне 
леса, немцы возвратились к машинам. Солнце запіло, и 
уже вечерело. Отпустив арестованных, офицер приказал 
солдатам поджечь дом Зубкова. Когда красные языки пла- 
мени начали облизывать крышу, немцы уехали. Малень- 
кий ветерок играл с пламенем. То поворачивая длинные 
языки его, и они, лизнув стену, оставляли черный след, то 
легким подыхом он взметал кверху тысячи искр, и они, 
кружась, подымались высоко в вечернее небо и где-то там 
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псчезали, а на пх место подымались новые и гаели. Пожар 
пикто пе гасил. Только па соседних крышах люди сидели 
с ведрами. Они работали без особого усердия. «Не все ли 
равно, -- рассуждали они,-- не сегодня-завтра придет че- 
ред и к моему дому. Казалось, что вся деревушка смири- 
лась перед своим роком и что каждый в ней молча и по- 
корно ждал своей участи. Но это только казалось. В этой 
таши закипала неугасимая ненависть к немцам. 

ке было темно, но нигде из окон не видно было света. 
Пламя лениво дожирало остатки бревен. 

Филиппыч вышел во двор, остановился, прислушался ий 
затянулся папиросой. Она робко засветилась. Он постоял, 
подумал, потом, хлопнув, выбил из мундштука недокурок 
и направился в свой сад. Недовольно скрипнула калитка. 
Вошел в сад, посмотрел вокруг, кашлянул. 

-- Я здесь, Филинпыч,-- отозвался кто-то из темноты. 

Это был летчик. Он лежал на спине, положив на руки 
голову, и смотрел на бедное звездами небо. 

--. Ну, как нога, Сергей? -- спросил Филиппыч. 

--. Нпчего, спасябо,-- вее также лежа ответил лет- 
чик.-- Я вот лежу ий думаю... погибли из-за меня ни за что 
и Зубков и... жена его... А теперь я каюсь. Почему я сидел 
в яме, как трус? Почему я сам не вышел и не едался?.. Вее 
равно я им ничего не сказал бы... ну убили бы... одного, а 
так вот... двое...-- Он вздохнул ий умолк. Филиппыч сел ря- 
дом с ним и обнял колени. 

-- На моей совести две невинные жертвы,-- еіце раз 
вадохнув, добавил Сергей. 

--. Нет, сынок, ты неправильно рассуждаешь. Смерть 
Зубкова лежит на немцах... и в ответе за это они... а тебе... 
воевать еіце нужно...-- Филиппыч хотел было сказать: 
«мстить», но добавил еіце: «воевать!» 

Сергей понял, как нужно. Он привстал. 

-- Филиппыч! Я буду мстить! Я еце повоюю! Я...-- п 
Сергей не договорил. Разве можно было выразить словами 
то, что было у него на душе? И Филиппыч это понял. Они 
помолчали. 

-- Вот что, Сергей,-- Филиппыч всетал,-- мы сейчае по- 


хороним их и сегодня же пойдем в лес, в отряд... отклады- 
вать не будем... Хватит! 


ж ж ж 


Ленька, запыхавшись, остановился. Сердце его быстро 
трепыхалось, и ему казалось, что вот-вот оно выскочит из 
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груди, казалось, кто-то внутри толкал его то взад, то впе- 
род. Оп потатнулся, прислонился к березке, обпял се. Р пи- 
сках стучало, как молотком. Болела голова. Он поішупал 
виски, провел рукой по мокрым от пота волосам, тяжело 
вадохнул и сел, все так же обнявши березку. Ровный гомон 
листвы густого темного бора угнетад и пугал мальчика. 
Склонившись у березки, его тельце долго вздрагивало от 
рыданий. Крупные слезипки одна за другой скатывались 
по іцекам и попадали в рот. Он плакал. Страшпое горе, не- 
об'ьятное для его малоопытного сознания, поставило его на 
грань пугаю:цей нейзвестности. Навязчивая мыель-вопрос 
все время преследовала его: «А как же теперь я? Папы пет 
мамы нет, куда же теперь мне?» Й он снова плакал. 

В лесу стало тихо. Все живое будто вымерло, только 
листья мирно шушукались, как бы уговаривая Леньку не 
плакать, убаюкивая его. И ой уснул. А лес шептался. 

Всю ночь Ленька спал крепким детским сном. Взошло 
солнце и осветило поблескивавшие росой верхушки деревь- 
ев. Воздух чист и свеж. В лесу приятно, прохладно. Про- 
снулись птицы, и лесная тишь наполнилась іцебетаньем 
птичек, приветствовавших солнце. Звонко рассыпалась 
трель соловья. Он сидел на березке, под которой спал 
Ленька. Соловей пел и любовался свойм мастерством. По- 
слышался треск сухого сучка. Соловей замолк, затем вепор- 
хнул и улетел. Из-за пышной ветвистой ели показался че- 
ловек. Не торопясь, ступая как хозяйн, оп шел, о чем-то 
задумавшись. На плечах у него висел узелок. В руке нес 
двухстволку. Замазанный в мазут пиджак был подпоясан 
набиятым патронташем. Он остановилея, набил табаком 
трубку, сунул ее в большие опуіценные книзу усы, зады- 
мил и собрался уже идти, как вдруг заметил лежаіцего 
мальчика. 

-- Фу, чертеня, куда забрался,-- пробасил он. Подошел 
к мальчику ий присел на корточки. «Все бежит в лес: и 
старое и малое, как от чумы». Он поставил двухстволку 
между колен. 

-- Дитятко, чего ж ты сюда забралея? -- начал он бу- 
дить мальчика, дотронувшись до его плеча. Ленька вздрог- 
нул, вескочил, быстро протер глаза и испуганно прижался 
к дереву. Но добродушные ласковые глаза усатого успоко- 
или его, и он стал смотреть доверчивее. 

-- Чей же ты и как сюда понпал? -- ласково спросил 
усатый, вынув изо рта трубку. 

-- Сбежал я от немцев,-- угрюмо ответил мальчик. 
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. А чего ж ты сбежал? е 

-- Они убили пацку й мамку, начал вехлипывать 
Ленька. г й 

2. Ну-ну, ты не плачь,-- усатый стал гладить мальчи- 
ка по голове,-- ну, ты не плачь, ты..; ты.“ не находился 
как утешить мальчика.-- Ты лучше толком расскажи, чей 
же ты? Хватит плакать. Откуда ты? 
2. Из «Пахаря» я. Мой папа председателем был, а нем- 
сегодня пришли и убил. 
2. Не сегодня, а вчера. Так ты, значит, Зубкова сын? 
гу Ага! 
А как же тебя зовут? 
--. Ленька! 
2. До-обре...-- протянул усатый. Он некоторое время 
молча смотрел на потупившегося мальчика. 

2. А меня зови дядько Остап,-- сказал усатый, припо- 
дымаясь.-- А теперь вставай, й пойдем вместе. 

Ленька послушно встал. Они попли. Остап медленно 
шагал, положив руку на светловолосую головку Лени. 


Я 


цы 


ж ж ж 


Над обрывом, на самом берегу Днепра, как бы глядяеь 
в зеркальную гладь его, стоял старый дуб-богатырь. Боль- 
шой толстый корень его повис над водой, казалось, что дуб 
собрался перешагнуть через Днепр, но вдруг остановился 
в нерешительности, испугавшись его ширины. Толетые 
узловатые сучья, богато убранные листьями, были похожи 
на широко распростертые, мускулистые руки витязя-дуба, 
выступившего впереди своего войска, а за ним, немного 01- 
ступив, сплотив свой ряды, стоял густой темный лес. 

Над Днепром стрелой пронесся коршуй, направляясь 
к дубу. Подлетев к нему, он вдруг круто повернул В Ст0- 
рону, испугавшись чего-то. С дуба послышался смех. Там, 
укрывшись В густой листве, сидел партизанский дозор -- 
Антон. Тихонько насвистывая какую-то мелодию, он На- 
блюдал за шоссейной дорогой по ту сторону Днепра. Вдруг 
Антон услыхал, как недалеко в кустах кто-то злобно сплю- 
нул: «Гьфу ты...» Плевок увенчался сочным матом. 

заб ты нэ ругайся, придем, там разбэруцця...-- бубнил 
второй голос с явным украйнским акцёнтом. 

-- Нельзя мне ходить! Я же тебе говорю -- партизач 
я и секрет, главное, секрет, и потому нельзя мне идти с 
поста, -- протестовал первый. 
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-- Який з тэбэ партызан? Да вжэ и нэ сэкрэт, что ты 
спав, раз я тебя обезоружив. 

Из кустов вышел Максим -- соседний с Антоном дозор, 
за ним шел Нестеренко Остап со своей двухстволкой за 
плечами. В руках держал Максимову трехлинейку. Ше- 
ствие замыкал какой-то мальчик. Когда они подходили к 
дубу, Максим, взглянув в его ветви, заметил Антона и 
остановился, надеясь на его помоіць. 

-- Остап, ты брось,-- начал с угрозы Максим,-- а то 
это к хорошему не приведет. Отдай мою винтовку, а сам 
ступай куда тебе нужно. Ну? 

-- Ты перестань очки мне заливать. Пойдем до коман- 
дира вашего отряду, хай вин тэбэ одпустить. Трэба було 
не спать, коли ты секрет. Ну, пошли, пошли, нечего кру- 
титься,-- Остап намерился на Максима винтовкой. Максим 
обернулся и, как бы обраіцаясь к кому-то невидимому, но 
рядом стояіцему, с обидой, сердито, нарочито громко заго- 
ворил: 

-- Помоги хоть ты! Не видишь, что ли, что он меня 
обезоружил на посту и теперь ведет черт знает куда. Ну, 
слышишь?.. Или ты тоже спишь?.. 

Услыхав это, Остап и рот разинул от удивления. 

-- Ты шо таке? Меня дитем считаешць? Чортом пуга- 
ешь? Ха! Так я в их тридцать годов не верю! Геть! -- напу- 
стился Осташ. 

Дуб звонко захохотал. Вот тут-то Остап и растерялся. 
Винтовка чуть не выпала из рук. 


-- Не помогаю потому, что дядько Остап прав! -- по- 
слышалось с дуба. 

--. Ага! -- неуверенно, еіце не сообразив, в чем дело, 
пройизнес Остап и взглянул вверх. 

-- Тьфу ты, бисова душа!..-- проговорил Остап, увидя 
на дереве Антона.-- Шоб тоби пусто було,-- пробурчал он 
в усы.-- Ну иди, иди. Нечего балясы точить, а то...-- по- 


грозил он Максиму винтовкой.-- НУ!! 

Максим, видя, что плетыю обуха не перешибешь, молча 
пошел. Он боялея показаться на глаза комиссару с таким 
позором. «Номандир еіце не так... тот покричит, поругает, 
мата закрутит... это ешце ничего... мы привычны...-- рассу- 
ждал про себя Максим.-- А вот комисеар...» 

Максим уважал комиссара и, чувствуя себя виноватым, 
боялся, не хотел являться к нему с таким позором. Обезо- 
ружен на посту! Вот так же он, бывало, боялся показы- 
ваться в пьяном виде на глаза жене. И знает: не побьет 
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она, а боялся. И если уж случалея грех -- напивайся, то 
домой не шел, лучше где-либо во дворе переночует, а пья- 
ный домой не придет. Чувствовал -- виноват. 

2. Слушай, Остап! -- обернулея он, когда лагерь уж 
был близко. 

22 Ну? -- недовольно пробурчал тот. 

2. Ты уж как-нибудь скажи, что я не спад, а... Ну... за- 
думался, или как...-- в его голосе неподдельно звучали 
потки просьбы. 

2. А може, по дивчине зажурився,-- в тон ёму ответил 
Остацп, глядя на седую іцетину Максимовой бороды. Мак- 
сим обиженно откашлялся. 

Когда они пришли в лагерь, можно было заметить, что 
партизаны готовились на операцию. Было похоже на то, 
как раньше колхозники готовились на сенокос: каждый 
проверял свой запасы, просматривал оружие, как когда-то 
косу перед тем, как начать первый покос. Поэтому парти- 
заны не обратили особого внимания на такой приход Мак- 
сима. 

Командир и комиссар сидели над картой возле шалаша. 

2. 8дравствуйте! -- поприветствовал Остап, глядя на 
обойх и раздумывая: которому из них докладывать. 

2. Кто тут у вас командир? 

--. Ну, а что? -- оба взглянули вверх. 

-- Какой же он работник,-- начал Остай,-- если дн 
сшит на посту? Какой же он секрет, коли вин свойм хра- 
пом на версту кругом волков поразгоняв? 

Командир и комиссар, пряча улыбки, взглянули друг 
на друга. Комисеар встал и выслушал Остапа. 

2” Да-а...-- протянул комиссар, с укором глядя на 
Максима,-- не ожидал я этого от тебя, Максим... Ты сам 
подумай -- что было бы, если бы вместо него, - комиссар 
кивнул в сторону Остапа,-- шел какой-нибудь фриц и не 
один, а штук сто? -- Он смотрел на Максима в упор, и гла- 
за его спрашивали: «Ну, чего же молчишь?» 

Максим, не выдержав взгляда, опустил голову и искоса 
взглянул на командира, который сидел над картой и, ка- 
залось, не обрашал на них внимания. Он медленно нари- 
совал на карте кружочек, вывел аккуратно возле него во- 
просительный знак п поставил под ним лтрную тТочКУ. 

Потом встал, не спеша сложил карту и, обраіцаясь к КО” 
миссару, будто кроме него тут никого не было, отрезая 
каждое слово, сказал: 

--. За такие штучки нужно строго наказывать... Это ие 
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огород охранять от воробьев, а людей... Ведь так? -- обра- 
тился он к Остапу, глядя на его, как у гоголевского Тараса, 
усы.-- Так, батько? 

--. Оно, конечно...-- согласилея Остап. 

Командир перевел взгляд на Максима, отчего тот сье- 
жился. На него смотрели серые холодные глаза чуждо и 
зло. Максим чуть струсил: этот взгляд говорил: «Не про- 
цу! Й не просп!» 

-- Дисциплина! -- отрезал командир. 

Максим пепуганно забегал глазами: мельком заметил 
тяжелые сапоги командира, потом растерянно взглянул в 
глаза комиссару, надеясь на что-то, и вдруг пролепетал: 
«Я же... я... товариіц командир.. я больше не буду»... 
И сейчас же густо покраснел. «Как школьник»,-- поду- 
мал он. 

-- Ну, решай, комиссар. Я пойду...-- сказал командир 
и пошел, похлопывая нагайкой по голениіцу. 

Комиссар отпустил Максима без наказания. 

Остап сунул ему его винтовку, и тот пошел, ругая себя 
на чем свет стоит за допушценную оплошность и в душе не- 
годуя на Остапа. Отойдя несколько шагов, он шумно вздох- 
нул, будто гора е плеч свалилась, и оглянулся. Остап сіце 
стоял с комиссаром, о чем-то разговаривая, показывая на 
мальчика, стоявшего рядом и боязливо поглядывавшего то 
на одного, то на другого. 

Максим подошел к группе партизан, обступивиших лет- 
чика. Они слушали его рассказ о том, как его сбили немцы. 
Максим поздоровался с ними, сел на пенек и стал завора- 
чивать козью ножку. 

- Я б им так легко не дался,-- заканчивал рассказ 
летчик,-- но у меня заело пулемет. Они, стервятники, за- 
метили, что я не отстреливаюсь, и трое навалились на ме- 
ня... откололи от группы и начали атаковать... Я решил 
пойти на таран... одного ссадил, ну и... свою машину поко- 
режил, еле дотянул до земли. Если б не подвел пулемет, 
они б от меня так легко не отделались,-- закончил летчик. 

-- Так это ты вчера ломал бока «мессершмиттам»? -- 
услыхал за спиной у себя летчик. Все обратили внимание 
на подошедшего Остапа, задавшего этот вопрос. 

--. Ага; кузнец Остап, здоров, брат! И ты тут? -- при- 
ветствовали его знакомые пахарскпе партизаны. 

-2 Вдоровы, здоровы, хлопцы,-- пожимая всем по д0че- 
реди руки, отвечал Остап,-- а шо ж вы думалп, шо я буду 
в своёй кузнй мехом чмыхать? 


з73 


ССА это что у тебя за помочник? -- спросил кто-то, 
указывая на Леньку. ам 

27. Да ведь это Зубкова пацан! 

2 Да, остался, бедняга, одним-одинешеньким, сирот- 
ка,-- пожалел кто-то. 

Последние слова будто ножом полоснули по глазам лет- 
чика. Он резко встал и повернулся в ту сторону, где стояли 
Остап и мальчик. Сергей почувствовал, как нервная дрожь 
пробежала по всему его телу: или от боли в ноге после рез- 
кого движения, или от сознания виновности перед этим 
мальчикомМ. 

--. Где же ты его нашел? 

Сергей не слыхал ни вопросов, ни ответов -- слова не 
доходили до его сознания. Он только видел перед собой 
мальчика, покусывавшего от смуцения свой рукав. 
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Прошло две недели, и рана на ноге загоилась, зарубце- 
валась. Сергей уже мог ходить совершенно свободно, ни- 
сколько не чуветвовал неудобств от раны. 

Прошел месяц, второй, и Сергей свыкся с партизанской 
жизнью. Правда, после четкой и размеренной жизни на 
аэродроме жизнь в отряде казалась несколько необычной. 
Были непривычны частые смены лагеря, постоянная насто- 
роженность из-за почти ежедневных стычек с немцами. 

Первое время он внимательно прислушивался, присмаі- 
ривался к этой разношерстной толпе в отряде и удивлялся 
спайке, дружности и особенно дисциплине этих людей. 
«Настояцая армия,-- думал он,-- не хватает только вне- 
шнего оформления». Но вместе е тем он замечал во всем 
много отличного от армейского. Свела их сюда не мобили- 
зация, а глубокая убежденность в необходимости борьбы. 
Эта глубокая убежденность приходила к каждому своймй 
путями. 

Что их свело? Что их спаяло? Что восцитало у них ту 
непреклонную волю к суровой, тяжелой и беспоіцадной 
борьбе? Над этими вопросами невольно задумывался Сер- 
гей, каждый день видел, как простые, порой даже негра- 
мотные, грубоватые крестьяне ожесточенно, смело, храбро 
сражались с немцами, видел, как охотно шли они на рие- 
кованные для жизни боевые задания, как в критический 
момент, не задумываясь, жертвовали собой. Это не был ро- 
мантизм -- ой совершенно не характерен бородатым муйй- 
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кам. Это не был слепой фанатпзм. Это было пменно глубо- 
кое убеждение в пеобходимости борьбы. РВначале Сергей 
об'ьяснял это так: свело их сюда почти одинаковое личное 
горе. Но потом, наблюдая и впитывая все творившееся во- 
круг, он понял -- корни вражды, нейримиримой ненависти 
и беспоіцадной мести сидели намного глубже. Это было 
столкновецие не на жизць, а на смерть двух совершенно 
противоположных мпров. Именно на смерть! Из этой борь- 
бы живым мог выйти только один, другой должен был не- 
минуемо погибнуть. Немцы посягали на право суіцествова- 
ния, на жизнь. Немцы нагло, грубо глумились над тем, что 
было для этих людей святыней, что было гордостью их де- 
дов ий прадедов. Они глумились над чувством националь- 
ного достойнства народа. Они грубо нарушали, ломали то, 
что с такими трудностями и лишениями было завоевано, 
что с такой любовью и благоговением выраіцивалось, строй- 
лось, что с радужными, светлыми надеждами создавалось 
упорным й кропотливым трудом -- все это немцы уничто- 
жали. Они посягали на отечество. Они бросали грязь в ли- 
цо советского человека -- человека, который в последние 
десятилетия в полной мере обрел чуветво собственного до- 
стойнства, обрел собственное гордое человеческое «я». Они 
хотели плюнуть в душу этому человеку. Это святотатство, 
оскорбления и «узаконенная» немцами несправедли- 
вость -- все это приводило к убеждению, что такое терпеть 
нельзя, певозможно, этого не должно быть ий пе 
будет! 

Люди приходили к выводу -- немцев надо убивать. 
И их били, били беспошцадно, зло. Каждому казалось -- 
убить одного немца мало, непзмеримо мало в еравнений с 
тем, что творили оккупанты. 

Однажды при разгроме крупного немецкого гарнизона 
в бою довелось участвовать и Сергею. Их взвод должен был 
уничтожить немецкую роту, разместившуюся в больнице, 
которая стояла на отшибе у местечка на опушке леса. С ча- 
совым было покончено быстро и бестумно. Сергей, распах- 
нув двери, вскочил в помеіцение. Там уже спали человек 
сорок немцев и только в конце прохода между коек за сто- 
лом сидели четверо -- видимо, играли в карты. На столе 
стояли бутылки и полупустые стаканы. Сергей дал первую 
очередь по сидяіцим за столом. Стекло дзынкнуло, и бу- 
тылки разлетелись. Затем он провел очередью по одному 
ряду коек -- р-р-раз, по второму -- р-р-раз и еіце несколько 
раз перекрестил длинной очередью вехватившихся и вопя- 
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іцих немцев. Он е такой силой нажимал на спусковой крю- 
чок, что, казалось, хотел сломать его, Свет погае. Патропы 
в магазине кончились. Он швырнул в гуіцу немцев две, за- 
ранее приготовленные, «лимонки) и выскочил за дверь. 
Один за другим оглушительно бухнули два взрыва. Сергей, 
сменив магазин, снова разрядил его в стонуіцих, вопяІцих 
п кричаіцих в темноте фрицев. 

В соседней комнате тоже треіцали очереди. Векоре все 
затихло. Включив фонарик, Сергей осмотрел комнату. Тру- 
пы немцев в одном исподнем валялись в различных поло- 
жениях. На одной из коек лежал немец, свесив рыжую 
вскудлаченную голову, руки доставали до пола. На нем ва- 
лялся пистолет, видимо, выпуіценный после смерти. Сергей 
поднял его, осмотрел и сунул в карман. Забрав оружие и 
погрузив боеприпасы, отряд возвратился в лагерь. 

Сергей старался не пропустить ни одной операции. Он 
мстил. ивым напоминанием, требованием мести был 
мальчик Ленька, отец и мать которого погибли совершенно 
невинно. 

И всегда, возврашцаясь из операций, Сергей спешил к 
Леньке, чтобы рассказать ему об этой операций. Не его 
обычно трудно было найти, Смерть отца и матери наложи- 
ла на него свой отпечаток. Он чуждался людей, забивался 
где-либо под куст и подолгу сидел, не по-детски серьезно, 
сосредоточенно о чем-то думал. По выражению его детско- 
го лица, принявшего вид малопроницаемой маски, трудно 
было понять, о чем он думал. То ли наблюдал за перепол- 
завшими букашками -- лесными обитателями, сновавіимі 
у его ног, то ли прислушивалея к неугомонному шелесту 
листвы -- вечной песни леса. 

Изредка на его лице появлялась на короткое время 
улыбка, по которой можно было судить, что его занимает 
не только мрачное. Ленька не любил, если кто-либо преры- 
вад его мысли, которые ловко цеплялись одна за другую М 
вязались в нестройную низку-мечту, заводившую его дале- 
ко-далеко от этого леса, от страшной войны, куда-то в ХО- 
рошее, ласковое, светлое, солнечное. Лицо его просветля- 
лось, оживлялось, и он, незаметно для себя, легко и живо 
начинал ковырять палочкой прошлогоднюю листву, раска- 
пывая черную сырую землю и энергично отбрасывая ее. 
Казалось, что ен иіцет, докацывается до этого светлого, Ход- 
рошего. 

Вепоминая же смерть отца и матери, он моментально 
сьеживался, лицо становилось грустным, глаза тускнели, 
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затуманивались и на них навертывались слезы. Еслі же 
кто-либо из взрослых подходил к нему в это время, Ленька 
вскакивал и, сердито кольнув своими глазенками, убегал 
куда-нибудь в сторону. 

-- Вот волчонок, совсем одичал пацан...-- бурчал в та- 
ком случае взрослый и уходил. 


Первое время Ленька так же неприязно отнпосился и к 
Сергею, избегал его. Но потом инстинктивно почувствовал 
сго отцовекую привязанность, стал доверчивее к нему, и 
вскоре уже спали они вместе в одной землянке и под одним 
полушубком. Ласка и забота сделали свое дело. Сергей 
твердо решил заменить мальчику отца, усыновить Леньку 
п при первой возможности отправить его в советский тыл, 
к матери. Сергей также решил возвратиться в авиацию. Его 
влекла, тянула воздушная стихия. Он чуветвовал, что там 
он будет иметь значительно больше возможностей обруши- 
вать свой гнев на вражеские головы. В партизанах же оп 
чувствовал себя стеененным -- негде было развернуться. 
«На самолет и в воздух! А там уж... я им покажу...» -- меч- 
тал Сергей. Но прежде он хотел лично наказать убийцу 
Ленькиного отца. Й случай ему представился. 

Однажды, уже зимой, из «Пахаря» в отряд приковылял 
дед Кравец. Он принес известие, что сегодня в «Пахаре» у 
старосты будет ночевать обер-лейтенант Курц. Старик да- 
же умудрился каким-то образом разузнать пароль. У Сер- 
гея загорелись глаза. Он сейчас же отправиялся к команди- 
ру отряда с просьбой. Командир дал свое согласие на вы- 
лазку, разрешил взять охотников, но приказал людьми не 
рисковать. План проведения вылазки разрабатывался на 
ходу. Эту задачу облегчало то, что пароль был известен. 
Каждый заранее знал свое место и обязанности. Когда на- 
чало темнеть, шестеро партизан, усевшихся на двое саней, 
запряженных парками резвых лошадей, двинулись в путь. 

-- Ребята! Курца живьем прихватите,-- крикнул кто- 
то из кучки провожавших партизан. 

-- Там видно будет! -- ответил Сергей. 

-- Ни пуха ни пера! -- пожелали им вдогонку. 

С Сергеем поехали дядько Остап, Максим, последнее 
время подружившийся с ним, и еіце трое. 

Уже совсем стемнело, когда партизаны подьехали к 
«Пахарю». На окрайне деревни их остановил часовой. 

-- Своп! Свой! -- ответил Сергей на окрик полицей- 
ского. 
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-- Пароль! -- строго потребовал часовой. 

-- Керчы! 

С Кто такие? -- уже помягче спросил полицейский, 
подхоОдДя к подводе. ў ёг 

. Где тут обер-лейтенант Курц? -- в свою очередь 
спросил Сергей.-- Ему тут ерочная телеграмма. Мы из 
Клинцов. 

С. Аса!., Господин Курц у старосты. Его дом -- третий 
с левой стороны. 

Отьехав от часового, партизаны остановили лошадей 
под каштанами. Выплывший из-за туч полумесяц бледно 
осветил две подводы и партизан, плотно окруживших Сер- 
Гея. Тот шепотом отдавал последние распоряжения. 


Из окна старосты падал яркий свет. Редкие снежинка, 
попадая в полосу света, ярко вепыхивали искорками, па- 
дали наземь. Мимо окна, поскрипывая снегом, прошел че- 
ловек с винтовкой. Дойдя до ворот, он хотел было повер- 
путь во двор, но, заметив Три фигуры, приближаюіциеся 
из-за деревьев, остановился. Люди направлялись к нему. 
Строгим окриком он остановил Их И потребовал пароль. 

Последовал ответ. 

-- Староста здесь живет? -- начальническим ТОНОМ 
спросил один из подошедцих. 

22. 8десь. А вам кого надо? 

22 Мне нужен господин Курц. 

2. К нему не велено пуіцать...-- нерешительно запро- 
тастовал часовой.-- А вы кто будете? 

22. Я?.. Он меня знает. Он что, занят кем? 

--. Со старостой там, но не велел пуіцать. 

-- Ну, ладно, не ты будешь отвечать...-- не обраіцая 
випмания на полицейского, Сергей направился к сеням. 

2. Обождите, я сейчас... 

В это время, не дав договорить, на голову полицейского 
обрупился удар прикладом. Часовой беззвучно свалился, 
распластавшись на снегу. Все трое, не двигаясь, несколько 
секунд молчали, выжидаюіце смотрели на труп. Потом 
Остап нагнулся, взглянул в лицо полицейского и, СНЯВ 
шапку, повернул его голову. Темное пятно расползлось по 
снегу. 

22 Ото удар! Просто молотобоец! -- убежденно заявял 
Остап, выпрямился и брезгливо вытер руки. 

-- Ну, торопитесь, ребята, да смотрите не зевать,-- 
предупредил Сергей и направился в сёенй. Войдя в дом, ОНИ 
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увидели у камина моложавую хозяйку, которая ворочала 
скворчавшее на сковороде сало. 

-- Добрый вечер, хозяюшка! -- приветствовал Сергей. 

-- Добрый, добрый...-- не обраіцая на вошедших вни- 
мания, ответила та. 

--. Обер-лейтенант там? -- Сергей указал на переднюю 
комнату.-- Что они, пьют? 

-- А то что ж им делать? -- ответила она вопросом. 

--. Много их там? 

--. Мой да этот ваш немец... офицер... Й чего ты ко мне 
пристал? -- раздраженно напустилась опа на Сергея, лов- 
ко раскалывая о краешек сковородки яйчки. 

-- Ты чего это не в духе? 

А ты что мне, мужик, аль что? -- отрезала она. 

--. Остра бабка! 

-- Остра, да не тобой точена,-- огрызнулась она. 

- Тебя не переговоришь! -- Сергей, обернувшись к 
свойм, подморгнув им, указал кивком на соседнюю ком- 
нату. 

-- Ну что ж, пошли, хлопцы! 

Все трое векочили в соседнюю компату. 

--. Хенде хох! Руки вверх! -- тихо, но грозно скомандо- 
вал Сергей. Офицер, сидевший за столом и уплетавший 
оладьй в сметане, непонимаюі:це тараіцил глаза на вошед- 
ших, но черный глазок дула автомата, направленного пря- 
мо в лицо, подействовал гипнотически, й офицер, медленно 
подымаясь из-за стола, вытяпул вверх руки, держа в одной 
вилку с надкусанной оладьей. 

Остап быстро обезоружил его, накинул петлю на одну 
руку, затем на вторую ий крепко стянул их веревкой назад. 
Сняв со стены полотенце, скомкал его, собрался сунуть 
офицеру в рот, но заметил, что у того рот набит оладьей. 

-- Жувай, жувай, бо подавышся,-- распорядилея 
Остап, показывая руками, мол, глотай. 

Челюсти медленно заработали. Большой кадык под- 
нялся и опустился, показывая тем, что ппіца благополучно 
освободила рот. Остап забил офицеру кляп. 

Староста стоял как облитая помоями курица. Нижняя 
губа его судорожно тряелась, остекленевишие, выпученные 
от страха глаза неестественно враіцались, наблюдая за дви- 
жениями Остапа. Когда тот стал подходить к нему, ой, как 
бы опомнившись, взмолился тонким бабьим голосом: 

-- Братцы... пошцадите... я тут ни при чем... Клянусь 
богом... я ничего плохого не сделал... Пожалейте!.. 
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Цыц! Шкура продажная! -- оборвал его Сергей.-- 
Орускпе есть? і 

2. Что вы, братцы, зачем оно мне? Что я им буду де- 
лать? Никогда не держал... Нлянусь богом, братцы... 

В это время на пороге показалась хозяйка с яйчницей 
в руках. Заметив, что офицер связан, а муж стоит с подня- 
тыми вверх руками, она вскрикнула и упустила на пол 
сковороду. 

2. Не шуми, бабка! -- предупредил Остап.-- А яйчни- 
цу ронять нельзя, -- гостей угоіцать треба. 

Староста был связан также быстро, как и абер-лейте- 
нант. Немец ий предатель сидели рядышком за столом, 
уставленным снедью. Остап отошел к двери, подбоченился, 
отставив ногу. 

22. Яки интересные хвигуры! А, хлопцы? Ось бы хвото- 
графа сюды... Завлекательна картинка була б, га? 

Хлопцы засмеялись. Й действительно, и немец, и ста- 
роста с выпученными от страха глазами и с кляпами во рту 
пмели жалкий и смешной вид. 

Через полчаса они уже сидели, дрожа от холода, на 
партизанских санях. Кони торопливо трусили, забрасывая 
сидяіцих на санях снегом из-под копыт. Под полозьями вё- 
село поскрипывал снег. Месяц, изредка выглядывавший 
из-за туч, освешцал голые сучья деревьев, тихо посвисты- 
вавшие на ветру. 

Сергей ехал довольный, как после сытного абеда. Оп вез 
того, кто не должен был жить на одной земле с Ленькой. 

На следуюіций день, после суда, Сергей расстрелял 
Курца. А через неделю Сергея и Леньку увозил самолет на 
Большую землю. 


У Чехова.., с первой же картины, когда еіце только на- 
чипаешь зпакомиться с людьми, когда еіце ничего не Яс 
но -- что же будет дальше,-- уже чувствуется напряжей- 
ность. Чувствуешь, как, сгуцаясь, все ниже и ниже дпу- 
скаются тучи, хотя изредка еце сквозь тучи мелькают 
радостные лучи солнца, но уже становится понятным, ЧТ0 
буря, грозная буря нейзбежна, неотвратима. 

И люди там пе люди, а воробьй, или лучше -- птицы, 
которые, кажется, в жизни руководствуютея не разумом, а 
сердцем, вериее, инстинктом... Опи что-то іцебечут, пзлп- 
ваются, а в сердцах все сильнее и спльпее начинает дро” 
жать тревожпая струнка... Жизць для пих -- это громадная 
глыба, поставлепная па их пути пепзвестно ради чегд. 
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Жизнь для них -- это непреодолимое препятствие -- не пе- 
релезть, пе обойтп... И струпа эта, патягиваясь, дрожит, 
издает жалобный замираюіций звук, наконец лопается и... 
вышибает глаз... Вот и несчастье. 


Наборіцик (редактору): Я хоть ошибки делаю, а вы что 
делаете? 
Редактор: Не замечаю ваших ошибок. 


Писатель (жене): Ну, душечка, закончил рассказ. Не 
рассказ, а огурчик. 
Жена (равнодушно): Как всегда... 95 процентов воды. 


Смотрел кипокартину «Глинка». Душа переполнепа гор- 
достью от того, что русское искусство имело таких людей. 
Мы должны быть безгранично благодарны таким именам, 
как Глинка, только за то, что пам есть кому подражать, 
что для нае есть образцы смелых, упорных, самоотвержен- 
ных тружеников-новаторов на труднейшем попршце. Па- 
мять о них свяіценна! 


1946 


эцюд 


Ранепы ляжаў на стале і жаласліва, надакучліва вой- 
каў. Хацелаея прыкрыкнуць на сясцёр ці ўрача: «Ну няў- 
жо вы не чуеце, што чалавеку баліць?! Памаглі б чым-не- 
будзь!» Але ж чалавеку ўжо дапамаглі - ён ляжаў на 
аперацыйным стале. Час цягнуўся так марудна, што зда- 
валася, нібы чалавека палажылі на стол, каб аперыраваць, 
і забыліся пра яго; і доктар, і сёстры некуды выйшлі, а ра- 
нены не пераставаў стагнаць. Стагнаў ён працяглым, то- 
ненькім, дрыжачым галаском, нібы страшэнна чагосьці 
баяўся. Ад гэтага дрыжачага палахліва-жаласлівага стог- 
ну ў грудзях усё сціскалася ў пякучы камок, нервы па- 
пружваліся, нацягваліся, нібы струны, і здавалася, што 
вось зараз лопне нацягнутая струна і гэтую маўклівую ці- 
шыню, якая ўстанавілася ў палаце, разарве прарэзлівы 
істэрычны мужчынскі енк: «Ды перастань ты ...тваю маць! 
Жылы ўсе выцягнуў...» Але, нягледзячы на такое нерво- 
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вае папружанпе, у палаце стаяла мёртвая цішыня, пібы тут 
не ляжалі 17 чалавек цяжка параненых, нібы тут нікога 
не было. Усе, сцяўшы зубы, маўчалі, слухаючы гэты енк, 
і чакалі -- хутчэй бы пачалі аперацыю. Маўчалі таму, што 
той, хто енчыў, быў сапраўды цяжка паранены, знявечаны 
так, што здавалася, пібы сама прырода захацела выпраба- 
ваць чалавечую цярплівасць І сілу арганізма, яго здоль- 
насць выжыць пасля такой зругі. Маўчалі яшчэ і таму, 
што той быў яшчэ зусім юнак, а ў палаце ляжалі такія, 
якім за сваё жыццё прыходзілася, можа, не раз пераносіць 
і фізічную боль і боль душы, а гэты ж -- юнак, якому яш- 
чэ западта рапа перажываць такое, што яму выпала зараз. 
Маўчалі яшчэ і таму, што, відаць, зразумелі -- юнаку за- 
ставалася жыць некалькі гадзін, а можа, і таго меней; у 
гэтым піхто не сумняваўся, хаця і ніхто не жадаў, каб гэ- 
та было так. 

Нарэшце з суседняга пакоя з'явіўся доктар, на хаду за- 
касваючы рукавы белага халата з рыжаватымі плямамі па 
жываце --ці то ад ёду, ці то ад крыві. За ім спяшаліся 
дзве сястры -- зусім маладыя дзяўчаты; адпа -- маленькая, 
бялявая, вельмі сімпатычная -- Лена, з вечна здзіўленымі 
шэрымі вачыма і крыху напалоханым тварам; другая кры- 
ху вышэй, стройная, пругкая, з гордай паставай -- Галя, з 
чорнымі агністымі, пепрыступна-колкімі. вачыма, да таго 
прыгожая, што боязна чапацца, «Не для цябе»,-- гавары- 
лася ўсё ў ёй; мармур. 

Вечна рухавы доктар, як толькі ўвайшоў у палату, ад- 
разу ўлавіў пейкі пезвычайны пастрой; ён прыпыпіўся, ні- 
бы робячы паўзу ў танга, быстрым позіркам акіпуў палату 
і заўважыў, што з усіх ложкаў на яго накіраваны пахмур” 
пыя запытальныя погляды, суровыя, патрабавальныя. 
Адзінокі і часты стогн, акружаны абсалютпай цішынёй па- 
латы, адразу даў зразумець доктару, чаго ад яго чакаюць 
гэтыя погляды. І дзіўна, доктар, прастрэлены гэтымі вель- 
мі ўважлівымі і разам патрабавальнымі поглядамі, адчуў 
сябе неяк пе зусім звычайна, не як чалавек, які лечыць 
усіх іх і ад якога залежыць лёс гэтых людзей, пе ўлада- 
ром, якім ён выглядаў у вачах гэтых жа людзей у звычай- 
пай абстаноўцы, а адчуў сябе вучнем, студэнтам, які збі- 
раўся рабіць першую, самую простую і самую складаную 
аперацыю пад сур'ёзнымі, усхваляванымі поглядамі такіх 
жа, як сам, сяброў і пад патрабавальным поглядам прафе- 
сара, 


-- Ну, апраўдаеш тое, што патрачана на цябе? -- вы” 
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разна пытала гэта цішыня словамі прафесара. Хоць пытан- 
не гэта прагучала ўпершыню каля двух дзесяткаў год на- 
зад, аде кожны раз перад сур'ёзнай аперацыяй яно зноў 
чулася так жа выразна, ясна і патрабавальна, як і ў той 
раз. Але ж іншыя разы гэта пытанне гучала толькі недзе ў 
памяці, у свядомасці, і пішто знешняе не нагадвала яго, а 
зараз яно яўна свяцілася і гучала ў гэтых маўклівых по- 
зірках з ложкаў. Так глядзяць на сапёра, які пачынае раз- 
раджаць сакрэтную і небяспечную міну, на чалавека, які 
жартуе жыццём. Усё гэта зразумеў доктар, і, пібы на эк- 
ране, замёршы на імгненне, ён зноў ажывіўся, зарухаўся, 
і, схаваўшыся за занавескай, якой была адгароджана ча- 
стка палаты пад аперацыйную, зараз жа спытаў нібы ў ра- 
пенага, які ляжаў на стале: 

--. Інструменты гатовы? 

-- Прастэрылізаваны, Аляксей Данілавіч,-- адказала 
Галя,-- падаваць? 

-- Давайце, давайце... 

Ранены перастаў стагнаць, быццам саромячыся док- 
тара. 

--. Ну, як справы, цёзка? -- спытаў мімаходам ранена- 
га і, пе чакаючы адказу, выкрыкнуў: -- Пальчаткі! -- быц- 
цам выкіпуў гэта слова, як непатрэбнае. 

--. Што, непакояць раны? -- пытаў доктар так, нібы га- 
ворка ішла пра цесны абутак. 

Ранены зусім слабым голасам глухавата, жаласліва ад- 
казаў на першае пытанне: 

2 Дрэнь мае справы, таварыш доктар. 

Здавалася, што ён даў запаздалы адказ таму, што яму 
трэба было сабраць астаткі сваіх сіл, каб прагаварыць гэ- 
тых пяць слоў, ад якіх Лена, якая дапамагала доктару на- 
цягваць гумавыя пальчаткі, хутка-хутка заморгала доўгімі 
вейкамі. 

2. Ну-у, гэта ты дарэмна. Зусім не дрэнь твае справы. 
І духам падаць лішне. Сам пе ведаеш, як твае справы. А ка- 
лі пе ведаеш, то спытай. "Табе і раскажа той, хто ведае. 
Твае справы яшчэ добрыя. Мы, браце, бачылі папраўдзе 
дрэнь справы. Дык ці ж то такія справы, як у цябе? дге- 
ге, брат. Вось мы зараз цябе крыху падправім; адрэжам 
што лішняе, а што падштыем, падлепім... Тыдні два-тры 
адпачнеш і пра дзяўчат станеш думаць... 

2. Дзе-е там да дзяўчат мне... увесь на дзірках, ды яш- 
чэ адразаць будзеце,-- усумніўся ранены. 
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2. Э-э, ды ты не бойся, я ж не буду адразаць тое, што 
табе спатрэбіцца, а толькі лішняе. 

Лепа ўсміхнулася, апусціўшы галаву, ранены скрывіў 
рот хваравітай ухмылкай. 

Доктар гаварыў кароткімі фразамі, быццам зганяў імі 
цень з сябе, з раненага па стале і з усіх, хто знаходзіўся 
там у палаце. Хоць доктар гаварыў, стоячы на месцы, усім 
за запавескай здавалася, што ён увесь час тупае, рухаецца 
вакол стала і жэстыкулюе ў лад сваім словам. Гэты паў- 
жартаўлівы топ доктара пакрысе змахваў з твараў людзей 
збянтэжанасць і разгубленасць, апанаваўшыя іх ад прад- 
чування таго, што вось недзе тут у гэтай жа палаце, у ад- 
ным пакоі з імі, вітае над чалавекам, які яшчэ пакуль га- 
ворыць, думае, жыве, любіць, ненавідзіць, які пакуль яшчэ 
чалавек, над ім вітае ўсеўладная смерць. Гэты паўжар- 
таўлівы топ доктара пакрысе ўсяляў упэўненасць у нечым 
мацнейшым за смерць, у чалавечую сілу, сілу жыцця, тым 
больш што гэтым тонам гаварыў той, хто сам асабіста збі- 
раўся ўступіць у бой са смерцю; толькі той, хто быў упэў- 
нены ў сваіх сілах, мог так спакойна і самаўпэўнена тры- 
маць сябе перад такой адказнай хвілінай. 

Хоць гэта напружана-ўзвінчаная атмасфера была і раз- 
раджана доктарам, аднак некаторым рапеным здаваліся 
педарэчнымі, легкадумнымі, безадказнымі паводзіны док- 
тара ў той час, калі ў чалавека згасае (як ім здавалася) 
апошні агеньчык жыцця. Людзям не без падставы здава- 
лася, што для ранепага наступіла тая самая хвіліна, за 
якой наступае смерць. І ў такую хвіліну жартаваць з гэтым 
чалавекам, на іх погляд, было не што іншае, як святатацт- 
ва, пезразумелая недарэчнасць, тым больш нечаканая, 
што яна зыходзіла ад разумнага чалавека. Гэта былі лю- 
дзі, якія мала ведалі доктара, парадкі гэтага палявога шпі- 
таля з суровымі, цяжкімі ўмовамі, у якія паставіла яго 
вайна, блізкі фронт. Гэтыя людзі яшчэ нядаўна прыбылі 
сюды, таму не прызвычаіліся да гэтага надта добрага, вя- 
сёлага і бадзёрага чалавека, нястомнага доктара, якому 
прыходзіцца штодня рабіць столькі аперацый, што ў мір- 
ны час гэта здавалася б фантастыкай. Рабіў па 10--413 апе- 
рацый, пярэдка вельмі складапых, якія патрабавалі мак- 
сімальнага напружання перваў, памяці, артыстычнасці. 
Шмат чаго добрага і разам дзіўнага ведалі раненыя пра 19- 
тага доктара, толькі не ведалі, калі ён спіць, калі ён ад- 
пачывае, чым ён жыве, адкуль у яго хапае столькі сілы, 
энергіі і цярплівасці. Толькі Лена здагадвалася, што Аляк- 
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сей Данілавіч усе гэтыя сілы чэрпаў у безгранічнай любо- 
ві да чалавека. І нездарма яна паважала Аляксея Дапіла- 
віча так, як ні адзін праваслаўны не паважаў нават само- 


та бога. Для яе Аляксей Данілавіч здаваўся сапраўдным 


цудатворцам. Чаму не так -- не аднаго раненага ён сваімі 
спрытнымі рукамі адваёўваў у смерці, вяртаў да жыцця на 
яе вачах. 

--. Ну, усё гатова, Аляксей Данілавіч,-- далажыла Га- 
ля ціха і нават урачыста. Яна закончыла раскладваць ін- 
струменты, неабходныя для аперацыі, бінты, вату і іншае. 

-- Добра, добра,-- пахваліў доктар і падышоў бліжэй 
да раненага. 

--- Ну, цёзка, Аляксей... як цябе па бацьку? 

-- Міхайлавічам...-- ціха прагаварыў той. 

. -“- Дык вось, Аляксей Міхайлавіч, толькі чэсна пры- 
знавайся, справа прошлая, па гаўптвахту не пасаджу, га- 
рэлку любіў піць? Толькі чэсна?..-- пытанне доктара было 
вельмі нечаканым, і таму ранены некалькі памарудзіў з 
адказам. 

--. Н-пе, што вы, таварыш доктар. 

-- Ну, а калі дзе ў кампаніі здаралася, то ад сябе чар- 
ку не адпіхваў? -- не то запытаў, не то за яго адказаў док- 
тар. 

-- Ну, так...- і ранены не дагаварыў слова «бывала». 

- А калі здаралася выпіць, то не бузацёрыў? 

-- Не, яціхі,- і на твары раненага, бледным і бяскроў- 
ным, выступіла ледзь прыкметная чырвань сораму за ся- 
бе, пібы ён прызнаўся ў нядобрым учынку. 

-- О-о! Дык гэта зусім добра,-- узрадаваўся доктар і ні- 
бы мімаходам загадаў: -- Маску! 

Калі на твар раненаму сталі прыладжваць эфірную 
маску, доктар заўважыў, як у таго нервова ўздрыганулася 
рука. 

--. О, ды ты, я бачу, хвалюешся? -- роблена здзіўляю- 
чыся і разам з тым крыху насмешліва запытаў доктар, 
узяўшы раненага за руку і намацваючы пульс.-- Ёсць ад 
чаго хвалявацца. Дзі-івак чалавек. Саромеўся б хоць Ле- 
начкі. Глядзі, а яна і не хвалюецца, хоць зусім маленькая. 
У цябе ж зусім пусцяковыя раны, а ты духам падаеш. Ты, 
брат, набярыся сілы, цярпення. А хвалявацца, браце, няма 
прычыны. 

Доктар ужо размотваў бінт, разразаючы яго нажніцамі 
там, дзе ён ссохся, прыкарэў. 
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2. Паваяваць, можа, не прыйдзецца, а што танцаваць 
будзеш, то я ўпэўнены. 

Рапены недаверліва ўсміхнуўся і паглядзеў па Лену, 
нібы кажучы: «Ну і жартаўнік ваш доктар». Але Лена, 
зразумеўшы яго позірк, бадзёра падміргнула і вельмі да- 
верліва, нахіліўшыся да вуха, сказала «па-сакрэце»): 

-- Будзь упэўнены, калі доктар гаворыць. 

І ранены адразу неяк супакоіўся, паверыў не столькі 
словам, сказаным Ленай, колькі яе шчырым, праўдзівым 
і надта добрым вачам. 


-- Ну калі так...-- ён недагаварыў нечага і заплюшчыў 
вочы, паказваючы гэтым, што ён гатоў на ўсё. На яго тва- 
ры застыла ўсмешка, якая больш нагадвала звычайнае 
выражэнне болю, чым задавальнення. Лена, не чакаючы за- 
гаду доктара, зноў прыладзіла маску і, лагодна папрасіў- 
шы лічыць па парадку, стала капаць на маску эфір. 

Калі ранены пачаў лічыць спачатку павольна, выразна 
выгаворваючы лічбы, затым спяшаючыся, глытаючы кай- 
цы слоў, нібы адлічваючы крокі, якія яго аддзялялі ад стра- 
шэннай пропасці, у палаце навічкі затаілі дыханне. 

За занавескай раз-пораз чуліся строгія і малазразуме- 
лыя словы доктара: 

-- Пінцэт! Тампон! Ланцэт! Тампон! 

Гнятлівая цішыня, напоўненая напружаным чаканнем, 
таміла, і звон у вушах паступова нарастаў, мацнеў і ўжо 
гучаў, як набат. Лена, якая трымала раненага за руку, на” 
мацваючы пульс, ці то ад напружання, ці то сапраўды бы- 
ло так, на нейкае імгненне перастала адчуваць яго. Яна 
ўстрывожана, спалохана ўскрыкнула: 

--. Ой, пульс! -- і зараз жа, нібы вінаватая, паправіла- 
ся радасным, чуць ахрыпшым ад раптоўнага страху гола- 
сам: -- Ёсць, ёсць пульс. 

-- Нервы! -- коратка і строга выкрыкнуў доктар, Та” 
кім жа тонам, як і тады, калі гаварыў «тампон», «пінцэт»... 

Здавалася, што аперацыя цягнецца несцярпіма доўга, 
і таму многія пачалі сумнявацца ў спрыяльным завяршэй- 
пі яе. Адзін з раненых звярнуўся да суседа, які ляжаў ипо- 
бач, з яўнай нецярплівасцю ў голасе: «Няўжо перанясе ён 
аперацыю?» Сусед нічога пе адказаў, нават не зварухнуў- 


ся, уставіўшы вочы ў столь. Перад ім стаяла такое ж улас- 
нае пытанне. 


Драматург должен обрабатывать материал, отбирать 
слова так тіцательно ий экономно, как бы их после при- 


386 


шлось высекать на камне, а пе перевоспропзводить на бу- 
маге. В драматургическом жанре, как ни в каком другом 
литературном жанре, автору необходимо уважать после- 
дуюіций труд многих над его произведением, так как твор- 
“ческий процессе написанием пьесы не заканчивается, Без 
глубокой творческой доработки актером и режиссером 
пьеса не есть еце законченное, полноценное произведение 
искусства. 


Страсть -- вот необходимое, безусловное качество пп- 
сателя, художника, любого деятеля искусства. Без этого 
качества немыслимо создать пройзведение искусства, без 
него пемыслим талантливый художник. 

Страстно жить: страстно любить и страстно ненавидеть, 
а значит, и страстно творить -- бороться ий утверждать. Вот 
что должно быть характерной особенностью человека-пи- 
сателя. 

Бесстрастность, равнодушшие, безразличие не могут вы- 
звать у читателя острые эмоциий, а значит, не могут быть 
средствамй эмоционального воздействия, не могут быть 
средствами борьбы -- утверждения или отрицания, сред- 
ствами воспитания. 

Бесстрастность ведет прямой дорожкой к самоубийству 
писателя, как писателя. 

Страсть же ведет к победе или гибели в бою, в откры- 
том и честном. Но в том случае гибнет пе творец, пе пи- 
сатель, а человек, писатель же остается жить. История рус- 
ской да и мировой литературы не мало кажет нам приме- 
ров. Образец страстного писателя, борца -- Маяковекий. 
«Я волком бы выгрыз...» -- говорит он о всем, недостой- 
ном человека... 

Иптересно посмотреть у Шенгели, Кагана п других: 
есть ли на лбах синяки и рубцы от Маяковекого. Они, ви- 
димо, сохранились. Он же с ними здорово дралея. 


Вывучыць, пазнаць гісторыю свайго народа, палюбіць 
яе ўсёй душой, г. зн. пусціць глыбей свае ўласныя карані, 
зрасціся з вялікім і вечным целам народа, г. зн. дастаць 
каранямі свайго розуму тых сокаў, якія кормяць патрыя- 
тызм. 


Солнце только что спряталось за горизонт, окрасипв по- 
ловину неба в ярко-красный цвет. Отсвет неба падал на 
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землю, окрашивая только что начавпіие опускаться сумер- 
ки в лилово-розоватый оттенок, от чего и дома, и улица, и 
цветы в палисадниках, й сочная молодая зелень, проби- 
ваюіцаяся везде из каждой іцели в заборе, да и сам забор 
приобретали сказочный, туманно-фантастический вид, Сме- 
шанный запах жасмина и еце каких-то цветов густо напол- 
нял тихий, теплый вечерний воздух. Где-то вдали тихо и 
нежно урчали лягушки и где-то здесь близко и звонко іцел- 
кал соловей, пробуя свой голос. 

Й этот лилово-розовый отевет неба, и теплый ароматный 
воздух, и фантастические весенние сумерки, и появившая- 
ся украдкой громадная бледная лупа переполняли, захле- 
стывали душу до іцекотанья в груди чем-то приятным, 
большим, радостным. Это приятное, радостное чувство Пе- 
рерастало в чудесную весеннюю песню любви. Мелодия 
этой песни любви с оттенком томительной грусти плавно 
песлась над землей, захватывая человека и унося его в мир 
грез и мечтаний. И хочется все обнять, прижать к груда, 
поглотить, но не насытиться. О, весна! О, жизнь! 

С таким настроением, с таким чувством Владимир шел 
к Вале. Прежде он у нее не бывал, и до вчерашнего дня он 
и не думал, что сегодня он сможет вот так запросто идти 
к ней на квартиру, по ее приглашению. А вчера она со- 
вершенно неожиданно для него сказала: «Ты заходи ко мне 
завтра вечером. Буду ждать». Почему она его пригласила? 
Ведь он ни разу, никогда не высказывался ей о свойх чув- 
ствах. «Не высказывался!» Разве он мог на это решиться. 
Он только смотрел на нее. Он только был вежливым, ла- 
сковым, а может быть, и нежным в обхождений с ней, в 06- 
рашцении с ней. И, правда, глядел на нее не совсем обык- 
новенно, а впитывал ее глазами. Она часто ловила его неж- 
ный, молчаливый взгляд. Может быть, она догадалась о 
его чувствах? Опа-то умная и наблюдательная и, конечно, 
за эти три месяца, как они знакомы, могла заметить его 
необычный взгляд, ласковый, нежный. Последнее время И 
она сама стала более ласковой и винимательной к нему. А ой 
ве любил. Неужели она догадалась об этом? Может быть, 
й оца его любит? О, если б это было так! 

Смутно догадываясь и нпадеясь, он шел с сознанием То- 
го, что она ждет его (ведь она так и сказала: «Буду 
ждать»), и робость у него постепенно исчезала, и ве место 
занимало большое, приятное чувство -- любовь. А с этим 
хувством росиа решимость. Сегодня он ей скажет вее. Ни 
слов, ни фраз не подбирал, как это он делал раньше. Он 
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был уверен, что сегодня он скажет ей эти три главные, труд- 
ные, казавшиеся страшными, слова. Сколько раз оп соби- 
рался их сказать и сколько раз робость или еце какие-то 
глупые обстоятельства мешали этому. Но сегодня он был 
увереи, Правда, он был так же увереп и в тот вечер, когда 
они вместе сидели в президиуме на торжественном собра- 
нии. А как было приятно чувствовать, что тебя пзбрали в 
президиум и, главное, что она тоже была рядом, совсем ря- 
дом, так, что если б он захотел, то смог бы коспуться ее 
руки. Но разве он мог это сделать? Черт бы ее побрал эту 
робость. Откуда она берется? Й всегда она полонит его, 
когда оказывался рядом с Валей. Ведь с ребятами он ни- 
когда не пспытывает робости, даже с незнакомыми. А среди 
свойх в цехе он бывает и весел, и шумлив, и смел. Даже с 
девчатами. Приходится же иногда не только дотрагивать- 
ся до девушек, а и брать за руки, показывая, как правиль- 
но держать инструмент, чтобы легче ий быстрге выточить 
ту или иную деталь. Коснуться же Вали, будто чего-то свя- 
іцённого, мешала робость. Но сегодня ее не было. Надеж- 
да и уверенность вытеснили ее, ий от этого он шел легко, а 
душа пела. 


Войдя в наполовину застекленный коридорчик, Влади- 
мир собралея было постучать в дверь, по опа открылась, и 
на пороге появилась старушка, собравшаяся, видимо, ку- 
да-то уходить. Увидя незнакомого молодого человека, она 
уступила ему дорогу, пропуская его в комнаты. Пройдя в 
дверь, Владимир спросил: 

-- Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, Валя дома? 

-- Дома, дома. Проходите. 

-- Ваходи, заходи, Володя! -- радостно позвала Валя 
откуда-то пз другой комнаты. Она узпала его по голосу. 

Старушка внимательно, с большим любопытством ог- 
лядела Владимира п ушла, ласково повторив: «Проходите, 
проходите, она дома». 

Валя встретила его у двери в соседнюю комнату с ра- 
душно протянутой навстречу рукой. Пожав ему руку, она, 
не выпуская ее, ввела его в свою комнату. Легкий халатик, 
накинутый на плечи, сполз, обнажив красивую руку и пле- 
чо. Опа торопливо попыталась поддержать халат, по он 
совсем упал. Она чуточку смутилась и попыталась высво- 
бодить свою руку, которую он продолжал держать в своей. 

-- Ты меня извини, я совсем запросто, как дома. 

На ней была одета майка-безрукавка, которая плотно 
облегала ее тело, еіце более подчеркивая красоту стройной 
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фигуры. Эти несколько мгновений молчаливого восхицен- 
ного созерцания ее красивой полной руки, оголенных ок- 
руглых плеч, белого упругого тела с желобком на груди 
выше выреза майки совсем опьянили его; Она это замети- 
ла. Видимо, слишком красноречие был его взгляд. 

- Ты подожди минуточку, Я пойду оденусь,-- тихим 
пзвиняюіцимся голосом попросила она. 

22. Ничего пе надо, так хорошо, так лучше, -- тихо, неж- 
ным полушепотом торопливо пройзнес он, как бы боясь, 
что она уйдет и больше не придет. Но потом спохватился, 
хак бы она не истолковала это нехоропю. Он густо покрас- 
нел и выпустил ее руку. Она не ушла, а подняла халат и 
снова накинула его на плечи, потом пододвинула ему стул, 
приглашая сесть. Он присел, не отрывая от нее восхиіцен- 
ных глаз. Этот открытый, найвно признательный взгляд 
несколько смутил ее. Она подошла к столу, механически, 
без нужды перелистала несколько страниц открытой кни- 
ги, лежавшей на столе, и почему-то сказала: 

А я вот целый день сегодня сижу... читаю. Ты чи- 
тал? 

Он пододвинул к себе книгу, взглянул на открытую 
страницу. Ему в глаза бросилась фраза: «Уля Громова 
смвялась весело, задорно...», и, уже зная, что это за книга, 
он все-таки посмотрел на обложку. 

2. Читал. Очень хорошая книга. 

И ее вопрос, и его ответ звучали как-то неестественно. 
И оп, и опа понимали, что нужно, что им хочется говорить 
о чем-то другом, и это вызывало растерянность. Наступила 
неловкая, пустая пауза. Он слышал, как в груди ритмич- 
но, двойными ударами стучало сердце, а в душе что-то То- 
мительно ныло, чего-то хотелось, как пить. 

-- Курить можно? 

-- Кури, пожалуйства. Сними фуражку, ты будь, как 
дома,-- она подошла, сняла с него фуражку, отчего 08 сно- 
ва густо покраснел и, прикурив, глубоко затянулея папй- 
роской. 

2 А ты что теперь читаеіць? 

-- Ничего. 

2. А чем же ты занимасшься в свободное время? 

-- Думаю. 

2 Думаешь? -- удивилась Валя.-- О чем же ты так 
мпого думаешь? 

 Ёму так и хотелось сказать: о тебе думаю, все время 9 
тебе думаю. Но ой этого не сказал. Немного помявшне», 
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как бы смуіцаясь тем, что вот он сейчас выскажет свою 
тайну, то, о чем он так долго и упорно думал, он сказал: 

--.- Хочу переделать свой станок. 

--- Станок? -- удивленно шпереспросила она.-- Это хо- 
рошо. 

--. Копечно. Я уже давпо над этим думаю. Там п пере- 
делывать пе много надо. Й если переделать, то па нем мож- 
но в два, три раза больше обрабатывать деталей. Пони- 
маешь, там только...-- И вдруг он начал говорить. С та- 
хим задором и е таким воодушевлением, так горячо, что 
Валя, не подозревавшая в нем таких способностей, удив- 
ленно посмотрела на него. Он же воспринял это не как 
удпвление, а как интерес к его мысли о реконструкций 
станка, и стал говорить с ешце большим воодушевлением, 
живо жестикулпруя. Он говорил о станке, как 0 живом су- 
іцестве, которое все понимает, все чувствует, и что недо- 
статки, которые легко можно устранить, мешают этому 
сушеству, как путы, развернуться на полную силу, на 
полную моіць, и что это суіцество не может только выска- 
зать всего того, что он сам понимает. Он говорил о станке, 
как о своем помоіцнике, 0 своем товарипіце, с такой 
страстью, что мысль об усовершенствований его за- 
хватила и Валю. Ведь она тоже пройзводственник и 
живет этимй станками: она работала комсоргом за- 
вода, она даже упрекнула себя: «Все-такй плохой 
я комсорг, если до сих пор не знала, что среди мойх 
комеомольцев вот он так ўпорно думает над усовершенст- 
вованием станка: А давно надо было знать и помочь ему». 
Валя е еце большим ийнтересом стала слушать то, о чем 
говорил Владимир. А он, как будто вошел в азарт, гово- 
рил так горячо, как бы его кто-то оспаривал. Для Вали 
было неожиданно, что Владимир, обычно тихий и неза- 
метный в поведений молодой рабочий (всего год, как пз 
деревни), так еросся с заводом, со свойм станком. Да, она 
его мало знала. Она знала только, что оп хороший пропз- 
водственник, стахановец, перевыполняюіций нормы, зна- 
ла, что его уважают в цехе все, знала, что он краспв и 
вместе с тем скромен и удивительно застенчив. Это было 
ей, как девушке, приятно и иитереспо знать. Кроме того, 
она знала еіце и то, что он к ней неравнодушен, что было 
ей особенно приятно, и что при встречах с пей он краспе- 
ет, теряется, робеет, как мальчишка. Это было забавпо. За- 
бавно, но все-таки ей хотелось, чтобы он был посмелёее. Мо- 
жет быть, потому, что опа тоже была пе безразлична к пе- 
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му, потому, Что при встречах с ним где-то там, внутри, 
вспыхивало что-то іцекотливо-терпкое, тревожное. Она же- 
лала сближения с ним. И вчера опа пригласила его к се- 
бе -- репішлась. А сейчас она, слушая его, любовалась им. 
А оп вдруг замолк. То ли потому, что ой заметил этот неж- 
ный любуюіцийся взгляд ее и понял, что она не слушает, 
то ли потому, что снова сползает халат, когда она пригла- 
живала волосы, снова обнажил ее руку, плечо и белое неж- 
но светяіцееся тело на груди, магнетически притягиваюіцее 
его взгляд. Он замолк на полуслове. И потом уже совсем 
другим тоном досказал фразу: «Только чертежи сам не мо- 
гу сделать». 

2. Что же ты раньше мне об этом не сказал? -- е уко- 
ризной спросила Валя. 

Владимир усмехнулся, как бы говоря: «Я не знаю, как 
это я сегодня тебе все рассказал», и потупил глаза. Валя 
подошла, вз'ьерошила мягкие, как лен, волосы. 

2. Какой ты, ей-богу, смешной, робкий. 

От этого прикосновения по всему телу у него разлилась 
теплота. 

2. Не потому, что робкий. Раньше я, может быть, сам 
пе был уверен, что я правильно думаю,-- как бы оправды- 
ваясь, сказал Он. 

-- А теперь уверен? 

2. Коли б не уверен, то и теперь не говорил бы. 

-- Завтра я схожу к директору завода, расскажу вее, 
п к тебе инженера прикрепят, на помоцць,-- пообешала Ва- 
ля. Она подошла к окну, распахнула его, и в комнату стал 
вползать аромат теплого майского вечера. На чистом небе 
уже зажглось множество мелких, ярких, мигаюіцих звезд. 
Тысячи, тысячи -- как много их! Яркий свет, падаюіций из 
окна, выхватил из темпоты пританвшиеся в палисаднике 
густые кусты цветов, которые, казалось, что-то тапиствен- 
пое прячут в своей тени. На листьях поблескивали росинка. 

2 Только я не смогу так красиво, как ты, рассказать 
директору. Посмотри, какой краспвый вечер,-- пригласі- 
ла Валя, уступив ему место у окна. Мягкий грудной голое 
звучал ласково, доверительпо. Она положила руку ему на 
плечо, прикоспулась к нему упругой девической грудью. 
Он почувствовал во всей полноте, что вечер был действи- 
тельно удивительно хорош. Опи долго молча смотрели В 
открытое окно и глубоко вдыхали свежий воздух, 0тчего 
прикосновение Валиной груди было более оіцутимым. 

-- Как хорошо! -- прошептал Владимир, и в это слово 
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бн вложий все, что у пего творилось на душе. А на душе 
у него творилось невероятное. Ему хотелось сейчас обер- 
нуться, схватить Валю, как в клеці, прижать ее к груди и 
поцеловать в самые губы так, чтобы... Он и сам не знал как. 
Вале тоже было приятно, опираясь па плечо, чувствовать 
его близость, стоять рядом с ним и чувствовать под рукой 
сильное мужское тело. Если Валя сейчас чувствовала себя 
вполне довольпой, ее душа была полной чашей, то Влади- 
мпра эта близость опьяпяла, возбуждала, чаша чувств пе- 
реполнялась, бурля, и казалось, вот-вот она переплеснет- 
ся через край и выльется во что-то особенное. Валя осто- 
рожно взяла его за ухо и, прогцупывая, поглаживая его 
пальцами, спросила: 

-- Володя, а ты о любви также красиво умеешь гово- 
рить? 

Он повернулся к ней лицом, молча покачал головой, не 
отрывая от нее глаз, а в очах, как в зеркале, отражалось 
все то, что он сейчас чуветвовал. И Валя это увидела. Она 
пригладила его волосы со лба и до шеи да так и задержала 
руку, полуобняв его. Это было толчком, переполнявшим 
чашу; счастье выхлестнулось через край, векипело, лишив 
самообладапия. Он схватил ее за головку и поцеловал в 
губы. Она инстинктивно попробовала сопротивляться, но... 
разве могла она противиться? Она чувствовала то же, что 
и он. Опа оторвала его, удивленно взглянула ему в глаза 
и смушенно опустила голову, как бы расесматривая пугови- 
цы на его костюме, и обиженным тоном с ноткой укора ска- 
зала: 

--.- Володя... 

Она хотела его пристыдить, но, увидев, что он смутился 
не меньше ее, досказала фразу более мягко: 

-- Ведь окно открыто,-- и затянула занавеску. 


ж ж ж 


С каждой новой деталью станок все с большим злом и 
остервенением, с парастаюіцим гулом вгрызался резцами 
и сверлом в вертяцуюся болванку. От прикосновения к 
этой вертяіцейся болванке из-под резцов быстро выполза- 
ли витые пружины стружек. Они обрывались й снова вы- 
тягивались. Длинные, сверкаюіцие. 

Владимир сам испытывал свой повый, реконструйрован- 
ный станок. Руки двигались быстро ий ловко, привычно. Од- 
нако они же и выдавали его взволнованное, напряженно- 
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тревожное состояние. Бели перед запуском станка Влади- 
мир чувствовал себя уверенно и потому почти спокойно, но 
в тот момент, когда он вытер руки и собрался включить мо- 
тор, как пеожиданный выстрей, у него промелькнула 
мысль: «А вдруг...» И от этого «а вдруг» все его спокойст- 
вие сдуло, как ветром. Ему едалось, что вот он включает 
мотор, й станок пе шевелится ни ОДнИиМ СВОйМ колесиком, 
ни одним рычажком,-- й будет мертв. И хотя станок за- 
шевелился, задвигалея, загудел, набирая разгон, тревож- 
ное опасение не оставило Владимира. Ему казалось, что 
вот сейчас что-то случится: сломается, затреіцит, и все по- 
лётит к чертям,-- весь его замысел, все его труды, надеж- 
ды, ожидания. И это будет его позор. От напряжения на 
лбу вздулись жилы, до звона в ушах стучала в висках 
кровь, на лице выступийл крупнымій росинками пот. Но ста- 
пок работал ровно, ратмично двигались рычажки и верте- 
лись шестеренки. 


Древнегреческие писатели, художники, поэты В своем 
творчестве и воображений возвраіцались в прошлое и отту- 
да черпали сюжеты для свойх пройзведений. Они вновь пе- 
реживали то, что однажды переживал их народ. Тележка 
времени таіцила их вперед, а они свой взоры не могли отор- 
вать от того, что прошло, взоры обраіцены назад. 

В наше время мы видим явно противоположное стрем- 
ление (обіцее, не частное) наших художников, писателей, 
поэтов заглянуть в будуіцее, открыть завесу времени, рас- 
сеять туман нейзвестности, стремление выскочить вперед 
тех серых меринов, которые запряжены в тележки време- 
ни, обогнав ее. А сколько их, желаюіцих обогнать свое вре- 
мя?! Толпы! Спешат! Дабы не выбиться из сил В этой сУ- 
толоке, не лучше ли усесться на эту тележку истории. Она 
хоть медленно, но везет. 


І такі сум агарнуў хлопца, што здаецца, вялізная цём- 
ная глыба навалілася на душу, прыціснула яе да сырой 
зямлі так, што ні зварухнуцца, ні вызваліцца. І цяжка да 
стогну, і крыўдна да болю, і злосна да слёз, хоць зубамі 
грызі. Находзяць часам на чалавека такія хвіліны, доўгія, 
цяжкія, і чалавек становіцца змрочным і нелюдзімым. Збо- 
ку гледзячы, здаецца, што нейкае гора насцігла чалавека. 
Ці то рэўматызм. пачаў круціць суставы, ці нешта іншае 
гняло, а на самой справе гэтыя пачуцці нахлынулі на ча” 
лавека пеяк самі сабой, без дай прычыны. Спытай яго Ў 
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гэты час, чаму ён такі сумпы, і чалавек не знойдзе што 
сказаць, прамаўчыць. А сум гэты выклікапы цэлым комп- 
лексам уражанняў: хлопца турбавала тое, што неба засла- 
лі шэрыя хліпкія хмары, ад чаго і па зямлі пацягнуліся 
такія ж шэрыя вялізныя цені, і тое, што вецер сумна і 
'манатонна шуміць у галлі кустарпіку... І нудныя ўсплёскі 
халодных хваль ракі... Усё гэта абудзіла недзе ў куточку 
сэрца той сум, які паступова ахінуў усяго яго. Горка было 
ад тых думак, што вось ён бадзяецца недзе ў незнаёмых 
мясцінах, далёка ад дому і не вёдае ён, што там і як там: 
А праведаць, схадзіць туды небяспечна -- на ўсіх дарогах 
яго падпільноўваюць гэтыя пелюдзі ў зялёных шынялях, 
якія гатовы не тое што прыстрэліць, а нават уласнымі зу- 
бамі разарваць: за штодзённы страх, які ўсяляе ў іх адно 
толькі слова, імя -- Кузьма. А дадому трэба такі наведац- 
ца, даўно ўжо не быў там. Кузьма цяжка ўздыхнуў, амаль 
прастагнаў. Ён устаў, абтрос прыліплыя ад штаноў па- 
жоўклыя лісці і павольна пайшоў паўз бераг. 

-- Ты куды? 

2. Пойдзем, чаго без толку сядзець. 

Іван падняўся і дагнаў Кузьму. 

22 Ты што гэта сёння нібы недапечаны ходзіш? 

Кузьма прамаўчаў. Іван ужо і забыўся пра сваё пытан- 
не, калі Кузьма спыніўся і неяк ціха, нібы сакрэт які пе- 
радаваў, сказаў: 

-- Чорт яго ведае... Нешта так сумна, душа прадчувае 
штосьці такое нядобрае, што...-- і ён замоўк. 

Шчырасць і сур'ёзнасць тону, якім гаварыў Кузьма, 
крыху кальнула Івана, але ён бадзёра і нават насмешліва 
пажартаваў: 

-- Вось яшчэ знайшоў. Душа! Яна што балалайка -- 
на якія лады націснеш, так і зайграе. 

Кузьма нехаця ўхмыльнуўся, але нічога не сказаў. Пад- 
няў пад нагамі дубец і зноў пайшоў. Яны павольна ішлі 
па беразе, моўчкі думаючы кожны аб сваім. Кузьма напе- 
радзе, а Іван следам. Час ад часу Кузьма ўздыхаў і сцё- 
баў дубцом па галінках кустоў, абсякаючы сырыя дрыгот- 
кія лісты. Іван добра разумеў свайго сябра і яго гэты змроч- 
ны настрой і не турбаваў яго ні пытаннямі, ні сваімі 
разважаннямі, бо ведаў, што гэта неўзабаве пройдзе, выкі- 
піць, выпарыцца, і Кузьма зноў стане самім сабой -- доб- 
рым, спакойным і, як заўсёды, уважлівым да другіх хлоп- 
Даў, «А пакуль што хай пабудзе сам з сабою»,-- падумаў 

ван. 
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За час іх дружбы ў атрадзе яны навучыліся так добра 
разумець адзін другога, што пават у гэтыя маўклівыя хві- 
ліны нейкага смутку яны беспамылкова, інтуіцыяй адчу- 
валі, што робіцца ў гэты час у душы другога. І нават у та- 
кія хвіліны, калі так хочацца пабыць у адзіноцтве, не на 
людзях, яны адзін аднаму не перашкаджалі. 

Кузьма раптам спыніўся, і задуманы Іван ледзь пе на- 
скочыў на яго. 

“Ты ведаеш, чаго я захацеў? - Кузьма прыжмурыў 
вочы, нібы ўяўляючы штосьці сабе, прыкусіў ніжнюю гу- 
бу, крыху памаўчаў, быццам падкрэсліваючы ўсім гэтым, 
што ён сапраўды занадта захацеў нечага.-- Мне так зараз 
захацелася сесці на тваю даваенную райкомаўскую эмку, 
учапіцца за руль і так газануць, каб дзевяноста, сто, сто 
дваццаць кіламетраў выжаць, каб у вачах замітусілася ўсё 
да слёз, каб загуло-засвісцела ў вушах, каб, чорт пабяры, 
душа захаланула. Э-эх і збіў бы я зараз аскоміну.-- А по- 
тым зусім ціха дадаў: - Засумаваў. Любіў я, брат, пра- 
ехаць, каб з вецярком...-- Ён страсянуў галавой, і кубанка 
яеяк сама сабой саскочыла на самую патыліцу, вызваліў- 
шы пасму кучаравых валасоў, якая тут жа на лбе і закру- 
цілася ў калечка. Гэты рух галавы для Кузьмы быў вельмі 
характэрны, зараз ён нібы вызваліў яго ад задуменнасці і 
смутку. У яго вачах загарэліся агеньчыкі, якія нагадвалі 
бліскавіцу, кубанка, з'ехаўшы на патыліцу, надавала яму 
выгляд зухаваты, геройскі. -- Апрыкрала сядзець у гэтым 
гнілым лесе без справы,-- Кузьма некалькі разоў сцёбнуў 
дубцом па кусце, нібы шашкай, крыж-накрыж, аж пакуль 
дубец не зламаўся.-- Немцы ўжо тлусцець пачалі,-- і 
Кузьма смачна вылаяўся.-- А чаго ж ім не хапае, ніхто 
іх не трывожыць. 


У голасе чулася яўнае незадавальненне і не штучнае, а 
шчырае, без малёўкі. Для чалавека з невычарпальным за- 
пасам энергіі, якім быў Кузьма, вымушаная бяздзейнасць 
на працягу тыдня здавалася вечнасцю, і таму Іван не дзі- 
віўся ні гэтай непаседлівасці Кузьмы, ні яго хандры. «Та- 
кім ужо нарадзіўся ён»,-- думаў Іван. Можа, нарадзіўся 


такім, а можа, і не. Кузьма, відаць, не сказаў бы так, калі 
б яго спытаць пра гэта. 

-- Сюды б Адама Сяргеевіча, зусім па-другому заша- 
вяліўся б атрад наш.-- Кузьма рэзкім ударам фінкі адсек 
доўгі лазовы дубчык. 

2 А хто ён такі, гэты Адам Сяргеевіч? 


-- Адзіп дзядзька, пе памятаю, з якой вёскі, сказаў 
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пра яго так: «Гэта пе чалавек, а жыгала»,-- разумееш, 
распаленае да чырвані жыгала,-- дадаў ад сябе Кузьма,-- 
якое ніколі не тухне. Сунеш яго ў ваду, і адразу кругом яго 
кіпіць, бурліць, шыпіць, парыцца. Калі б яго зараз да нас 
у атрад, гэта ўсё роўна што гарачае жыгала супуць у му- 
равейнік.-- Кузьма ўсміхнуўся, відаць, уявіў сабе намаля- 
ваную самім дэталь. 

Івану вельмі спадабалася параўнанне чалавека з распа- 
леным жыгалам, і ён амаль рэальна ўявіў сабе такога ча- 
лавека з невычарпальным запасам унутранай энергіі, 
здольнай запаліць у людзях агонь нестрымальнай волі, 
імкнення пачаць і давесці да канца ўсякую справу, хай 
сабе самую цяжкую. А такія людзі ёсць. Адной сустрэчы 
з такім чалавекам даволі, каб надоўга пакінуць след у па- 
мяці. Ведаючы, што Кузьма не любіць расказваць, Іван 
выцягваў з яго па елове: 

-- А дзе ён цяпер? 

--. Вагадалі яму эвакуіравацца. Ды яму і нельга было 
тут заставацца. З адной рукой быў пасля грамадзянскай 
вайны. А то б... Ён у Катоўскага служыў,-- і сказаў гэта 
Кузьма так, нібы служба ў Катоўскага была найвышэйшай 
чалавечай якасцю. Івана зацікавіла тое, што Кузьма так 
адзываўся пра гэтага невядомага чалавека, тым больш што 
звычайна ён нават скупіўся на пахвалу. Нават і тады, калі 
чалавек і сапраўды заслугоўваў хвалы, але Кузьма неяк 
халаднавата буркне сабе пад нос: «Ну што, правільна зра- 
біў чалавек, і ўсё». Так Кузьма ацэньваў нават і такі ўчы- 
нак, які межаваў з геройствам. Па яго разуменні ніякага 
геройства няма і герояў таксама, а ёсць людзі, якія чэсна 
і добрасумленна выконваюць свой абавязак. А «герой» -- 
гэта проста гучнае слова, і толькі. Бывае, што так разва- 
жаюць некаторыя людзі ад зайздрасці ці проста ад жадан- 
ня не ставіць вышэй сябе нікога, бо гэтым самым баяцца 
прынізіць сябе. Пра Кузьму гэтага сказаць нельга. Ніхто 
і ніколі не мог папракнуць яго гэтым. У атрадзе, ды і не 
толькі ў атрадзе, а ў шырокім наваколлі імя Кузьмы бы- 
ло добра вядома. І партызанам, і жыхарам, і немцам, і іх 
служкам. Па вёсках нават хадзілі легенды пра яго, асаблі- 
ва сярод моладзі. У іх Кузьма выглядаў куды ярчэй, проста 
сапраўдным героем-волатам. Але сам ён вельмі не любіў, 
калі хто-небудзь у вочы пачынаў яму славасловіць, як, бы- 
вае, не любіць чалавек, калі пачынаюць расказваць пра яго 
якую-небудзь непрыемнасць. Гэта была сціпласць, якая 
межавала з суровасцю. Такім ён быў і да людзей. Вось ча- 
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му Івана асабліва зацікавіла тое, што Кузьма з такой па- 
вагай гаварыў пра нейкага Адама Сяргеевіча. Ён вырашыў 
распытаць У Кузьмы, але зараз якраз і не давялося, бо 
прыбег да іх Васька Шкрот, які перадаў, што камандзір 
атрада тэрмінова выклікае Кузьму да сябе. 

Кузьма атрымаў заданне. 


Вёска Стараселле ад лагера была кіламетраў за восем. 
Яна стаяла ля шашы, якая роўнай стужкай выструнілася 
з усходу на захад, без зігзагаў і паваротаў, праразаючы 
катлаванам узгоркі і ўзнімаючыся насыпам над балотца- 
мі. На адным з такіх узгоркаў паміж балотцаў і стаяла гэ- 
та вёска, прытуліўшыся адным краем да шашы, а другім - 
да невялічкага ляска, што стаяў узбоч шашы. Вёска была 
невялічкая, якіх дамоў сорак, але немцы тут трымалі моц- 
ны паліцэйскі гарнізон. Акрамя паліцэйскіх, тут было із 
дзесятак немцаў, якія як бы сцэментоўвалі маладысцыплі- 
наваны паліцэйскі атрад. Моцны гарнізон немцы тут тры- 
малі нездарма. Кіламетры за два ўправа па шашы і за 
тры -- улева на балацянках, якія перасякала шаша, былі 
масты, і па іх штодня снавалі машыны з усходу на захад 
і з захаду на ўсход. Гарнізон выстаўляў пасты для аховы 
гэтых мастоў і павінен быў кожную мінуту быць гатовым 
выступіць на іх абарону ў выніку налёту партызан. Каб 
знішчыць масты, трэба было знішчыць спачатку гэты гар- 
нізон. Такая задача была пастаўлена суседняму атраду, 
але ён, зрабіўшы няўдалую спробу, згубіўшы толькі забі- 
тымі трох партызан, задачы так і не выканаў. Камбрыг гэ- 
ту задачу паставіў перад Кузьмовым атрадам. Па загаду 
камандзіра атрада Кузьма павінен быў разведаць, «праню- 
хаць, дакладна пранюхаць», як выразіўся камандзір, дзе 
выстаўляюцца нанач пасты ў вёсцы і, галоўнае, дзе раз- 
мяшчаюцца кулямётныя гнёзды. Справа была не лёгкай. 
У гэтай вёсцы сувязных атрад не меў, а ў Кузьмы і знаё- 
мых нікога там не было. Задача ўскладнялася яшчэ і тым, 
што змяінае гняздо гэта ўжо ўзварушылі, і пасля няўда- 
лага налёту партызан паліцаі і немцы вядуць сябе насця- 
рожана. А гэта павялічвала небяспечнасць. Камандзір так 
і сказаў: «Глядзі, трымай вуха восгра, яны пужаныя ўжо». 


Нередко встречаются люди умпые, с гибким умом, ТОН- 
кпм чутьем, но живут в собственном мпрке, крУР мыслей 
их редко когда выходит за рамки собственного Я. Не пото- 
му, что они не способны дальше, шпре глянуть на свет бо- 
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жий, а потому, что пе в их привычке это делать. В хоро- 
шие времена, когда на душе легко и весело, они занимают- 
ся самолюбованием, самосозерцанием, позируют перед 
собой и перед другими, выверяют эти позы и собственное я, 
не только внешиее, но и внутреннее, не только перед зер- 
калом, по п на людях. В таких случаях другой человек 
расематривается как средство отражения его собственного 
я. В мпнуты же, когда на сердце грустно или печаль (ча- 
іце всего мелочная, когда собственное отражение показа- 
лось неприятным), такой человек может впасть в уныние, 
граничаіцее с разочарованпем в жизни. Доходит иногда до 
такого состояния, что, вызвав жалость к самому себе, он 
может разрыдаться. Й, кажется, возьми и встряхни его, да 
спроси построже: черт побери, почему, отчего, что за при- 
чина этой меланхолий, он отрезвеет. Хочется иногда ска- 
зать такому человеку: «Да глянь же ты на мир, выкараб- 
кайся пз своего я, это маленькое, ничтожное в сравнении 
с необьятным миром, ведь жизнь твоя собственная не ог- 
раничивается только твойм собственным миром, ведь 
Жизнь -- это не только твой радости и горести. Жизнь на- 
много огромнее, шире, значительнее. Есть же обіцие радо- 
сти и страдания людей, народов, человечества. Подумай об 
этом! Станешь ли ты после этого копошиться в своем уз- 
ком мипрке? Тебе самому покажутся смешным, мелким, 
ничтожным все твой слезы и вздохи. Будь же ты Челове- 
ком. Заставь себя думать шире ий в пространстве и во вре- 
мени. Заставь себя понять, что есть человеку о чем думать, 
что созерцать, чем любоваться, огорчаться, возмуіцаться и 
негодовать. Заставь себя понять, что жизнь -- это больше, 
чем твое я, твой мпрок. Начни хотя бы с того, что обрати 
внимание на людей, которые окружают тебя, постарайся 
понять, увидеть, так ли они делают, как ты. Смотрят ли 
они на все окружаюіцее как на созданное только для них 
или, наоборот, считают, что они являются частью, допол- 
няюіцей все, что видят вокруг. 
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З ускраіны горада трамвай ішоў напалову пустым. 
У раскрытыя дзверы вагона дзьмуў халодны сіверны ве- 
цер, замятаючы туды рэдкія энергічныя сняжынкі, якія 
тут жа шукалі дзе-небудзь у зацішку прытулку. 
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У вагой увайшла жапчыпа, апранутая па-вясковаму і 
цёпла. Па тым, як яна пялоўка ўвайшла ў вагон, цікаўна 
і строга азірнуўшыся па вагону, і неяк баязліва прысела 
на лаўцы пры ўваходзе, можна было думаць, што яна 
ўпершыню ў вялікім горадзе і ўпершыню едзе ў трамваі. 

Следам за ёю ўвайшоў здаровы дзяцюк з шырокім ад- 
крытым тварам, шырачэзнымі плячамі. Ватоўка на ім ся- 
дзела цеспавата і рукавы здаваліся караткаватымі -- рукі, 
моцныя, чырвоныя, вылавілі з іх. Ён спыніўся каля жан- 
чыны, нібы аберагаючы яе ад кагосьці. 


Рассказ про попа, который на всеноіцную напилея так, 
ато опоздал светить куличи, А колхозный конюх перед все- 
ношной втихомолку, но внушительно предупредил: «Слу- 
шай, поп, если завтра до 8 часов утра не кончишь там ску- 
голить, то всех лошадей загоню к тебе в церковь. Знай, 
весна -- сеять надо. Не задерживай старух». 


Перад самай вайной сям'я Ягора спраўляе наваселле. 
Калі перавозілі барахло, то скіпулася з калёс скрынка, за- 
біла кошку. І гэты выпадак надоўга застаўся ў памяці 
Ягоравай жонкі, якая была ў гэты час цяжарнай. Назаўт- 
ра Ягор атрымаў пісьмо ад сына, які служыў у арміі недзе 
па Каўказе. Ён насіў яго ў кішэні, не раскрываючы да ве- 
чара, каб прачытаць вечарам, калі збярэцца ўся сям'я. 

Калі Ягор перабраўся ў новы дом, душа яго перапоўні- 
лася спакоем і задавальненнем. Ён ляжыць і смакуе... 
Устае, аглядае дом. Да прыезду сына з арміі трэба ўсё ў 
доме закончыць, прывесці ў парадак. 

Дачка і сын. Дачка і Ларыса - дзяўчына, якой у свой 
час захапляўся сын. 

Раптам вайна. 

Даводзіцца эвакуіравацца Ягору, цяжка пакідаць гэта 
дарагое, блізкае, не выпітае да дна шчасце. Ён выходзіць 
у сад і плача. Гэта заўважыў і вельмі здзівіўся малодшы 
сын. Яго гэта ўразіла. 

Выехалі, і па дарозе жонка парадзіла. Атрымалі пісьмо 
ад сына. Ён просіць брата весці дзённік. 


Девушка вышла замуж за очень хорошего человека. 
Тихий, спокойный, старательный, уравновешенный, трУ- 
долюбивый, упорный и, вместе с тем, добрый и мягкий, 08 
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вызвал этимп качествамй любовь девушки глубокую, ти- 
хую. Не любовь, а удовлетворение и спокойное любовапие. 
Но вот появился другой. Красивый. Горяіцие, пламенные 
глаза. Они пожирают ее. Он энергичен, самоуверён, быстр, 
аккуратен, едок, остер и, главное, неотступен, неотразим. 
Его взгляд, вернее, свет, пзлучаемый глазами, постепенно, 
неуклонно раз'ьедал те нити, которые, казалось, так креп- 
ко связывали ее с мужем. Эти нити как будто от волшеб- 
ной силы расползались, Она (девушка) раздвойлась. Если 
первое время мужа любила и не допускала грешных мыс- 
лей, а на него смотрела пренебрежительно (хотя внутри 
прорастало что-то тревожное), то теперь к мужу осталась 
жалость, к нему родились любовь и ненависть. Наконец, к 
мужу ненависть, а к нему великая любовь. Ох, эти стра- 
сти!!! 


Почему я столько работаю? Могу ответить... Я умру. 
Потому, что все люди смертны. Ну и вот, а что же смогут 
сказать мой сыновья, мой дети о самом близком йм чело- 
веке? Про отца своего? Чем он сохранится в пх памяти. 
Глуп он был или умен, работяга был пли лентяй... Сделал 
он что-либо за свою жизнь пли прожил паразитом... 

А мне не хочется, чтобы детям мойм было стыдно лю- 
дям в глаза смотреть за меня. 

Может быть, я не сделаю открытия, что земля вертит- 
ся вокруг солнца, но и... а паразитом прослыть не желаю... 
и в памяти детей своих таковым сохраниться не хочу. 

А дети всегда вспоминают умерших родителей. Даже 
если им уже по 80 лет, даже на смертном одре вепоминают 
они мать или отца. 


К секретарю райкома принесли фотографии. Несколько 
штук. На одной из них изображена девушка или молодая 
женіцина, облокотившаяся на столик. Во рту у нее труб- 
ка, большая мужская трубка (пипка). Лицо выражает сле- 
дуюіцее: «Плевать я хотела на обіцественное мнёние». 

На другой фотографий эта же жешцина заснята сидя- 
цей на кровати. Помятая кровать, помятое платье. На ли- 
це написано: «Ну а что тут такого, подумаешь?» Она тут 
не женіцина, совершившая тайнство, а какой-то механизм, 
после обычного упражнения. На третьей фотографий она 
же стоит рядом с немецким ефрейтором, который грубым 
жестом полуобнял ее и нагло рассматривает ее как бы уже 
нагую. 
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И от всех этих фотографий пе страстью несет ий чувст- 
вом, а чем-то до того пошлым, гадким и грубым, что хочет- 
ся сплюнуть... Й непременно оскорбить ее. Живую, в глаза, 
лично, а не фотографию. А ведь это жена одного из ответ- 
ственных работников. 

Вот конфликт. Она вышла замуж за него после ВОЙНЫ, 
скрыв от него свое поведение во время оккупаций (была 
даже беременной). Но она имеет симпатичные черты лица. 
И вот честному человеку из-за этой пакости предстойт офи- 
циальный и неприятный разговор. 


Па вакольных вёсках пра Патапа хадзіла слава як пра 
паляўнічага такога сорту, якія ў жыцці рэдка сустракаюц- 
ца, а ўсё болей у анекдотах. А па праўдзе сказаць, можа, 
гэта слава была і памылковай, бо, пачынаючы расказваць 
пра яго як пра паляўнічага, заўсёды раскажуць самае ці- 
кавае не пра тое, як ён паляваў ці што здарылася на паля- 
ванні, а пра яго суку ці як і што здарылася з ёй. І, можа, 
правільней было б сказаць, што большая слава хадзіла не 
пра самога Патапа, а пра яго паляўнічых сабак і, у пры- 
ватнасці, пра яго суку. А суку ён такі прыдбаў сабе адмен- 
ную. Я не магу расказаць пра ўсе яе асаблівыя паляўні- 
чыя якасці, бо я сам не паляўнічы і ў іх мала разбіраюся, 
але і я нават разумею, што сука ў яго была не абы-якая. 
Многія з нашай вёскі, пражыўшы ўжо гадоў па пяцьдзесят, 
а за свой век такой сукі зроду не бачылі. Ды, па праўдзе 
кажучы, ва ўсёй акрузе такой сукі нідзе і ні ў кога з па- 
ляўнічых не было. Паколькі сука гэта была надзвычайная, 
то Патап і шанаваў яе як мае быць. І не для прыгожага 
слоўца ён часцяком гаварыў: 

-. Ты мне давай любую карову, і то я не памяняю 
сваю суку. 

А калі ўжо Патап сказаў так, то можна верыць, што 
ён не памяняе. Трэба сказаць, што сука ў яго была ў доб- 
рым целе -- карміў яе мясам і, як відаць, ад пуза. 

І вось аднойчы ўзімку гэтая яго сука занепакоілася: 
ці то ад добрага жыцця, ці то час такі прыйшоў, толькі 
пачала яна траціць апетыт і наогул нешта не так стала ся” 
бе паводзіць. Каб да мяне, то я і не здагадаўся б, што за 
капрызы паявіліся ў яе, а Патап вельмі добра разумеў са- 
бачую натуру, ён адразу і здагадаўся, што... (ну, Ды слоў 
з песні не выкідваюць) а, адкрыта кажучы, Патапавай суч- 
цы надакучыла ўдоўе жыццё. М 

І хоць Патап быў стары кемлівы, і жыццё добра ведау, 
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але вось гэты закон прыроды ён неяк не ўгледзеў, прапу- 
сціў, і таму капрыз яго памочніцы быў нечаканасцю. Не- 
чаканасцю таму, што не хацелася яму зводзіць сваю Лэдзі 
(так звалі яго суку) абы з якім лайдаком-псом. Цікава ж 
вывесці чыстакроўную пароду, а пе змешваць кроў. Трэба 
было шукаць падыходзячую пару. І Патап парашыў шу- 
каць. Характар ужо такі меў і сабак добрай пароды вельмі 
любіў. 


Александр Исаевич -- научный работник академии 
жельскохозяйственных наук, открывший новый способ 
борьбы с колорадским жуком. 36 лет. 

Татьяна Федоровна -- его жена, лет 28, тоже занимает- 
ся научной деятельностью, хоть и менее успешно. 

Лариса Васильевна -- аспирантка, лет 23, работает под 
руководством Александра Исаевича. 

Валентина Витольдовна -- один из работников мипи- 
стерства сельского хозяйства. 


Сцена первая 


Татьяна Федоровна, живуіцая в городе, получила от 
мужа письмо. Он проводит опыты непосредственно в кол- 
хозе. «Милая Танюша! Извипи, дорогая, я так тебе долго 
не писал. Вот уже три недели, как я воюю с жуками. На- 
столько отьявленный враг и мой ий твой, что требовал мак- 
симума времени. Некогда было не только покушать и по- 
спать, но даже и тебе черкануть пару слов. Но могу по- 
радовать тебя и похвалиться -- я оказался выносливым ий 
стойким борцом -- враг, можно сказать, побежден. Опыты 
не только подтвердили мой предположения, но даже боль- 
ше, чем я ожидал. Жук будет побежден. Для отступления 
ему все пути отрезаны...» 

Татьяна Федоровна радуется успехам мужа и в то же 
время жалеет его. Ведь он такой, что если увлечется ра- 
ботой, то забывает и про сой и про еду. Она жалеет, что не 
поехала вместе с ним в колхоз, чтобы ухаживать и забо- 
титься о муже. Она соскучилась по мужу, ждет его, чтобы 
хоть немного отдохнуть вместе. Читает дальше: «Танюша! 
Привет тебе от моей помошцницы Ларисы Васильевны. Она 
оказалась незаменимым для меня человеком. Я просто не 
ожидал от такой хрупкой барышни такой трудоспособности 
ий упорства. Она золотой человек для науки. Мне просто 
жалко ее: за последнее время она так устала и похудела, 
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что я настанваю после окончания 0пытов, чтобы она поеха- 
ла обязательно на курорт или В санаторий. Она этого впол- 
не заслужила. Правда, она говорит, что Я больше заслужил 
п что я тоже похудел. А я ей па это ответил, что это 
потому, что в нее влюблен. И девочка смуіцается, а мне 
смешно. Она очень стеснительная натура. Милое, милое 
дитя!» 

Татьяна Федоровна комментирует велух: «Ты смотри, 
Сашок, а то й в самом деле влюбишься». Читает дальше. 
«На этом кончается приятная часть письма. А теперь ко- 
ротко о том, что меня огорчает. Не знаю, по чьей вине, но 
меня обидел кто-то из министерства. Второй месяц мы жи- 
вем на подножном корму -- нам на экспедицию не выслали 
денег. На все мой письменные запросы упорно молчат, 
Знать, не перевелись еце бюрократы. Кроме того, я про- 
спл прислать мне кое-каких препаратов, и тоже просьба 
повисла в облаках. Но скоро терпенье лопнет, и я нагряну 
к ним как гром в ясную погоду и наделаю шума...) 

«Приезжай, приезжай. Может быть, отдохнешь пароч- 
ку дней». 

В тот момент, когда она дочитывает письмо, К ней за- 
ходит Валентин Витольдович. Разговаривает с ней елейно- 
мягко, ласково. Справляется о здоровье, о самочуветвий. 
Наконец предлагает ей пойти в театр развеяться. Татьяна 
Федоровна рассказывает ему о письме мужа. Дав согласие 
пойти в театр, она уходит в соседнюю комнату переодеть- 
ся, а Валентину Витольдовичу дала письмо мужа й попро- 
сила прочесть его вслух. Оттуда же, из соседней комнаты 
вставляет реплики. Валентин Витольдович, читая место 0 
Ларисе, смакует и выражает чувство удовлетворения. Он 
что-то задумал. Это ему кстати. Они уходят в театр. 


Сцена вторая 


Та же комната 

12 часов ночи 
В комнату входят возбужденные Александр Исаевич й 
Лариса. Они только что с дороги, возбуждены. Александр 
Исаевич думает, что жена спит, и хочет удивить ее свойм 
неожиданным появлением, но, осмотрев квартиру и нё най- 
дя жены, оп предполагает, что опа засиделась в академий. 
Лариса собирается уходить домой (но дома-то ў пее нет, 
а есть тетя, где опа хочет остановиться на 2--д ДНЯ, кото” 
рые они пробудут в городе). Однако Ал. Ис. ее не отпў- 
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скает, мотивируя это тем, что, во-первых, поздно, во-вто- 
рых, до тети далеко, в-третыіх, это же не домой, а к тете, 
а в-четвертых, она с дороги устала и ей необходимо отдох- 
нуть. Й в конце концов Таня будет рада принять гостя до- 
рогого. Во время этого разговора Александр Исаевич услы- 
хал, что в коридоре кто-то идет. Это возврашается жена. 
Он решил все-таки сделать встречу сюрпризом. Он прячет 
Ларису в свой кабинет, сам прячется за ширму. 

Входит Татьяна Федоровна с Валентином Витольдеви- 
чем. 


О паспортах 


Жалоба современного человека 
человеку будушего 


Любой милицпонер не признает меня за действительно- 
го человека, если я не покажу ему соответствуюіцей бпрки, 
метки, паспорта. Будто я без него не полноценный чело- 
век, а всего лишь полуфабрикат, чулок без указания арти- 
кула, сорта, цены и прочих отличительных отметок. А ме- 
ня это злит, расстрайвает. Я после долгого наблюдения за 
собой и другими мойми современниками пришел к заклю- 
чению, что я нисколько не ипзменяюсь от того, что получу 
и ношу в кармане несколько листков бумажки. Злит меня 
еце и то, что получить эту бумажку не так легко. Для это- 
го надо черт знает сколько поторчать в очередях... 


Представить себе темное, сказочное время. Кавказ, го- 
ры, скалы, уіцелья, аулы, сакли без окон, отторженные от 
мира высокими каменными заборами. Люди живут в то 
время, когда нет ни права, ни государства, ний конститу- 
ций, ни прокуроров. Люди живут по диким законам при- 
роды. Каждый отстайвает свой интересы (не права), так 
как он находит удобным. Сила -- власть. Сила -- право. 
Месть -- вуд. Женіцина -- ничто, товар. Чем лучше товар, 
тем выше ему цена. 

Брат -- рисковая голова, авантюристичен, энергичен, 
бесшабашен, властен, решителен, смел до отчаянности, меч- 
татель. Планы грандиозны. Влюблен в богатую девушку, но 
сам беден и, более того, -- он в больших долгах -- ходил на 
свидания к возлюбленной и истратилея на наряды. Его 
ждет крах, суд за долги -- строгий, беспошадный, как это 
бывает у дикарей. 


405 


Сестра -- красавица пеобыкновенная, страстная натура. 
Она любит брата, знает его тайну, очень ёго жалеет, скор- 
бит, но ничем не может помочь. Она безумно любит друга 
брата. 

Друг брата - искренне преданный друг. Его сейчас 
нет -- он уехал промышлять (может быть, на разбой), что- 
бы достать денег выручить друга из беды. Но его долго нет. 
Сестра переживает, опасается, как бы он не погиб. Брат в 
агоний. 

Приходит богатый сосед (2), предлагает брату деньги 
за сестру и тем выручит от казни. Брат горячится, отка- 
зывается. Богатый грозит. Наконец обешает большую це- 
ну, за которую он может не только выкупить себя из дол- 
гов. но и купить себе невесту (а в этом Он посодействует). 
Брат соглашается. 

Брат и сестра. Сестра умоляет брата не делать этого. 
Она плачет, рыдает, рвет на себе волосы. Она раскрывает 
ему, что она любит так же, как и Он. Просит его сжалиться. 
Но брат неумолим, хотя слёзы сестры его и растрогали. Он 
обвиняет сестру в том, что она его не любит и хочет его 
смерти ради своей любви, возможно даже и напрасной, 
т. к., может быть, друг погиб. Наконец брат, боясь, что 
может уступить мольбам сестры, нарочито резко, безжа- 
лостно обраіцается с сестрой и продает ее богатому. 

Из долгов он выкупился, но невесту себе не купил -- ёго 
в богатом доме осмеяли. Приезжает друг С добычей, но лю- 
бимой не находит. Он убит горем. В припадке злобы еле 
не убил своего друга. Но ему этого не показал, решиа ук- 
расть свою возлюбленную, о чем сказал и брату. 

При свияданий с ней этот друг предлагает ей бежать -- 
теперь он богат, деньги есть, а его кинжал всегда выру- 
чит из беды, конь также не подведет. Но она высказывает 
опасения, что его убьют за похиіцение. И предупреждает, 
чтобы он не выдавал своих намерений ее брату, Т. К. он 
может их предать. Она уходит. Он один в тажелом размыш- 
лении. «Поклялся я Аллаху, что она должна моею стать 
женой. Но люди подлые мне стали на пути. Презрели 
дружбу, родственные связи и счастье мое один продал, дрУ- 
гой купил. Так пусть же совершитея правый суд. Пока 
по жилам кровь течет и сердце есть при мне, возьму Я то, 
что мне принадлежит, что богу я поклялся взять!» Сам тут 
же прячетея, поджидая «законного» супруга, чтобы, убив 
его, украсть свою возлюбленную. 

Входит муж и брат жены. Брат предостерегает об опас- 
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ности своего шурина. Тот самоуверепно препебрегает 
советом свояка и почти прогоняет его. 

Он выскакивает из-за укрытия и закалывает мужа, за- 
тем уводит жену. Братья убитого тут же обнаруживают 
труп и предполагают, что убийство совершил брат жены, 
чтобы перепродать ее. Приводят его, избивают. Он расска- 
зывает им о том, что украл ее его друг. Они его убивают 
(прикалывают) и сами отправляются в погопю. 


З-за павароту, бліснуўшы шклом, выскачыла чорная 
легкавая аўтамашына. Яна з такой лёгкасцю і хуткасцю 
ўзняслася на ўзгорак з мостам, што падобна была на ка- 
зачную чорную птушку, якая вось-вось адарвецца ад зямлі 
і ўзмые ўвысь. Цёмна-карычневыя лісты, апаўшыя з пры- 
дарожных вербаў, саломінкі і адзінокі абрывак зеленава- 
тай паперы ўсхапіліся з дарогі і разам з віхрам пылу 
рынуліся ўслед за машынай, нібы жадаючы разгледзець -- 
што за чорт усеўся на гэтую машыну, і доўга імчаліся зза- 
ду, кувыркаючыся і кружачы, але ніякі віхор не мог 
угнацца за ёй, яны адсталі і, супакоіўшыся, прытуліліся 
хто дзе: хто пад кустом, хто зачапіўшыся за травінку, і 
толькі пыл паднімаўся ўверх, каб яшчэ раз глянуць на 
гэту ашалелую хуткасць. 


Ён нагадваў рускага казачнага волата Чарнамора, які 
толькі што выйшаў з марскіх хваль. 

Сёння мора прыціхла, прысмірэла, маўчыць. Яно спа- 
койна можа адпачыць. Перад ім на беразе стаіць волат і 
пільна ахоўвае яго. Перад ім, ля самых ног яго, ляжыць 
свежы зялёны вянок з чырвонай лентай, на якой напіса- 
на: «Мы ніколі цябе не забудзем». Відаць, тут нядаўна 
былі людзі... 

Гэта помнік апошняму матросу, які да апошняга пат- 
рона не падпускаў немцаў да Севастопальскай бухты на 
Чорным моры ў 1942 годзе. Устанавілі гэты помнік неда- 
лёка ад Севастопаля на самым беразе мора. На п'едэстале, 
які склалі з вялізных шэрых каменняў, стаіць фігура 
матроса. Двухсажэнны рост, шырокія плечы, магутныя 
мускулістыя грудзі, рукі, шырока расстаўленыя ногі 
ўяўляюць сабой увасабленне волатаўскай сілы, рашучасці, 
непахіснасці. У адной руцэ заціснута ў моцны кулак гра- 
ната-«лімонка», заціснута так, быццам ён збіраецца рас- 
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плюшчыць яе ці выжаць з яё сок. У другой наган, Ля пог 
ляжыць куча стрэляных гільз і пахілены ручны кулямёт, 

Калі прыгледзішся да твару з правільнымі прыгожымі 
рысамі, то заўважыш, што скульптару ўдалося з вялікім 
майстэрствам выразіць нават думку гэтага іспаліпа. На- 
хмураныя бровы, суровы пранізлівы позірк, сціснутыя вус- 
пы, насунутая на лоб аж да брывоў бесказырка і ўся фі- 
гура, ледзь пахіленая наперад, -- усё гэта выражала, што 
матрос цвёрда рашыў схапіцца не на жыццё, а на смерць 
з тым, хто пасмее падысці да мора, што сярдзіта гуло ў яго 
за спіной. І ўзімку і ўлетку, і днём і ноччу гэты матрое 
насцярожана і па-арлінаму пільна ўглядаецца наперад, 
быццам чакаючы, што вось-вось можа з'явіцца нечакана 
адкуль-небудзь праціўнік. Днём, ясным пагодлівым часам, 
ён глядзіць туды -- удаль, дзе цвітуць сады і зелянеюць 
вялізныя прамавугольнікі палёў, дзе паблісквае вокнамі 
горад ды папяроскамі кураць у неба завадскія трубы. Уно- 
чы ён уважліва прыглядаецца да ледзь прыкметных сілуэ- 
таў невядома чаго -- вялізных каменняў ці кустоў, быц- 
цам там нехта прытаіўся. Здаецца, ён час ад часу пераво- 
дзіць насцярожаны погляд з аднаго прадмета па другі, а то 
гляне на расцвечаны мірыядамі зорак-агнёў, нібы Млечны 
Шлях, горад. Аганькі гэтыя мігцяць, і цяжка ўстанавіць, 
ціто вельмі далёка яны, ці то зусім блізка. 

А ззаду гудзе, стогне мора. Яно са злосцю кідае на 
бераг успененыя валы хваль, шуршыць, нібы трушчыць 
зубамі гальку, і ўсхліпвае ўсплёскамі ад свайго бяссілля. 
Здаецца, яно хоча рынуцца лавай на зямлю і затапіць У 
сваёй пучыне ўсё, што стрэнецца на шляху. Як ні мор- 
шчыцца яно ад злосці бясконцымі хвалямі, як пі кідаецца 
на бераг, хвалі рассыпаюцца пырскамі пры сустрэчы са 
скалой ці ўспаўзаюць на пакаты бераг і там, губляючы 


сілу, размах і рашучасць, спалохана адступаюць назад, 
пакідаючы на пяску палоскі пены. 


Криптика 


-- Ты на критику не обижайся, ты вникни -- что есть 
критика... Ты думаецшь -- это сведение личных счетов, 
месть, дескать, «зуб за зуб»? Нет, дорогой, это не То... 
Критика -- это, как бы тебе сказать... Это как в пословицё 
говорится: «Ум хорошо, а два лучше». Вот ты работал, и Я 
не скажу, что ты плохо работал, вернее, не хотел хорошо 
работать. Ты хотел работать как можно лучше, но не сов” 
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сем сумел... Все-таки ты допускал огрехи... Не нарочно, не 
зловредно, по огрехи. А от огрехов какая же польза? 
Пользы нет. Вот за эти огрехи тебя и критикуют... Поло- 
жим, если бы ты меньше их делал, возможно, ограничи- 
лись бы только разговором, но у тебя многовато их было, 
вот и тебя спяли с работы... Опять-такп, ты работал, а за 
собой как-то огрехов свойх просто не замечал. Ну, то ли 
глаз не так дальнозорок, то ли некогда было, а может (пе 
может быть), и ума не хватало... А людип-то есть люди, их 
много, у них и глаз много, й умов. Они-то все замечают и 
подмечают. Ну и им законно хочется, чтоб огрехов этих 
поменьше было. Вот и критикуют. Вот й выходит -- ум 
хорошо, а два -- лучше. 


Народ делает историю. Народ двигает жизнь вперед. 

Наш демократический строй дает все возможности на- 
роду строить, двигать. Народ ломает все препятствия. Эту 
мысль провести на конкретном материале. В пьесе. 


Бедны яўрэй усё жыццё верыў богу і скардзіўся яму ў 
сваіх малітвах на дрэннае жыццё. Нарэшце ён вырашыў 
звярнуцца да яго з пісьмовай скаргай і папрасіць у яго 
хаця б рублёў 300. Так і зрабіў. Напісаў пісьмо, паклаў у 
канверт і напісаў адрас: «На неба, Богу». На пошце ра- 
шылі, што тут нешта падазронае. Пісьмо накіравалі ў 
ГПУ. Там распячаталі, прачыталі і пасмяяліся. Хтосьці з 
работнікаў прапанаваў сабраць яўрэю грошы і паслаць. 
Сабралі. Толькі не 300, а 150 рублёў і адправілі. На кан- 
верце напісалі адрас яўрэя і зваротны: «На неба, Богу», 
а для пэўнасці паставілі штамп ГПУ. Атрымаў яўрэй гро- 
шы, узрадаваўся і рашыў падзякаваць богу. Напісаў, як і 
раней, пісьмо. Яно ізноў трапіла да тых жа работнікаў 
ГПУ. Ізноў яны распячаталі пісьмо і прачыталі: «Грошы 
твае, о госпадзі, я атрымаў, за што ад усёй душы дзякую. 
Толькі другі раз, калі будзеш пасылаць мне грошы, то не 
пасылай праз ГПУ, бо тыя машэнпікі 150 рублёў свіс- 
нулі». 


Возможно лп повторенпе, появление пьесе подобных 
чеховеким? Закономерно ли такое повторение? 

Безусловно, его пьесы -- талантливо написанные кар- 
тины пз жизни обіцества, в котором он жил. Чехов -- ве- 
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лпкий мастер, художник, Он очень тонко схватил особен- 
ности, типические черточки современной ему жизни, Он 
уловид характеры, образы, сумел связать в единое целое 
р сюжет то, что рассосалось по всей России. По всей вели. 
кой России были рассыпаны люди: и хорошие и плохие -- 
чеховскпе люди, и он, чтобы ярко показать Россию своего 
времени, сводил их в один дом, в одну семью, сталкивал 
их между собой, а всех вместе -- с жизнью, которая шла 
мимо них, иногда против них... 

Люди эти «чего-то» хотели, к «чему-то» стремились, 
чувствовали повое, ждали его, но были слепы, как котята, 
они не знали, что такое «что-то», где оно, куда идти, ждали 
нового и боялись его. Люди обреченные, осужденные, и им 
новое несло гибель. 

Удачно схваченное время, которое неело, подготовляло 
повое, напоминает рассвет, когда еіце солнце не взошло, а 
ночь кончается, и в этих сумерках очень трудно различить 
предметы, различить что-либо вообіце. 

И вот эти люди, не знаюіцие ни цели, ни своего места, 
барахтаются в этих сумерках и доживают свой последние 
дни, как снег весной. Не только старый, зимний снег, но И 
молодой, только еіце вчера выпавіший, свежий, чистый, бе- 
лый. Он растает и станет слезой. 


В наш век все пе то, и люди и обстановка. Наш Век 
динамичен, быстр. Люди сознают цели, люди не чувствуют 
того, что угнетало, парализовывало, омрачало. Люди рас- 
кованны, для них ясны цели, видны широкие горизонты, 
потому, что сумерки кончились ий определенно наступ 
день. День долгий, ясный. Бывают бури, грозы, ветры, Но 
все это видно, понятно. 

А, следовательно, они уже не похожи на слепых кКотЯТ. 

Изменяется содержание жизни, событий, целей. Не по- 
иски и ожидания, а борьба. 

Значит, иные образы, иные характеры, иные люді, 
люди, освешценные дневным светом, и не силуэты на фоне 
предрасеветного неба. Характеры определенные, черты 
яркие, тени заметные, не скраденные сумерками. Иное с0- 
держание требует ппой формы, ппой обстановки и иного 
пафоса. Какого? 

А это уже надо искать, видеть, находить. Нужно быть 
талантом ий уловить так, как уловил Чехов свое время. 
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Пераемнасць жыцця 


Сын: Яшчэ многа, многа не зроблена. Нельга марна- 
ваць часу. Пачнём... Хаця не... (Задумаўся.) Не пачнём, а 
прадоўжым... Жыццё не стаіць на месцы. 

аб (ашаломлены, сеў): Вы ведаеце? Што вы сказалі? 
Вы прабачце мне, я прыгадаю вашага бацьку. Ён якраз 
перад смерцю сказаў такую ж фразу: «Яшчэ многа, многа 
не зроблена. Нельга марнаваць часу... Пачнём, хаця пе... 
не пачнём, а прадоўжым. Пачыналі перада мной...» 

Сын: У гэтым і заключаецца бясемерце народа. Тое, 
чаго не паспелі закончыць бацькі, закончаць іх дзеці... Ну, 
прадоўжым. 


Потомок Пришибеева 


1. В зависимости от изменения условий, изменяются 
наследственные признаки. 

2. Вот и Пришибеев... новый стал... 

Э. Нарисовать образ -- потомок, новый вид от брака 
Пришибеева и Беликова (человек в футляре) в новых 
(наших условиях). 

4. Сухой критик, репертком и т. д. Который никогда не 
смеется, никогда не озаряется, а обо всем судит с хладно- 
кровным равнодушием (лягушач ья кровь). 

Бойтся всего нового, как Беликов, и громит все, что 
кажется «а вдруг», как Пришибеев. Скучная, серая и злая 
натура. 


Для аднаактоўкі пра мір 


Стары рабочы, француз-сацыяліст падтрымлівае палі- 
тыку ўрада. Працуе на заводзе і выступае супраць заба- 
стоўкі, накіраванай супраць выпуску ўзбраенняў. Ён хоча 
дапамагчы сваёй працай сыну, які ваюе ў В'етнаме. Піша 
яму аб гэтым пісьмо. Але атрымлівае паведамленне, што 
сын забіты. Ён зразумеў, што, падтрымліваючы ўрад, дапа- 
мог памерці сыну. 
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-- Нуяк у вае у калгасе працуюць? 

-- Працуюць... 

-- Я ведаю, што працуюць, але ж, відаць, не ўсе ад- 
нолькава? 

2. Што ж вы хочаце. Вазьміце лес, ён таксама роўны 
не бывае. 


2 Цяпер усе хітрымі сталі. Вазьмі курыцу. Як яе пе 
спутай, а яна клюе, клюе і выблытаецца, хоць дзесяць 
вузлоў будзе. 


Андрэй Кручкоў. Расстрэльвалі яго, але ён кінуў у твар 
забойцам адзежыну, збег і арганізаваў баявы атрад. 


Сама маленькая, а рыдыкюль -- паўметра па паўметра. 
Непрыгожа, затое модна і... смешна. 


2. У нас свабода веравызнання. Ты молішся аднаму 
богу, а я другому. Ты прэміям, а я гарэлцы. Каму якая 
справа да гэтага? 

-- Так. Для такіх ерэтыкоў, як ты, не шкодзіла б зноў 
увесці інквізіцыю. 


Ходзіць вакол, як кот каля гарачай кашы. 


-- Што гэта за працэсія ідзе? 

--. Не бачыш, хаўтуры. 

-- А каго там хаваюць? 

2. М. Паслядовіч і М. Горцаў «Иветку Цянь-Шаня» 
хаваюць. (Можна і «Атлантычны пакт»). 


Не спявак валодаў голасам, а голае валодаў спеваком. 


Звопко и отчаянно, надрывно-высоким голосом заржа- 
ла лошадь, как бы прося пошцады или сострадания. 


Когда он подошел ближе, то оказалось, что это красй- 
вое лицо было до пеприличия забрызгано веснушкамі. 
Хотелось выпуть из кармапа платок п сказать: «Ну что 
вы, ей-богу. Возьмите и вытрите. Нехорошо ведь». 


аа 


Он педоговаривал елов, как будто ему пе хватало воз- 
духа. Говорил торонясь, точно на нем была тяжесть. 


Познать бесконечпо малое также трудно, как бесконеч- 
но большое. Наесколько мы процикнем в тайну атома, на- 
столько же пропикнем и в тайпу вселенной в целом. 


ЦЕНИТЕЛИ ИСКУССТВА 
У афишш 


Техничка: А хорошая эта, как ее... «Хлеб наш насуіц- 
ный»? 

Слушатель партшколы: Я смотрел. Ничего. Можно 
смотреть. Правда, некоторые артисты плоховато играют, но 
зато идейная штука. Это из периода колхозной жизни. 

Техничка: Ну коли идейная то... (И подумала: «Надо у 
профорга спросить, что это за «пдейная».) 


Посетителю чайной понравилась официантка, но он не 
осмеливается сказать ей 0б этом. Просйт жалобную книгу 
и пишет туда: «Вы мне нравитесь». Сунул ей книгу, натя- 
нул шапку и ушел. 


«Будзеш так рабіць -- у турму запішуць!» 
«Выдумаюць яшчэ якую-небудзь вайну. Ім што». 


«Гэта самае я другім растлумачыць магу, ведаю, як 
расказвалі, а вось сам не разумею». Так сказаў І. Вераб'ёў 
аб супярэчнасці грамадскай і прыватнай працы. 


Эй ты, старая валёнка, сыдзі з дарогі, не перашкаджай! 
Старая валёнка -- ды яшчэ летам. Нікому не патрэбная. 


Больш чым дзіўна! Або гэта сімитом нейкай хваробы 
нервовай сістэмы, або прадчуванне чагосьці нядобрага, 
страшнага? Нібы вось-вось яно адбудзецца ці ўжо недзе 
адбываецца. 7.35--7.45 вечара 15 красавіка. Калі прадчу- 
вапне -- праверу. 

Вось стан такі: незвычайныя дрыжыкі ў нагах, нават 
падгінаюцца... Аслабленне мышцаў і паценне... Нібы кіс- 
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лата якая разлілася па целе, і асабліва адчуваецца япа ў 
мышцах ног, рук, У грудзях. 


Паслала чужую фатаграфію, каб атрымаць ад яго атэ- 
стат з фронту. 


«Хоць цікавая пастаноўка ў тэатры, але я глядзець не 
магу -- спаць буду. А вось калі побач будзе сядзець цікавы 
мужчына, то хоць і палкамі кідай -- не выганіш». Ася. 


Зусім састругаўся чалавек. 


ПАЧАТАК ДА «КУЗЬМЫ» 


2 І трэба ж было яму ісці туды? Успомніш -- душа 
баліць,-- ён зрабіў паўзу, і відаць было, што чалавек ду- 
шой перажывае нейкую непапраўную памылку, смяртэль- 
ную памылку, якую зрабіў вельмі блізкі і дарагі чалавек, 
якога ўжо не вернеш, а ўсё-такі ніяк нельга прымірыцца 
з думкай, што чалавека таго ўжо няма. Уздыхнуўшы цяж- 
ка, ён зноў пачаў апавядаць: -- Вось ужо колькі год, ЯК 
гэта здарылася, а мне ўсё не хочацца верыць таму, што яго 
няма -- не можа гэтага быць, не такі ён чалавек быў. НУ 
як жа паверыць, калі самыя цяжкія часіны ён перажыў. 
Ды яшчэ як перажыў -- зайздросціць трэба, а ўжо тады, 
калі ўсе небяспекі мінулі, ён павінен быў загінуць. Не па- 
вінен быў! Вось чаму не верыцца. Не верыцца яшчэ і таму, 
што я не бачыў уласнымі вачамі ні яго гібелі, ні трупа. 
А... А не бачыў, то нельга згадзіцца з думкаю аб яго емер- 
ці. Тым больш што мне даводзілася бачыць, яК ён выходзіў 
проста з безвыходнага становішча... 


Пайду пахуліганю,-- вырашыў Вераб'ёў, якога нечым 
дапяклі. І пайшоў. На вуліцы, праходзячы міма дзяўчыны, 
ён ушчыкнуў яе за бок, чакаючы, што яна зараз жа аб- 
заве яго дрэнным словам. А яна ўсміхнулася і даверліва- 
ласкавым тонам спытала: 

-- А скуль вы мяне ведаеце? 

Гэтае нечаканае пытанне, зададзенае дабрадушным Т9- 
нам, дарэшты прагнала яго кепскі настрой. 


Вераб'ёў да выкладчыка: 
-. Кажуць, што Шинеерсон так прымаў экзамены ва 
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універсітэце: праўду яму гавораць ці няпраўду, ён сядзіць, 
слухае, маўчыць і не пярэчыць, а потым бярэ ручку і ста- 
віць адзнаку. Дык хоць вы ўжо, калі мы будзем гаварыць 


што-небудзь не так, то скрывіцеся як-небудзь, каб бачыць, 
што я не туды гну. 


Хая, студэнтка, прыехала на канікулы. На кухні бабу- 
ля ляпае каструлямі, патэльняй, нажамі. Потым пытае: 
-- Хая, ты, здаецца, любіла гарэлае? 


ДЛЯ «КРОКОДИЛА» 


Делец: имел коня. По балансу числилась «лошадь». Она 
подохла, а он еце спустя два месяца выписывал фураж ий 
даже предьявил счет на 200 рублей «за случку кобылы». 
И счет был оплачен «Лесдревхимсоюзом». 


Они вышли на улицу. Солнце уже закатилось. Кучевые 
облака, сгруппировавшиеся над горизонтом на западе, скро- 
вянились, а небо стало не голубым, а червонно-фиолето- 
вым. Еле слышно шелестел листьями пожелтевший клен. 
Тихо вечерело. 


У СТАЛОЎЦЫ 


-- Ты што сёння на першае браў? 

--. Як заўсёды - суп аўсяны. 

-- Ты глядзі, браток, не злоўжывай гэтымі супамі, а 
то хвост вырасце. Прыйдзеш на лекцыю і будзеш адмах- 
вацца ад мух. 


Селянін не хацеў перасяляцца з хутара ў вёску (яму 
адвялі не дужа добры ўчастак). Але яго прымусілі, пры- 
ціснулі, разарылі, і ён пасля няшчасця ў сям'і (памерлі 
жонка, дачка) стаў сапраўдным бандытам. 


Думкі, якія выражаны былі вялікімі, задоўга раней 
з'явіліся ў самых звычайных людзей. Аўтарытэт асобы 
многа значыць. 
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Прайшоў дожджык. Стала свежа і лёгка. Нават вера- 
бей зачырыкаў бойка, сакавіта, звонка, нібы горла ён пра- 
паласкаў гэтым дажджом. З лістоў звешваліся буйныя 
кроплі. Яны скочваліся і цяжка падалі на зямлю. Здава- 


лася, што не гэтыя кроплі мерна стукацелі, а зелень, тра- 
ва гучалі так. 


. А скажы, ад чаго людзі старэюць? У 1 

2 Як ад чаго? -- сказаў хлапчук так, нібы гэта кожна- 
му даўно вядома і, канечне, яму таксама.-- Ад таго, што 
гадоў многа. А 

2. Не-е,-- запярэчыла дзяўчынка,-- не ад гадоў, а ад 
сонца. 

Хлапчук, не зразумеўшы яе, падняў ледзь прыкметныя 
яшчэ броўкі, наморшчыў лоб. к «лаца» 

2 “Як гэта, ад сонца? 2 






и 


2. А вось так... Налі сонца ярка-ярка свеціць, дык Юю: 
дзі моршчацца, а тады маршчынкі і застаюцца, і людзі 
старэюць.-- І дадала: -- Людзі старэюць летам. 


СКВІТАЛІСЯ 


Ля піўнога ларка паэт жучыць прадаўшчыцу: 
--- Паменей пены і вады. 

На чытацкай канферэнцыі прадаўшчыца паэту: 
-- Вады паменей, меней пены. 


Напісаць апавяданне аб тым, як у бамбёжку загінула 
маці (у падвале), а дзіця двух год памерла ля маці ад 
голаду. 


Ён гаворыць так, як галодны есць. Галодны не пера- 
жоўвае і глытае цалкам кавалкі, так і ён не абдумвае І 
не стараецца правільна вымаўляць словы. 


Кароткае апавяданне для «Вожыка» аб тым, як пісь- 
меннік пазнаёміўся з вельмі прыгожай дзяўчынай, зака- 
хаўся ў яе, але тая не верыць яму толькі таму, што ў яго 
творах ніколі не гаварылася пра каханне. Не верыць, што 
ён -- чэрствы чалавек -- можа па-сапраўднаму пакахаць. 
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У Саюзе пісьменнікаў БССР. 
1977 год. 





Андрэй Макаёнак. 
1978 год. 





А калі так? Бог -- тройка, зямля -- карэта, мы (чала- 
вецтва) -- седакі-пасажыры. Бог імчыць чалавецтва стрым- 
галоў, як і куды яму захочацца. І ўсё таму, што няма ў 
нас лейцаў, не закілзалі яго. І не зможам, бо бог -- гэта 
абагуленыя жаданні, а выканаць іх усім і для ўсіх немаг- 
чыма: жаданні аднаго супярэчаць другому. Так, бог -- 
гэта ўвасабленне чалавечых жаданняў і спадзяванняў. 
Яго няма як істоты, а ёсць паняцце. Вера -- мера жа- 
данняў. 


У няведанні -- спакой, у веданні -- расчараванне. На- 
бываючы мудрасць, усведамляеш бяссеэнсіцу жыцця, яго 
нікчэмнасці, непамыснасці. Якое яго прызначэнне... І ўсё 
ж жывеш і ўсё ж хочацца пазнаць усё. Немагчыма? Хо- 
чацца немагчымага. 


Талстой, верагодна, хацеў ператрэсці ўсё вучэнне аб 
Хрысце і стаць, такім чынам, заснавальнікам новай -- 
ісціннай веры. Стаць новым Хрыстом. 


1949 





ДЛЯ П'ЕСЫ 


Новы старшыня -- прысланы з горада. 

Рашыў ламаць старыя парадкі. 

Працоўная дысцыпліна. Не хацелі ісці на работу. Зай- 
маліся сядзібай і гандлем. А к канцу просяцца на работу, 
аднак... Самая горшая работа для іх. 

Драматычны анекдот: спачатку адмаўляўся, а цяпер 
просіцца, ды не дазваляюць. 

Старшыня разлічыўся са старымі даўгамі. Расставіў 
людзей па месцах (можа, нават вярнуў таго-сяго на ста- 
рое месца, адкуль той пайшоў пакрыўджаны). 

На даўгі пусціў частку крэдыту. За што атрымаў вы- 
мову. 

У аснову сюжэта ўзяць Арлоўскага і Серабранскага, 
свержанскага старшыню. 

1. Сітуацыя з братам. 

2. Падсуд за бульбу насенную. 
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3. Арыштаваны вярнуўся. Замах на старшыню, 

4. Сын арыпітаванага і дачка 2-й жонкі Арлоўскага. 

5. Рахункавод: Колькі ты палучаеш? За б0 калгасні- 
каў? 1200 рублёў у месяц, а калгаснік 20 рублёў. 

б. Заваяваў павагу сына арыштаванага. Паслаў на 
электрастанцыю... 

7. У арыштаванага памерла дачка. Перад смерцю пы- 
талася ў брата: -- А праўда, што бацька злодзей? (Пасля 
гэтага замах.) 

8. Той, хто не хадзіў на работу: «Я свой мінімум на 
сенакосе вырабатаю... Заадно і сена зараблю на 10 пра- 
цэнтаў». 

9. Пісьменнік. «Станоўчае і адмоўнае». «Новае са ста- 
рым». «Заўтра Камунізм». «Перажыткі капіталізму». 
«Самая шчаслівая...» «Кансерватар і наватар» і г. д. 

10. Жонка (1-я) старшыні. Сама кінула яго. Жывучы 
ў горадзе, зблыталася. Напісала пісьмо, што аліментаў у 
яго не патрабуе. Пісьмо... Што з ім, з пісьмом? 

М. А можа, у яго дзяцей не было? А можа, з ім у го- 
радзе жыў брат яго? Вучыўся? І прыехаў... і расказаў??? 
На жонку? А? А можа, другі яе муж філосаф? А? А ён 
сябра пісьменніка. 

Звесці пісьменніка і філосафа! Як смешна яны могуць 
балбатаць, абагульняць у асяроддзі калгаснікаў і ў кан- 
крэтнай абстаноўцы. Сатыра на адукаваных балбатуноў, 
дармаедаў... «Указуя перстом» на аб'ект -- чалавека, яны 
«абагульняюць», Ффіласофствуюць. Як над падвопытным 
кролікам. Чалавек-калгаснік думае, што тыя звар'яцелі. 


В колхозах района всех лошадей и жеребят -- 2700 хво- 
стов, а райпотребсоюз привез на свою базу 5000 кнутов. 


Беременная жена добивается от мужа обеіцания: 
2 Если рожу дочку -- купиць в подарок пианино. 
А если тройню, то духовой оркестр,-- обеіцает муж. 


Папа вышел из-за своего стола. Он решил на минутку 
отвлечься от работы. Взял детскую заводную игрушку 
«танцуюіций пингвин», накрутил пружинку и опустил на 
пол. Пингвин покачивается, пританцовывает, а папа весело 
насвистывает ему в такт «Левопиху». 

Тем временем трехлетняя дочка взобралась на стул Й 
с серьыезным видом «работает» красным карандашом над 
папиной рукописью. 
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Когда больпше политики, государственные мужи вни- 
кают в мелочп: чем кормить корову п где и сколько сеять 
кукурузы, то рядовой колхозник начинает задумываться о 
большой политике. “ 

Или когда большие политики беспокоятся о мелочах, то 
рядовой колхозник начинает беспокойться о большой по- 
литике. 


«Я честен, когда свободен, а свободен тогда, когда я 
материпально незавпсим, обеспечен». 


Придумав бога, люди вынуждены были выдумать и 
дьявола. Иначе -- идея бога теряла всякий смысл. Создать 
культ Сталина й обойтись без Берия -- немыслимо. 


Передо мной лежит ее фотография. Очень хороший 
снимок. Глядя на него, чувствуешь ее присутствие здесь в 
комнате. Правда, не рядом с собой, а напротив. Кажется, 
будто перед тобой не снимок, а настояіцая она сидит и 
смотрит на тебя свойми черными выразительными умными 
и грустными глазами, глазами молодой, но уже не раз 0б- 
манутой женіцины, отчего взгляд у нее недоверчивый, 
серьезный, вопросительный и вместе с тем укоряюіций. 
И потому, глядя на этот снимок, ошуіцаешь на себе холо- 
док и чувствуешь себя виноватым перед ней. Да, винова- 
тым, но 06 этом после. 

Из черного, темного фона фотографии, как из темноты 
осенней ночи, рельефно, выпукло выделяется освеіценное 
ее красивое лицо, совершенно открытые полные плечи. Йз 
глубокого декольтированного платья, отороченного черной 
меховой каемкой, видна ложбинка между грудей. Туло- 
виіце повернуто в полуоборот, будто подставляет одно 
плечо, круглое, упругое, для поцелуя. Черное платье сли- 
вается в одно с черным фоном вокруг открытых плеч ли- 
чика. Волосы расчесаны на прямой пробор. Над гладким 
округлым лбом виток маленькой пряди волос. 


Головка чуть наклонена набок, взгляд из-под лба едва 
заметно подернут грустью. Черные, чуть поблескиваю:цие 
глаза, окаймленные и сверху и снизу ресницами, в упор, 
испытуюіце рассматривают тебя, пытаясь разгадать, доб- 
рая ли или плохая у тебя душа. И, кажется, ей так хочет- 
ся, чтобы душа у тебя оказалась доброй. Й от этого мне 
становится неприятно. Я чувствую, что у меня душа пога- 
ная, и я ее обманул. И мне совестно. Мне совестно пото- 
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му, что я ошибся В ней. Она оказалась куда лучше, чем я 
о ней думал. А я думал о ней плохое, грязное. 

Мне совестно потому, что она ошаблась во мне, Она и 
уехала с убеждением, что я очень хороший человек с доб- 
рой душой п чистым сердцем. Мпе совестно потому, что я 
не такой. Очень хороший снимок. В глазах ее невыносимый 
упрек. 

Мы расстались с ней давно, и, признаюсь, я был дово- 
лен тем, что она уезжает. Не потому, что я ее разлюбил. 
Я ее водбіце не любил, хотя бывать вместе С ней было при- 
ятно. Я испытывал удовольствие, бродя с ней по лесу или 
же купаясь вдвоем на реке. Я наслаждался, любуясь фор- 
мами ее стройного тела. Да, она была красива! Она была и 
не глупа. Она умела красиво говорить, даже вдохновенно. 
Опа была чувствительна к красивому, доброму, ласковому. 
И ко всему этому душа ее была очень восприймчива, и мне 
кажется, это только потому, что она очень мало видёла и 
йспытывала настояіцей человеческой доброты, настояіцей 
человеческой ласки. Й в этом я, кажется, не ошибся. Я это 
понял с первых дней моего знакомства и почему-то Ду- 
мал, что люди справедливо не уделяли ей ни ласки, ни 
доброты. 

И, может быть, потому, что у ней не было, ни чувство- 
валось той искорки девичьей невинности, которая так иИн- 
тригует нас, мужчин, которая способна зажечь в нас боль- 
шое чувство. Любви не было. Может быть даже и потому, 
что у меня такая черствая натура, неспособная к любви. 

Нет, не черствая, а извраіценная натура. 


БЯССОННІЦА 


Такое рэдка здараецца, але ж, як бачыце, здараецца 
часам... 

Часцей за ўсё ад бяссонніцы пакутуюць людзі старога 
ўзросту. А яго ж гэтая бяда напаткала тады, калі яму 
ледзь пераваліла за чатыры дзесяткі год, калі ён уступіў 
у так званы росквіт творчых сіл і магчымасцей. Як і ўся- 
кая хвароба, бяссонніца таксама выклікаецца нейкай пры- 
чынай. Праўда, ён не чуў, як да яго забраліся бацылы ЦІ 
мікробы, але пачаў адчуваць сябе няважна, сімптомы Хва” 
робы праяўляліся ўсё часцей і часцей. Спачатку сніліся 
кашмарныя сны: блытаныя зводкі, якія вярнула вобласць 
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разам са строгім папярэджаннем, а аднойчы яму здалося 
ў сне, быццам ён не ведае, у якім годзе ён жыве -- ці то 
ў 1929, ці то ў 1969. І нават калі прачнуўся, то доўгі час 
не мог прыйсці ў сябе і заставаўся ў недаўменні, пакуль 
не разбудзіў жонку і тая не сказала, што жыве ён у 
1949 годзе. Неўзабаве кашмарныя спы скончыліся, і пача- 
лася паласа бяссонніцы. Спачатку ён нават і не падазра- 
ваў, што гэта бяссонніца. Падкралася яна неяк ціхай са- 
пай, знячэўку, Ён не спаў і думаў, аналізаваў, чаму яго 
раён штогод спускаецца ніжэй і ніжэй і набліжаецца да 
апошняга месца, у той час, як усе работы, усе кампаніі 
выконваюцца ў тыя тэрміны, як і ў мінулыя гады. Разам 
з тым, як раён у абласных зводках апускаўся ўсё ніжэй і 
ніжэй, прапарцыянальна падаў і яго аўтарытэт. Бо ён ней- 
кае дачыненне да гэтага руху ўніз меў. Калі раён параўнаць 
з лодкай, то месца ў гэтай лодцы, якое займае Васіль Мі- 
калаевіч Калібераў, будзе карма, тут ён і рулюе. Так што 
думаць было аб чым. Думаў ён ноч, аналізаваў другую, а 
затым і трэцюю, і чацвёртую, а там як па нітачцы -- кож- 
ную ноч не спіць, варочаецца з боку на бок, уздыхае, часам 
мармыча нешта сам сабе пад нос. З тыдзень, а мо і больш 
жонка цярпела ўсе гэтыя штуршкі пад бок, але нарэшце 
не стрывала і сказала: 

-- Сам не спіш, то хоць мне дай адпачыць. Круцішся 
ты нешта, нібы ўюн на скаварадзе. 

-- Будзеш круціцца, калі работа на лад не йдзе,-- ві- 
навата апраўдваўся Васіль Мікалаевіч. 

-- Спі, ды і ўсё. Усё роўна ніхто не паверыць, што ты 
з-за работы начамі не спіш. 

-- Праўду ты кажаш, не паверыць,-- уздыхнуў цяжка 
пакутнік пасля спачування жонкі. 

-- То ўзяў бы лепш ды якія-небудзь пасяджэнні пры- 
думаў, ці там нарады якія, або па тэлефоне ноччу тараба- 
ніў бы. Ты ж усё роўна не спіш. І людзі б думалі, што ча- 
лавек сапраўды не спіць начамі з-за работы, і мне спакай- 
ней было б. 

Жонка сказала гэта такім звычайным тонам, быццам 
тут і сапраўды нічога незвычайнага не было, і адвярнула- 
ся да сцяны. 

-- Эх, ты, прастата! -- Васіль Мікалаевіч аж падско- 
чыў з ложка.-- Гэта ж геніяльна! Ну, вядома, геніяльнае, 
як заўсёды, зусім простае па задуме. 

І з тых пор лодка, якой кіраваў Калібераў, нібы тра- 
піла ў вір,-- закруцілася, завярцелася... 
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НА СЕНАКОСЕ 


Абкошваючы кусты, Платон зазяваўся і так загнаў ка- 
су ў купіну з пяньком, што ледзь выцягнуў яе назад. 
Уторкнуўшы кассё ў зямлю, ён пашкроб патыліцу і доўга 
дзівіўся на дзюбачку касы, нібы чакаў ад яе скаргу ці 
папрок, і, не дачакаўшыся, сплюнуў і вылаяўся. 

2. Так і на паўдня нам не хопіць, -- буркнуў ён і, вы- 
ціраючы рукавом пот на лбе, глянуў з-пад рукі на луг, 
расквечаны стракатымі дзявочымі кофтачкамі і касынкамі, 
запоўнены самымі разнастайнымі гукамі: пачынаючы ад 
раўнамернага стракатання касілкі, нябачнай адсюль з-за 
кустоў, бадзёрага смеху дзяўчат, які зрэдку далятаў сюды, 
і канчаючы цвірканнем, шчоўканнем, піскам шматплемян- 
нога насельніцтва насякомых, што так густа распладзілі- 
ся ў высокай траве заліўнога лугу. Доўга б, відаць, люба- 
ваўся Платон хараством бязмежнай зелені, каб яго не 
аклікнуў напарнік -- Аўхім Ігнатовіч. 

. Платон Сцяпанавіч! Дзе ты схаваў біклагу з вадой? 
Паміраю ад смагі. 

Платон Сцяпанавіч таксама адчуў нейкае няпэўнае жа- 
данне: ці то піць, ці то курыць. Ён нехаця павярнуўся і, 
соўгаючы нагамі толькі што скошаную траву, павольна 
паплёўся да куста, дзе была схавана біклага. Па целе ра- 
зам з потам расплывалася млявасць, здавалася, нават кос- 
ці растапіліся ад спёкі, як воск, і сталі мяккімі, гнуткімі. 

2. Ну, брат, і пячэ! Пот з цябе капае, нібы з таго сала 
на ражне,-- з хрыпатцой у голасе зазначыў напарніку Пла- 
тон і палез у куст па біклагу. Прапусціўшы некалькі глыт- 
коў вады, асвяжыўшы прыемным халадком сваё нутро, 
Платон задаволена крэкнуў і перадаў біклагу Аўхіму, які 
паспеў ужо прылегчы пад кустом. 

-- Пагодка ўсталявалася нішто сабе, якраз пад сена- 
кос,-- Аўхім неяк нязграбна ўзяў пасудзіну, і вада вы- 
плеснулася на сарочку і штаны. Платон прысеў побач, вы- 
няў з кішэні капшук (хоць седзячы было вельмі няёмка, 
але ўставаць паляніўся) і, не спяшаючыся, скруціў цы- 
гарку. Аўхім хацеў было скінуць сарочку і павесіць на 
куст, каб прасохла, але таксама паляніўся ўставаць і пры” 
масціўся так, што галава была ў цяньку, а мокрую на жы 
ваце сарочку выставіў на сонца -- хай сушыць. 

2 Адвык я, брат, ад фізічнай працы. Гадоў, глядзі, 
пяць, як за касу не браўся. Дзесятак разоў махнеш і гатоў, 
стаміўся,-- Аўхім уздыхнуў, невядома чаму. Ці то ад таго, 
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што хутка томіцца, ці таму, што лёс павярнуўся да яго 
не тым бокам, прымусіўшы ізноў брацца за фізічную 
працу. 

-- Ія такеама,- і Платон уздыхнуў, цюцелька ў цю- 
цельку так, які Аўхім. 

Яны абодва аказаліся ў зусім аднолькавым становішчы 
пасля таго, як чатыры калгасы аб'ядналіся ў адзін. Платон 
Сцяпанавіч да гэтага працаваў рахункаводам, а Аўхім 
жа -- кладаўшчыком, а ў гаспадарцы новых маштабаў та- 
кіх пасад ім не даверылі, вось чаму неяк неспадзявана ім 
давялося нехаця ўзяцца за косы. 


1950 





Ну і дзівак гэты Антоніо -- ён заўсёды хоча есці. І ра- 
ніцою, калі ўстае з пасцелі, і вечарам, калі кладзецца 
спаць. Не губляецца ў яго апетыт ні ў пахмурныя восень- 
скія дні, калі неба засцілаецца шэрымі хмарамі, падобны- 
мі на нявыкручаную анучу, якою толькі што вымылі пад- 
логу, ні вясною, калі блакітнае неба плавіцца на сонцы і 
пырскае па зелені лугоў стракатымі кветкамі, і ад свежа- 
га, як тое шампанскае, паветра, што бруіцца з гор у далі- 
ны, можна быць не толькі сытым, а і п'яным. Антоніо са- 
праўды -- такі дзівак. Ён нават не заўважае гэтых цудоў- 
ных дароў прыроды, якімі так шчодра надзелены ваколіцы 
Неапаля, і, любуючыся якімі, можна забыць нават аб тым. 
што ты жывеш на зямлі -- так усё падобна на нябеснае, 
райскае. Яшчэ больш дзіўна тое, што ў ім нейкім цудам 
спалучаюцца дзве якасці, якія, здавалася б, ніяк не могуць 
ужыцца ў цеснай душы аднаго чалавека. З аднаго боку, 
ён так майстэрскі іграе на скрыпцы, як толькі можа іграць 
чалавек з самай узнёслай паэтычнай натурай, здольнай 
бачыць, разумець і адчуваць. І нават ствараць сапраўднае 
хараство, якое прыводзіць нават да замілавання чэрствага 
чалавека. І з другога боку, ён можа разглядаць самыя раз- 
настайныя рэчы з пункту гледжання -- прыгодна гэта для 
яго ці не. Часта можна бачыць, як ён крочыць па дарозе 
ад сяла да сяла ў пошуках невядома чаго -- ці то выпад- 
ковай работы, ці то выпадковага пачастунку за ўдалую 
ігру на скрыпцы. Ідзе ён іншы раз і пільна ўглядаецца ў 
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прыдарожную зелень, заўважыць сакавітую расліну, нахі- 
ліцца, выскубе і пачынае жаваць, глядзіш, і непрыкметна 
скарачаецца адлегласць да наступнага сяла. 


1952 


Вечар. Гарадскі парк. Па алеях праходзіць моладзь 
групамі, парамі. А дзе моладзь, там весела. Недзе непада- 
лёку з рэпрадуктара чуваць музыка. На сцэну выходзяць 
Таня з Зояй і садзяцца на лаўцы. Характэрнае для гэтай 
карціны -- бадзёрасць. "Фон сцэн, дзе ўдзельнічае "Таня, 
таксама абавязкова бадзёры. 

Таня: Многія нашы дзесяцікласнікі паздавалі экза- 
мены ў інстытуты і папрыязджалі. 

Зоя: Ага, я і забыла сказаць табе. Твой паклоннік, 
Косця, таксама прыехаў. Нядаўна сустрэла, ішоў з вак- 
зала. 

Таня: Ну, што ён? 

Зоя: Ад радасці на сёмым небе. Як жа -- мхатавец! 

Таня: Значыць, вытрымаў конкурс? 

Зоя: Гаворыць, што і сам пе спадзяваўся. На адно ме- 
сца было па дваццаць чалавек. 

Таня: А я спадзявалася. 

Зоя: Што ён паступіць? 

Таня: Інакш і быць не магло. Ён з пятага класа толь- 
кі аб гэтым і марыць. Ён і ў сне сніць толькі Станіслаў- 
скага і Качалава. А калі чалавек здолен так палюбіць 
што-небудзь, то ён абавязкова павінен дабіцца свайго. 

Зоя: Але ж ён і цябе любіць, значыць, таксама даб”- 
ецца? 

Таня: Кінь ты пра пустое гаварыць. (Устаюць, выго- 
дзяць.) 

З рэпрадуктара гучыць песня «Хороша страна Болга- 
рия, а Россия лучше всех...». Некаторы чае сцэна пустая. 
Затым па алейцы злева направа праходзіць група вучняў 
рамеснага вучылішча. 

Першы: А мой брат паступіў у Маскоўскі матынабу- 
даўнічы інстытут. 

Другі: Значыць, інжынерам будзе. 

Першы: Вядома, пе слесарам. 

Трэці: Затое ты будзеш слесарам. 
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Другі: Хто што любіць. 

Першы: Слесары таксама трэба. Як без інжынераў, 
так і без слесараў завод не можа працаваць. 

Другі: Слесар -- гэта рабочы. А рабочы -- гэта галоў- 
ка, кулак. 

Трэці: Ты хоць бы што-пебудзь сваё сказаў, а то заў- 
сёды паўтараеш словы бацькі. 

Другі: Мой бацька слесар сёмага разраду, і я з ім зго- 
дзен. 

Выходзяць. З правага боку з'яўляюцца Вася і Сцё- 
па -- будучыя студэнты. 

Вася: А інстытут, брат, абсталяваны што трэба. Не 
лабараторыі, а сапраўдныя цэхі. Самая навейшая апара- 
тура. 

Сцёпа: А заняткі калі пачынаюцца? 

Вася: З пятнаццатага верасня. 

Сцёпа: Значыць, яшчэ цэлы месяц разам гуляем. 

Вася: Ба-а! Каго я бачу! Не пазнаю! 

Уваходзіць яшчэ юнак гадоў 18-ці Аляксандр Горлаў. 

Горлаў: Не пазнаеш? Магу адрэкамендавацца -- кур- 
сант Ленінградскага ордэна Суворава і Чырвонага Сцяга 
ваенна-інжынернага вучылішча Аляксандр Г орлаў. 

Вася: Вось гэта голае. Па палёце птушку відаць -- бу- 
дучы слаўны генерал. 

Горлаў: Бяры дальні прыцэл -- маршал. 

Вася: Я сумняваюся, ці будзеш ты генералам нават. 

Горлаў: Чаму? 

Вася: Не паспееш даслужыцца... Пакуль ты дабярэшся 
да генерала, адпадзе неабходнасць у іх. Сацыялізм пера- 
можа ва ўсім свеце, і ты станеш нікому не патрэбнай рэ- 
ліквіяй. 

Горлаў: Але гэтай будучай рэліквіі яшчэ прыйдзецца 
канчаць, правесці «...бой наш апошні і рашаючы бой...». 

Вася: З гэтым згодзен, але і ты згадзіся -- кароткатэр- 
міновую прафесію ты сабе выбраў. Верыш гэтаму? 

Горлаў: Згодзен. Веру. І не толькі веру, а і вельмі жа- 
даю, каб яна была сапраўды кароткатэрміновай. А калі 
прыйдзецца, дык я і сам, брат, усе сілы прыкладу, каб 
скараціць гэты тэрмін. Ну, а як твае справы? 

Вася: Мае справы -- як заўсёды. 

Горлаў: Значыць, паступіў? 

Сцёпа: Ён збіраецца для, як ты казаў, апошняга бою 
атамныя бомбы майстраваць. 

Вася (сур'ёзна): Не! Не рабіць бомбы, а разраджаць 
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іх. Так, так! Разраджаць гэту бомбу я буду, і ўсю сілу, 
якая хаваецца ў ёй, я прымушу круціць турбіны электра- 
станцый, маторы заводаў, калгасныя млыны. Я яе запра- 
гу ў паравозы, параходы, самалёты. У сілу бомбы я не ве- 
ру, а вось у гэту сілу веру. Такая сіла нам патрэбна, 

Сцёпа (яму ў тон): Гэта і ёсць тая сіла, якая зробіць 
сапраўдную рэвалюцыю ў тэхніцы. 

Вася: Безумоўна. 

Горлаў: Ладна. Усё яшчэ наперадзе. Пажывём - 
убачым. 

Вася: Папраўка -- у наш век трэба гаварыць: «Пажы- 
вём, самі зробім і самі пабачым, а не проста: пажывём, 
панаглядаем». 


Доктар: Добры вечар, Міхайлаўна! 

Міхайлаўна: Добры, добры, доктар. 

Доктар: Дышам свежанькім паветрам? 

Міхайлаўна: Дышам, а чаго ж не дыхаць. Цяпер спра- 
ва мая такая. 

Доктар: А як жа здароўечка ваша? 

Міхайлаўна: І здароўечка, як кажуць, слава богу. А ка- 
лі б што якое і здарылася то, маю знаёмага добрага док- 
тара. 

Доктар: Не дай бог да дактароў звяртацца. 

Міхайлаўна: Калі гэтак гаворыць доктар, то тэта ўжо 
арыгінальна. 

Доктар: Самае прыемнае, што мне прыходзіцца чуць 
ад людзей, дык гэта калі мне гавораць аб добрым здароўі. 
І асабліва добра аб гэтым умеюць гаварыць выздаравеў- 
шыя. 

Міхайлаўна: Прысядзьце, доктар. 

Доктар: Дзякую. (Прысаджваецца. ). А дзе ж ваш 
юрыст, пракурор? 

Міхайлаўна: Няма яшчэ. Працуе, відаць. 

Доктар: Абвінавачвае... 

Міхайлаўна: Адных абвінавачвае, затое другіх аба- 
раняе. 

Доктар: Ды яно так... Добры сын! Гарачая галава, але 
разумная. 

Міхайлаўна: Маці гэта вельмі прыемна чуць, асабліва 
ад разумнага чалавека. 

Доктар: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он 
кукушку». (Смяюцца.) Люблю я з ім спрачацца. 

Міхайлаўна: Спрачацца? 
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Доктар: Дакладней сказаць -- спрачаючыся,  зга- 
джацца. 

Міхайлаўна: Пераконвае ён? 

Доктар: Хоць маладзейшы, а лагічней. Ну, я пайду. 

Міхайлаўна: Заходзьце, доктар. Вечарам ён дома бу- 
дзе. Паспрачаецеся, і мне будзе весялей. Заходзьце. 

Доктар: Дзякую. Шкада, што я пе маю сыноў. Дзяў- 
чаты -- гэта не тое... Несур'ёзны яны народ. 

Міхайлаўна: Значыць, сам вінаваты, што сыноў не 
маеш. 

Доктар: Выходзіць, што так. Ну, да пабачэння. (Вы- 
годзіць.) 

Міхайлаўна: Вядома, прыемна мець мужчыну ў хаце... 
А доктар крыху нагадвае жанчыну, праўда, не дрэнную, 
ды... Во Аляксей мой -- сапраўды мужчына будзе. Стара- 
сці па радасць. 

Убягае Зоя. 

Зоя (гаворыць спяшаючыся): Добры вечар, Вера Мі- 
хайлаўна! Таня дома? 

Міхайлаўна: Не, няма Тані. 

Зоя: Няма? А мне яна так трэба, так трэба. Дзе ж яна, 
не ведаеце? 

Міхайлаўна: Якая ж гэта экстранная справа ў вас? 

Зоя: Вельмі экстранная. 

Міхайлаўна: Зноў якія-небудзь танцулькі? 

Зоя: Для нашага ўзросту і танцулькі -- патрэбная 
справа. 

Міхайлаўна: У вашым узросце і больш сур'ёзнае ў га- 
лаве мець не лішне. 

Зоя: Не буду вам пярэчыць, Вера Міхайлаўна, бо ча- 
су няма. Толькі вельмі папрашу, як прыйдзе Таня, няхай 
зараз жа да мяне бяжыць. Добра? 

Міхайлаўна: Добра, добра. (Зоя пабегла.) Колькі вет- 
ру! І дзяўчына, здаецца, ладная. Вечна некуды спяшаецца, 
а спытай: куды - і сама не ведае. Бяжыць, бяжыць неку- 
ды, а вочы завязаны. І не хоча спыніцца, развязаць ды 
паглядзець: куды ж бяжыш. (Я руціць галавою.) 
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З суседняга пакоя чутны іг'яныя галасы, песні, музы- 
ка, затым крыкі «горка». 

Маці: Хадзем, свацейка, хадзем паглядзім, як нашы 
будуць цалавацца. Не думала, што я дажыву да такой ра- 
дасці. 
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Міхайлаўна: Пойдзем, пойдзем. , 

Маці: Гляджу я на гэтых маладых, а душа ад радасці 
на кавалачкі разрываецца. Яй-богу, завідна становіцца. 
Шчасце ім -- не тое што нам. Не так, як нам... (Выцірае 
слёзы, цалуе сваццю, і яны выходзяць туды, дзе, надрыва- 
ючыся, крычаць: «Горка! Горка!») 

Некалькі хвілін сцэна пустая, затым з пакоя выходзіць 
Косця, усхваляваны, плача. 

Косця (у голасе роспач, боль сэрца): Эх, Таня, Таня! 
Што ты нарабіла... 


Дзялец: Та-ак, браце, а кватэра ў цябе неважнецкая. 

Павел: Нічога пе папішаш. Калі лепшай няма, прыхо- 
дзіцца і з гэтай мірыцца. 

Дзялец: Мірыцца, кажаш? (Аглядае пакой, абстаноў- 
ку.) Што пе магу, то не магу. Не магу я, дарагі мой, мі- 
рыцца з дрэнным, непрыемным. Не для таго ж мы вая- 
валі. 

Павел: Можна б было лепшую мець... 

Дзялец (перабівае): Можна мець і лепшую, і патрэб- 
на мець. (Зноў аглядае пакой.) А ўсё-ткі багатая ў цябе 
абстаноўка. Добрую кватэру абставіць хапіла б. (Разгля- 
дае гадзіннікі, а іх многа: на стале будзільнік, на сцяне 
вісіць аж трое, і ўсе прыгожыя, фігурныя.) Табе, браце, 
можна адкрываць гадзіннікавы магазін. (У гэты час у вя- 
лікім гадзінніку адкрываецца дзверка, адтуль выскоквае 
зязюля і кукце сем разоў. Зязюля заваецца, і дзверка за- 
глопваецца.) 

Дзялец (зачаравана): О-о! Вось гэта рэч!! 

Павел: Загранічная. Люблю я арыгінальныя рэчы. Гэ- 
та на памяць аб Берліне. Калі вяртаўся з Германіі, спе- 
цыяльна купіў. 

Дзялец: І гэтыя таксама германскія? 

Павел: Не. Гэты з Венгрыі, а гэты аўстрыйскі. 

Дзялец: Арыгінальны музей айчыннай вайны. (Смя- 
юцца.) А па праўдзе кажучы, у пас такіх штучак не ўме- 
юць рабіць. Вось табе і заграніца! 

Павел: Можа, і ўмеюць, ды не робяць. 

Дзялец: Мець свой домік і ў доміку такую абстаноўкУ, 
дык можна шыкарна жыць. 

Павел: Я даўно ўжо мару. (Загодзіць Таня і ставіць 
на стол закуску.) 

Дзялец: І жонка ў цябе прыемная. 
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Павел задаволена ўхмыляецца. ші 

А ведаеш, Павел, што я думаю? Табе можна лёгка 
свой домік пабудаваць. 

Павел: Сродкаў не хопіць. Хіба вось гэта прадаць?.. 
Шкада расставацца... Рэліквіі... 

Дзялец: Нічога і прадаваць не трэба і сродкаў хопіць. 
Сродкі ў цябе ёсць. (Хітра.) Іх толькі ўмела выкарыстаць 
трэба. СЬ, 

Павел: Чэсна кажу, брат, няма. Скуль яны? Ды нават 
і не гэта галоўнае. Цяпер людзей, рабочую сілу не так 
лёгка знайсці. На дзяржаўныя будоўлі людзей пе хапае, 
не тое што сабе. 

Дзялец: Эх, ты!.. Кіраўнік, а галава пе зусім добра 
варыць. Ану паслухай, што я табе параю. Толькі галаву 
трэба мець. Зразумеў? 

Павел: Ну-ну. На камбінацыі ты здольны. 

Дзялец: Як хочаш называй, камбінацыяй ці знаходлі- 
васцю, а падумаць варта. Цагляны домік пакояў па шэсць 
можна мець. Ты ж дырэктар райпрамкамбіната. Ты пры- 
ступаеш да будоўлі электрастанцыі. Так? 

Павел: Ну? 

Дзялец: Вось і ну. (Заходзіць Таня, прыносіць яшчэ 
закуску і чаркі. Дастае паўлітэрка.) 

Павел: Ну-ну, далей. 

Дзялец (ківае галавой у бок Тані, моў, пры ёй не го- 
ча гаварыць): Не спяшайся, скажу. 

Павел (устае, падыходзіць да Тані і лагодна просіць): 
Танюша! Ты ідзі там на кухні спраўляйся. Нам трэба па- 
гаманіць. Важная справа. 

Таня моўчкі выходзіць. 

Павел: Пры маёй жонцы можна і сакрэты гаварыць. 

Дзялец: Яна ж не толькі твая жонка, але і пракуро- 
рава сястра. 

Павел: Тым лепш. 

Дзялец: Э, не, дрэнна ты яго ведаеш. 

Павел: Логіка патрабуе, каб мы крыху перакусілі. 
(Налівае па чарцы.) 

Дзялец: Калі логіка патрабуе, то адмаўляцца нельга. 
(Выпіваюць.) 

Павел: Ну, ну, дык якую камбінацыю ты прапануе? 

Дзялец: Вельмі простую. Наш райпрамкамбінат пачы- 
нае будаваць электрастапцыю. І прарабам туды, здаецца, 
цябе прызначылі... 

Павел: Ну мяне, а далей што? 


429 


Дзялец: А для гэтай справы, здаецца, адпускаюць і 
сродкі і будаўнічыя матэрыялы. (З гітрай усмешкай па- 
глядае на Паўла.) 

Павел: Так, далей. 

Дзялец: А далей, калі ласка, будуй сабе домік. 

Павел: Але ж гэта... 

Дзялец: Тэ-тэ-тэ! Ваўкоў баяцца -- у лес не хадзіць. 
Трэба ж разумна рабіць, каб ніякі чорт не падкапаўся. 

Павел: Але ж тут занадта відавочна. 

Дзялец: А трэба рабіць так, каб было зусім не віда- 
вочна. Ты ж інжынер, і вучыць цябе пе трэба. Ты -- пра- 
раб. Ты закладваеш падмурак, а там грунт пясчаны. 

Павел: Грунт там цвёрды. 

Дзялец: А ты акт складзі, што пясчаны грунт. Зна- 
чыць -- земляных работ болей, падмурак патрэбен глы- 
бейшы, шырэйшы. Атрымаецца розніца, якой якраз хо- 
піць на падмурак пад свой домік. 

Павел: Баюся, што мой домік гэты акажацца на пяс- 
чаным грунце. 

Дзялец: Калі добра паварыць гэтым кацялком, то Як” 
раз акажацца на трывалым грунце. (Паўза.) Я прыхільнік 
гігіены і люблю бачыць пасуду чыстай. 

Павел налівае, выпіваюць. 


А такая непрыкметная асоба, як я, бухгалтарышка, 
дапамагу ўжо табе скласці ведамасці, справаздачы, а 19 
і акт такі-сякі падпішу. Вось мы і ўтрамбуем твой пясча- 
ны грунт. (Павел думае.) 

4 Павел: Уласна паперы, калі пакрывіць душой, то зра- 
біць можна. 


Дзялец: Не-е! Гэта трэба рабіць не крывячы душой, з 
чыстым сэрцам. Я табе дапамагу, а ты мне сёе-тое. 

Павел: Не лёгкая гэта справа. 

Дзялец: Нічога тут нялёгкага няма. За будматэрыяла- 
мі затрымкі не будзе. Перагародкі ў электрастанцыі на паў- 
цаглінкі танней зрабіць, а табе цэлая сцяна ў домік. А там 
цвічок, сцяклінка, чарапічка, вось табе і домік. 

Павел: Рызыкоўна ўсё-ткі. 

Дзялец: Ты ж чуў рускую пагаворку: «риск благород- 
ное дело». (Паказвае рукой на цеснату пакоя.) Ну што 
гэта за кватэра? А за якіх-небудзь 2--3 месяцы можна 
мець добры домік і, галоўнае, уласны. 

Павел: Па праўдзе сказаць, пад тваёй прапановай вар- 
та падумаць. Ну, што ж, вып'ем яшчэ па маленькай, 


аз0 


1 


Дзялец (ціха падпявае): 
По рюмочке, по маленькой, 
чем поят лошадей, 

Выпіваюць. 

Дзялец: Прыёмнік працуе? (Прыглядаецца.) Нядрэн- 
пая штучка. Мінскі? 

Павел: Мінскі. Можа, жадаеш паслухаць Лондан? 

Дзялец: А цікава. Кажуць, цікавыя рэчы перадаюць 
з Лондана. 

Павел уключае прыёмнік, настройвае. З прыёмніка 
чуецца мужчынскі голас з яўным англійскім акцэнтам. 

1-шы голас: «Полисмен, закусив от злости губу, ото- 
шел от нас. Он не мог нас арестовать, хоть мы его и оскор- 
били. Нас зашцшцал демократический закон английского 
государства. Но мы этим не удовлетворились. Мы еіце раз 
хотели убедиться, пасколько заіцшцают свободных граж- 
дан законы английского государства. Мы подошли к памят- 
нику знаменитого английского премьер-минпстра. Мой 
друг Джон Пачесон залазит на статую и одевает на голо- 
ву этому премьер-министру... что вы думаете?.. Ночной 
горшок. Но вот нас замечает полисмен, который стоял 
поблизости, покуривая гаванскую сигару. Он подходит к 
нам. Ну сейчас он, видимо, арестует моего друга. 

Голас палісмена: Эй, ты, что там делаешь? 

2-гі голас: Не видишь, что ли? Венчаю голову досто- 
почтенного премьера ночным горшком. 

Голас палісмена: А ну, слазь оттуда! 

2-гі голас: Не слезу. 

Голас палісмена: Слазь, иначе стаіцу за ногу! 

2-гі голас: Не имеешь права применять силу. Нет та- 
кого закона. 

1-шы голас: Одев горшок, Джон Пачесон слазит со 
статуй. 

Голас паліемена: Эх вы! Взрослый человек, а занима- 
етесь такими пакостями! 

2-гі голас: А ты арестуй меня за это. 

Голас палісмена: Следовало бы, но нет оснований. За 
такие мелочи закона нет арестовывать. 

1-шы голае: На этом мы убедились, что в Англий труд- 
но добиться ареста. Несмотря на все старания моего дру- 
га Джона Пачесона, его не арестовали. 

Жаночы голас: Вы слушали нашу передачу на тему: 
«Какие трудности встречает англичанин, если он захочет, 
чтобы его арестовали». На этом нашу вторую передачу на 
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русском языке мы заканчиваем. Нашу еледуюшую пере- 
дачу слушайте...» 
Павел выключае прыёмнік. 


Свякруха: Чаго ж ты сядзіш? Чаго ное павесіла? Му- 
ужа пасадзілі! Ён жа муж табе, а не хто-небудзь. Для ця- 
бе ж ён стараўся, а не для каго-небудзь. Ідзі прасі звя- 
ругу таго, брата свайго, няхай паглядзіць, што ты маткай 
скора станеш, мо пашкадуе. Гэта ж чорт ведае, як скаса- 
бочыліся людзі. Думала, радня будзе, пракурор усё-ткі 
свой чалавек. А ён сустрэў, нібы першы раз у жыцці ба- 
чыць мяне. Дык гэта радня?! 

Таня сядзіць моўчкі. У яе зараз нешта творыцца ў ду- 
шы такое вялікае, значнае, што ўсё акружаючае выдаец- 
ца за дробязь, нават проста недарэчнасць. 


У ПРАКУРОРА 


Пракурор: Ну што, сястрыца? Прыйшла прасіць за 
мужа? Вызваліць? Ну як жа, брат пракурор - павінен 
па-свойску дапамагчы. 

Таня: Чаго ты на мяне накінуўся? Можа, мне сапраўды 
трэба дапамагчы? Я ж прыйшла не да пракурора, а да бра- 
та... Па параду... 

Пракурор (злосна): Не! Ты прыйшла да пракурора, а 
не да брата. І ні на якую дапамогу хай не спадзяецца. 
Раз нягоднік, хай па заслугах і атрымае. Ты ведаеш, што 
мне рабочыя сказалі? Калі даражыш памяццю бацькі, 19 
рабі так, як зрабіў бы бацька. А ён быў вельмі справядлі” 
вы чалавек. Крывіць душой не трэба. Зразумела? У мяне 
гэта і дагэтуль у вушах звініць. І не прасі, і не хадзі. 

Таня: Чаго ты мяне так не любіш? Я ж сястра твая? 
Я і не збіралася прасіць у цябе літасці яму. Ты будзь 
чэсным. Але чаму ты пе хочаш бачыць, што на мяне Та- 
кое гора звалілася? (Заплакала і выйшла.) 

Пракурор (вельмі здзіўлена): Таня! Таня... (А яна пай- 
шла ўжо.) 
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Мова персанажа, яго фразеалогія мяняецца ў залеж- 
насці ад таго, з кім гэты персанаж кантактуе. Напрыклад: 
Чычыкаў і Мапілаў, Чычыкаў і Каробачка, Чычыкаў і 
дамы, Чычыкаў і Наздроў. 


Наведвальнік: Вы мне прынеслі чай, а ў шклянцы 
муха... 

Афіцыянтка: Няўжо вы думаеце, што муха так ужо 
многа вашага чаю вып'е? 


Вострае выступленне нагадвае газіраваную ваду. 


-- Мне жонка дыхнуць не дае. Дзе ўжо тут вып'еш? 
-- А ў мяне наадварот. Як толькі да чаркі прыкла- 
дзешся, яна: «Ану дыхні!» 


К. М. Саннікаў пахваліўся ў вагоне новымі чаравіка- 
мі, якія купіў у Адэсе. А калі ён заснуў, Платонаў схаваў 
адзін чаравік. Прачнуўшыся, Саннікаў не знайшоў ча- 
равік і пытае ў Платонава. 

- СА я яго выкінуў у акно. Не хваліся перад намі па- 
купкамі. Мы свае грошы пусцілі на каньяк, а ты чараві- 
кі набываеш. 

Саннікаў пабедаваў з мінуту, а потым выкінуў у акно 
астатні чаравік. Тады Платонаў дастаў схаваны чаравік і 
падаў яго Саннікаву. 

-- Тады выкінь і гэты. 

І выкінуў. 


Сам у брудзе, а на другіх крычыць: «Не пэцкайся!» 


Адрэзаў халявы і прадаў, каб купіць паўлітэрка. Па- 
хваляецца: 
-- І вудка ест, і боты ест. 


Старшыня калгаса піша запіску брыгадзіру: «Прышлі 
мне нанач восем дзевак і бохан хлеба». 


Парадным салдацкім крокам перайшоў вуліцу певень. 


П'яны, рыдаючы, хваліў: «Напісаў ты здорава! Бог! 
Выдатна! Геніяльна!» А назаўтра, праспаўшыся, слёзна 
прасіў прабачэння: «Даруйце, я ўчора глупства гаварыў...» 
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Трагікамічная фігура серадняка ў час калектывізацыі, 
Каня пакінуў сабе, а хамут «абагуліў». Яго, вядома, у кад- 
гас не прынялі. Ён раіцца з суседзямі. Кулак раіць -- не 
аддавай. Бядняк, наадварот,-- аддай. А серадняк уголас 
плача. ; 


ММ" 
-- Цвярозым і разумным быць няцяжка. А вось пас- 
прабуй быць п'яным і разумным! А-а? Што? 


Старэйшы брат, грузчык, любіў малодшага, настаўні- 
ка, што, аднак, не перашкаджала яму глядзець на яго, як 
на дзіця. За яго кволасць. Малодшы таксама любіў ста- 
рэйшага за яго сілу, здароўе і непасрэднасць, але таксама 
глядзеў на яго, як на дзіця. За неразуменне многага ў 
жыцці. 


ПАРОДЫЯ 


Не ведаю -- ці то ў сне здалося, а мо і наяву было. 
Ды як бы ні было, а раскажу, што маю. Здаецца, я ў тэатр 
заходзіў і быццам п'есу там глядзеў. Якую п'есу, брат, не 
памятаю добра пазвы, ды і змест не затрымаўся ў галаве. 

Народу шмат было. Значыць, ахвотнікаў, аматараў, 
каб паглядзець цікавае на сцэне, было нямала. Тым больш 
і час такі настаў -- вайны няма. І вельмі ўжо хацелася 
пабачыць і на сцэне тое, што часам у жыцці бывае, або 
што будзе і чаго чакаць. Хацелася пабачыць, як па-свой- 
му ваявалі драматургі. І так, людзей там шмат было. На- 
кіраваны быў на сцэну погляд іх. На тварах свяцілася 
чаканне. Нарэшце паднялася заслона, і дзея пачалася. 
На сцэне людзі бегалі і шчыра штосьці гаварылі. Ды доў- 
га, доўга. А ў зале... Не, туды пасля мы паглядзім вачамі 
аўтара. Ды дзе ж ён?.. Ага, знайшоўся. За сцэнай часам 
тым аўтар і рэжысёр сачылі пільна за ходам гесы і каб 
акторы па злосці ці яшчэ як не блыталі таго, што пісана 
пяром. Яны ў руках трымалі п'есу, вадзілі пальцамі ад 
радка да радка і самі сабе чыталі, пільнуючы за сцэнай. 

«З'яўляецца Машэка. У руках трымае канарэйку, про- 
сіць: «Я піць, я піць жадаю!» 

Ганулька дастае вядро касторкі і сілаю ўлівае ў Рот 
яму. Той вылакаў і аблізнуўся. Ганулька па-змяінаму 
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шыпіць: «Вось памірай цяпер, Машэка! За згубу князя 
дарагога мая адплата». 

Машэка ўжо сабраўся паміраць. Памёр, ды ўспомніў, 
што трэба было б перад смерцю што сказаць. Ён чухае па- 
тыліцу. 

Машэка (ляніва): Дык, значыцца, памру? Гэта атрута? 

Ганулька: Так, я дала яе. І цэлае вядро да дна яе ты 
выпіў. Няма табе ратунку. Ты ад маёй рукі загінеш і на 
маіх вачах! Адпомсціла табе за ўсіх! 

Машэка: За што? (Здагадваецца.) А-а, успомніў. 

Ганна (сварліва): За што? Ты думаеш, у лесе буду 
жыць? Пасля палаца? Сярод звяроў драпежных, сярод лю- 
дзей не лепшых ад звяроў? А хваробы! Ты думаў, паслух- 
мянай буду, нявольніцай пакорнай? А трасцы не хацеў? 
Ты думаў верным ценем буду я'тваім і цалаваць сляды ад 
тваіх ног? А скулля! 


Машэка (здзіўлена): Я гэтага ніколі не хацеў. 

Ганначка (злосна): Маўчы, дурны Машэка! Бо зараз 
чапялой як трэсну ці чым-небудзь яшчэ. (ЯАглядваецца 
кругом, нібы шукае трахнуць чым.) Мне гэтага жыцця не 
трэба! Чуеш? 

Машэка (расчаравана): І я цябе любіў? (У залу.) Не, 
браткі, лепш памерці, чым жыць з такою бабаю-ягой. (Гля- 
дзіць на гадзіннік, потым убок.) Ды і пара ўжо камедыю 
канчаць. Адзінаццаць з паловаю гадзін, пара ўжо спаць. 
(Пазяхае і памірае.) 


Ганулька бачыць, што смерць Машэкі не зрабіла нія- 
кага ўражання на гледачоў, думае, што яны не здага- 
дваюцца аб тым, што Машэка ўжо мёртвы. Яна адступае 
ад цела Машэкі, не адводзячы ад яго вачэй, паказвае на 
яго пальцам і крычыць, стараючыся ўпэўніць гледачоў. 

Ганулька: Ён мёртвы! Далібог, ён мёртвы! Не ўстане 
болей ён! (Тут гледачы рыдаць павінны -- рэмарка аў- 
тара.) 

І раптам рэжысёр і аўтар бачаць, што акторы робяць 
так, як пісана, як аўтар хоча, а гледачы... О, жах які! 
Адны ўжо спяць, другія пазяхаюць і часта дзёўбаюць на- 
самі. (Каб не збрахаць, і я ў тым ліку.) А некаторыя 
(хоць мала іх было, але ж былі) дык тыя пеяк хітра ўхмы- 
ляліся. Ухмылка гаварыла: «Я, брат, не прастачок, абы- 
якой халтурай не абдурыш. Давай, давай, калі самоў ня- 
ма, і ракі будуць рыбамі». І гэтакі глядач у зале заста- 
ваўся да капца -- білет жа пе дарма дастаўся, І вось ад 
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гэткай сцэны аўтар у здзіўленні, а рэжысёр збянтэжаны. 
Вось іх дыялог: с 

Рэжысёр: А... А... А гледачы храпуць... сапуць... і... па- 
зяхаюць... Нягоднікі! І не падумаюць ў ладкі плёскаць. 
Дык нашы, значыцца, дарэмныя патугі? 

Аўтар: Нічога! Ты не падай духам. Калі яны таго... 
тым горш для іх. Па-першае, паколькі не хочуць выканаць 
элементарных маіх патрабаванняў, не змогуць поўнасцю 
адчуць гэты шэдэўр (паказвае на п'есу). І па-другое, тым 
депей для мяне -- не будуць бачыць недахопаў гэтага шэ- 
дэўра (зноў паказвае на п'есу ), а ладкі?.. Хоць зараз апу- 
сці заслону, і ты пачуеш гром апладысментаў. Што і трэ- 
ба даказаць. 


ж ж ж 


Назаўтра я ўжо чытаў у газетах а-ў-тарытэтных рэ- 
цэнзію даўгую, цёплую -- аж пар з яе валіў -- ці то ад 
жару, ці мо ад вільгаці. 

Пытанне: Адкуль жа рэцэнзент глядзеў? Ці з боку 
гледачоў, ці мо за сцэнай дзе сядзеў? А можа, і зусім не 
бачыў ды добрая фантазія дапамагла? 

Вось і ўсё! Не памятаю добра: ці мне прыснілася ўсё 
гэта, ці мо на сцэне бачыў, а мо чытаў... 

На праўду штосьці не падобна, але і не зусім няпраўда. 
Хоць трохі, але ёсць! Ёсць? 
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Предположим, что драматург написал пьесу, В экспо- 
зиций которой была бы изображена сегодняшняЯя зкпЗнь 
колхозников «Рассвета». Легко себе представить такой 
упрек в адрес автора со стороны какого-нибудь старого и 
опытного актера: 

-- Лакировочка, братец, блеск. Зарезаешь правду-ма! 
ку, без ножа режеіпь. 

«А ведь колхоз «Рассвет» -- не вымысел, а реальная 
действительпость. 

И паоборот, к сожалению, легко представить упрек В 
адрее автора, написавшего пьесу, в экспозиций которой 
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был бы изображен сегодняшний день отсталого колхоза, 
соседа «Расевета». 

-- дто же не тппично для пашего времени! Когда ге- 
ройческий советский народ стройт коммунйзм, воздви- 
гает невиданные доселе грандиозные гидростанций ий 
высотные дома, когда советский человек переделывает при- 
роду ий семимильными шагамп продвигает вперед техни- 
ческий прогресе, когда колхозный полевод Мальцев вы- 
ступает с научными докладами перед академиками, разве 
можно, разве допустимо, разве к лицу советскому литера- 
тору сосредотачивать свое внимание на недостатках? Вы- 
пячивание наших недостатков -- опасное дело! 

На такой упрек можно ответить словами «Правды». 
«Коммунистическая партия призывает покончить е вред- 
ными и опаснымий для пашего дела настроениями самодо- 
вольства, проявленийями парадности и благополучия, смело 
и решительно вскрывать й устранять недостатки в ра- 
боте, шире развертывать критику ий самокритику» («Прав- 
да» от З.Х.54 г., передовая). 


Конечно, замечать в жизни только недостатки -- не ме- 
нее опасно и вредно, чем упиваться успехамп. Честно и 
мужественно векрывать недостатки в нашей работе, ра- 
зоблачать носителей буржуазных пережитков -- не озна- 
чает уменьшать наши силы ий чернить наше обіцество. 
Наоборот! На упрек людей, слишком бережно ий осторож- 
но относяіцихся к недостаткам в нашей действительности, 
можно ответить словами Маяковского: 


Мы всех зовем, 
чтобы в лоб, 
а не пятясь 
Критика 
дрянь 
косила,-- 

И это 

лучшее из доказательств 
Нашей 

чистоты и силы. 


Мы, коммунисты, стоя, поем наш партийный гима: 
«Мы наш, мы повый мир постройм,-- 


Кто был ничем, тот станет всем». 


Пафее утверждения нового мпра в нашей жизни и в 
наших пьесах должеп сочетаться с пафосом отрицания ий 
искоренения наследства старого мира. 
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2. Вазпался... Вознесся... Нос задрал... На белом коне. 

2. Нет. На своих двойх, и не вознесея,. Но и не пал, не 
зазнался, а осознал -- человеком родился. Человеком и 
должен оставаться. (С честыю носить это звание. 

2.0! Унпжаешь! Обижаешь! Хочешь унизить. Я, мол, 
не человек. Да-а! А ты хам! Ты купец! Ты -- топчешься по 
достоиинству человеческому, Ты -- бугор. 

2 Унпзить тебя ниже, чем ты себя унизил,-- невоз- 
можно. Человек ходит е поднятой головой и на ногах, на 
двух. А ты ходиць на четвереньках. Руки делают челове- 
ка человеком. А ты отказался от рук, ногами их сделал. 
Ходишь па четвереньках, низко видишь, низко судишь. 
И все, что не подобно тебе -- враждебно тебе. 


У час вайны прыслалі пісьменнікам сала. Падзялілі. 
Крапіве і Лынькову -- палавіну, другую палавіну -- на 
шасцярых іншых. 

Броўка: Што гэта? Як гэта? Чаму? 

Глебка: Не крычы. Ціха. Пачакай. 

Прыходзяць да Лынькова. 

Глебка: Ну, Міхась, дзяліся салам! 

Лынькоў: Якое сала? А-а, ужо дачуліся. (Аддае сала.) 

Глебка: Ну, Пятрусь, каму сала дасталася? А ты 
крычаў. 


Ваенных злачынцаў Германіі судзілі пасля ваеннай 
перамогі над імі. А варта было судзіць іх перад вайной. 
Ну а сённяшніх падпальшчыкаў вайны трэба судзіць за- 
раз жа -- злачынства перад чалавецтвам. 


ПОЧЕТНЬЫІЙ ДОЛГ 
БЕЛОРУССКОЙ СОВЕТСКОЙ ДРАМАТУРГИЙ 


Литература и искусство Советской Белорусепи достиг- 
ли значительных успехов. Многие пройзведения наших 
прозайков, поэтов завоевали заслуженную любовь и По- 
пулярность далеко за пределами нашей республики. 

К сожалению, этого еіце пельзя сказать 0 белорусской 
драматургий последних лет. Тут сплошь и рядом припхо- 
дится констатировать обратное -- низкий пдейный и Ху- 
дожественный уровень повых белорусских пьес. Й не слу- 
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чайно почти все спектакли, поставленные по этим пьесам, 
не пользуются должным успехом у зрителей; не случай- 
но, что веесоюзная сцена для них все еіце закрыта. Отрад- 
ным исключением является лишь пьеса Кондрата Крапи- 
вы «Поют жаворонки», которая с успехом идет в театрах 
Москвы, Ленинграда, Украйны, Урала, Сибпри. 


Большое значение драматургий, ее роль в деле воспи- 
тания народа в духе коммунистических идей -- обіцейз- 
вестны. 


В отличие от других литературных жанров, например, 
от поэзий или прозы, драматургия не может суіцествовать 
самостоятельно. Своеобразие драматургии заключается в 
том, что от нее целиком зависит театральное искусство. 
Если театр без пьесы -- все равно что песня без слов, то 
пьеса без театра -- это слова песни без музыкп. Вот по- 
чему отставание драматургий всегда влечет за собой от- 
ставание и театрального искусства, о чем достаточно ярко 
говорит репертуар наших белорусских театров. Конечно, 
Этот пробел можно восполнить, используя для постановок 
пьесы драматургов братских республик или классиков. 
Однако это не лучший выход из положения. Необходимо 
бороться за высокое качество своей -- белорусской пацио- 
нальной советской драматургий. 


В небольшой статье пельзя сделать подробный разбор 
й анализ всех пьес, появившихся у нас в послевоенные 
годы. Да в этом и нет большой необходимости. Одпако о 
том, с чем мы подходим к Декаде белорусского искусства 
ий литературы, которая будет проведена в этом году,-- ска- 
зать хотя бы коротко -- нужно. 

За последние пять-шесть лет наши драматурги напи- 
сали больше 23 пьес. Тематика этих пройзведений самая 
разнообразная. Такие пьесы, как «С народам» К. Крапи- 
вы, «Константин Заслонов» А. Мовзона, «Это было в Мин- 
ске» А. Кучера й «Цитадель славы» К. Губаревича посвя- 
цены событиям Великой Отечественной войны и парти- 
занскому движению в Белоруссии. 


Есть пьесы на исторические темы -- «Свет с Востока» 
П. Глебки, «Вся власть Советам» М. Климковича, Н. Гор- 
цев завершает работу над пьесой «Перед восходом солин- 
ца». Эти произведения посвяіцены победе Великой Октя- 
брьской революции и установлению советской власти в 
Белоруссии. Пьеса «Счастье поэта» В. Витки рассказы- 
вает о жизни и творчестве народного поэта БССР Янки 
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Купалы. Но, к сожалению, пи одна из этих пьесе пе по- 
ставлена нашими театрами. : 

На тему послевоенного восстановления и дальнейшего 
укрепления и развития колхозного хозяйства написали 
пьесы Кондрат Крапива -- «Поют жаворонки», И. Гур- 
ский -- «Хлеб», В. Витка -- «Луч будуіцего», М. Поеледо- 
вич и Н. Горцев -- «Цветок Тянь-Шаня», К. Губаревич и 
И. Дорский -- «Алазанская долина». Пьеса «Когда зацве- 
тают сады» В. Полесского показывает классовую борьбу в 
период коллективизаций в западных областях БССР. 

Правда, если говорить о количестве цьес,-- написано 
их, может, не так уж и мало. Что же касается их художе- 
ственного уровня, то остается желать много лучшего. 

Из 23 пьес, созданных нашими драматургами, ляшь 12 
поставлено на сцене театров. А идут из них сейчас не боль- 
ше 7--6-ми. 

Чем об'ьясняется такое отставание нашей современной 
драматургий? 

Во-первых, тем, что большинство наших драматургов 
віце не имеют достаточного творческого опыта. Писателей 
с большим стажем работает в этом жанре мало. Это 0б- 
стоятельство дает право утверждать, что большинству на- 
ших драматургов нужно много и упорно учиться (в том 
числе и автору данной статьй). 

Другая причина -- у нас не всегда складываются нор” 
мальные отношения между драматургом и театром. Вме- 
сто творческой помоіци, так необходимой молодым писа- 
телям, часто встречаешься с недоверчивым, подчас выб” 
комерным отношением со стороны некоторых «маститых) 
работников театра. 

Принесет, скажем, начинаюіций автор пьесу, а ее встре- 
чают очень недружелюбпно. Отказывать -- не отказываю?т, 
но и принимать не принимают. Замечаний сделают столь- 
ко, да к тому же таких противоречивых, что молодому дра” 
матургу подчас невдомек -- как дальше работать над пье- 
сой. А театр тем временем ходит вокруг рукопией, будто 
кот вокруг горячей каши, И хочется взять В постановкУ, 
я боязно обжечься на новом неапробированном, так Ска” 
зать, пройзведении. Конечно, речь идет не обо всех Теат- 
рах. Например, Витебский театр имени Якуба Коласа 
заслуженно прослыл свойм внимательным и чутким 0Т7и90- 
шением к новым пьесам. Не все одинаково ветречают Но” 
вые пьесы и в театре имени Янки Купалы. Там есть груй- 
па ведуіцих актеров, которые всегда рады новому прой” 
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ведению, й молодой драматург всегда может рассчитывать 
на помоць, скажем, в театре К. Санникова, Б. Пла- 
тонова, В. Дедюшко, О. Галины и др. Но есть и перестра- 
ховіцики, которые стараются отмахнуться от нового не- 
апробированного пройзведения. Они скорее ухватятся за 
«безопасную» пьесу йзвестного драматурга, нежели возь- 
мут на себя ответственность ий бремя работы с малойзвест- 
ным автором. “нА 

К елову сказать, по этой же причине наши областные 
театры еіце ни одной белорусской пьесы не поставяли пер- 
вымй. У них просто не хватает на это смелости. Несомнен- 
но, повинен тут ий комитет по делам искусств. 

Третья причина: наша театральная крптика слишком 
мало содействует росту белорусской драматургий и теат- 
рального искусетва. За последние годы у нае не было ни 
одной серьезной работы по вопросам театрального искус- 
ства, современной драматургий. В республике семь теат- 
ров, филармония, эстрада, театральный институт, консер- 
ватория, музыкальные школы. В этих учреждениях ра- 
ботают больше тысячи творческих работников. У них есть 
свой успехи ий свой недостатки. А глаз критика сюда за- 
глядывает редко. А короткие комментаторские рецензий в 
газетах, подчас ошибочные и противоречивые, ний в коей 
мере не могут удовлетворять ни актеров, ний режиссеров, 
о работе которых говорится двумя-тремя обіцими фраза- 
ми. Й тем более -- драматургов, не говоря уже о рядовых 
зрителях и читателях. 

Необходимо бросить серьезный упрек нашему толстому 
журналу «Полымя», который должен чаіце печатать раз- 
вернутые рецензий на спектакли, монографий, по вопросам 
театрального искусетва Белоруссипй. 

Наконец, ешце одна помеха на пути развития белорус- 
ской драматургий имеется. Партийпая печать справедли- 
во отмечает, что некоторые театральные критики оказы- 
вают медвежью услугу нашей драматургий свойми 
рассуждениями о «типичном» ий «нетипичном», о бесконф- 
ликтности нашей жизни, о недопустимости показа отрица- 
тельных типов нашей действительности, отрицательных о0б- 
разов. 

Такпе «горе-критики» часто обвипяют автора в том, что 
он предоставляет трибуну отрицательным персонажам. 
Следом за критиками подобные упреки можно услышать и 
со стороны реперткома театров, работников управления 
по делам искусств. Не в похвалу драматургам будь ска- 
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зано -- и они подчас соглашаются б такими ошибочными 
«утверждениями». 

Партия призывает работников литературы воспиты- 
вать парод в коммунистическом духе, помогать советским 
людям преодолевать пережитки прошлого, бороться с кос- 
ностью, бюрократизмом, рутиной, еіце имеюіцих место в 
среде некоторых членов нашего обіцества. Из этого следует 
сделать вывод -- раз есть пережитки прошлого, значит, 
есть и пх носители, приносяіцие вред нашему обіцеству. 
И безусловно, среди них имеются и пайболее типичные. 

Характерная особенность нашего времени -- стреми- 
тельное движение вперед, бурное развитие нового. А вся- 
кое движение, всякое развитие вызывают борьбу, столк- 
новения, конфликты. Ведь мы всегда подразумеваем под 
развитием борьбу противоположностей, преодоление пре- 
пятствий. Иными словами -- драматургам есть что чер- 
пать из нашей мпогообразной жизни для создания пьес 
с острыми конфликтами, которые будут отражением борь- 
бы старого и нового в самой действительности. 

«Правда» указывает: «Опыт классических пьес прой 
лого и лучших пройзведений советской драматургий по- 
казывает, что они всегда стройлись на смелом отражений 
жизненных противоречий, на острых конфликтах. Имен- 
но в процессе преодоления жизненных противоречий раз- 
виваются и проявляют себя человеческие характеры». 

Советская обіцественность отмечает серьезное отстава- 
ппе драматургий -- важного жапра нашей литературы. 
Это серьезный упрек в адрес ппеателей. Почетная задача 
драматургов и писателей -- преодолеть это отставание. 
Изучить жпзпиь и жипзненные конфликты, создавать высо- 
кохудожественные пройзведения, правдиво рассказываю- 
іцие 0 наших людях, раскрывать духовпое богатство стро 
ителей коммунизма и в то же время смело критиковать П 
высмейвать фальшивых людей, бороться с недостаткам" в 
нашей жизни! 

«Для художника,-- учит «Правда», -- нет большего 
греха, как бояться правды жизни, уклоняться ОТ пзобра- 
жения жизнепных противоречий. Правдивость отражения 
жизни в ее революцнонпом развитии -- первая заповедь 
искусства социалпстического реализма». И все же вне по” 
ля зрения наших драматургов остался непочатый край 
новых тем, диктуемых самой жизнью. Нет еце в Белорус- 
сий пьес о рабочем классе республики, о жизни интелай- 
генции, студенчестве. Наша драматургия проходит мамо 
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больших п насуіцных проблем коммунпстической моралп. 
Ничего пе написапо на темы о семье, быте, о дружбе и 
любви советских людей. 


1956 


Представь-ка себе, что жить тебе осталось только год... 
ров-но один год!.. Мало ведь это? Весна, лето, осень, зи- 
ма -- й все! А?.. Очень мало... За такое время и лиц че- 
ловеческих не успеешь запомнить по-настояіцему, имен 
человеческих... А твое лицо запомнят? Если умрешь че- 
рез год? Нет... Надо сделать что-то... Надо настояіцим че- 
ловеком быть... честным, прямым, смелым, принципиаль- 
ным и... полезным, очень полезным, на вею свою силу по- 
лезным для людей. Вот тогда, пожалуй, запомнят твое 
лицо. Одни любя, а другие -- ненавидя. 


В сталинскую эпоху драматургия переживала тяже- 
лую болезнь: наглый пройзвол в оценке жизненных явле- 
ний разрушал, как ржавчина, жанровый сосуд, в котором 
помеіцалась и комедия, и драма, и трагедия. 

Содержимое выливалось в бееформенную «пьесу». На- 
стояіцая, глубокая человеческая драма в то «счастливое» 
время «не могла быть» ни в жизни, ни на сцене. Комедия? 
Высмейвание? Кого? Советского человека? Ведь каждый 
рядовой советский человек на голову выше любого высо- 
копоставленного чинуши на Западе. Вот формула, не да- 
вавшая возможности даже зайкнуться комедиографу, за- 
думавшему написать комедию серьезную, а не побря- 
кушку. 

О трагедия и говорить нельзя было. Даже «теоретики» 
от литературы утверждали, что жанр трагедий не содот- 
ветствует нашей счастливой эпохе. Й это в то время, ко- 
гда в жизни мы были свидетелями таких трагедий, кото- 
рые не снились даже самому Шексппру. Это ханжество, 
словоблудие, хвастовство, угодничество перед величай- 
шим ий родимейшим отцом всех времен ий народов -- как 
ржавчина, разьедали жанровые особенности, жанровые 
«формы» в драматургий. А ведь произвол административ- 
ный, пройзвол в экономике, в политике, нарушение соци- 
алистической законпости, абсолютно очевидные для вся- 
кого сколько-нибудь думаюіцего писателя, давали бога- 
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тейший материал для острейших комедий, глубоких п 
серьезных драм, Для потрясаюіцих трагедий. я“ 


У меня чешутся руки написать драму о сложнейшей, 
труднейшей судьбе человека, которому пришлось на свой 
плечи принять всё сложное, трудное наследство Стали- 
на. Как не легко ипеправлять последствия пройзвола в эко- 
номической ЖИЗНИ страны! Несправедливо осужденных 
(да простятся мне эти слова!) можно выпустить из тюрем, 
расстрелянных можно реабилитировать, аппарат, пора- 
женный язвами культа, можно за короткое время обно- 
вить, политику, приложив определенные усилия, можно 
повернуть. Но исправить последствия нарушения обьек- 
тивных экономических законов, последствия этого Пройз- 
вола -- самое трудное дело. 

Ешце раз увеличить цены на 30 процентов на продук- 
ты, и государству придется решать квартирную проблему 
не в городе, а в деревне. Стройть дома придетея на новых 
местах. Строптельную технику перебрасывать по бездоро- 
жью, по проселкам. 


2. Вот повтори несколько раз то, что только ч10 ска- 
зала, и прислушайся. Может, тогда поймешь, что сболтиў- 
ла глупость. 

Ходит и повторяет. Й через некоторое время соглаша- 
ется: 

--.- Да, конечно, глупость! 


1958 


СОСЕДИ 


ЗЖило-было три соседа. Три соседа-колхоза: имени Ле- 
нина, имени Сталина и «12-летие Октября». Условия рав- 
ные: земли одинаковые, люди трудолюбивые, а вот судьбы 
у них последние 5 лет сложились разные. 

Чтобы проследить пути развития этих трех колхозов” 
соседей, любопытно заглянуть в прошлое. ЗКестокие следы 
оставила война в народном хозяйстве Белоруссии, а В сель- 
ском в особенности. Печальное зрелиіце представляли со- 
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бой деревни в междуречье от Сожа до Днепра. Многпе се- 
ла сохранили только свой пайменования да пёчные трубы 
на пожариіцах. У других было все разграблено настолько, 
что не к чему было и руки приложить, как говорили то- 
гда -- хоть ложись да помпрай, "Трудно, очень трудно бы- 
ло начинать восстановлёецие хозяйства, тем более что стра- 
на ешце продолжала тяжелую войну с гитлеровекими за- 
хватчиками. Но не у всех сел была одинаковая судьба. 
Большому селу Хотовне выпала доля еравнптельно лег- 
кая: и в 1941 году во время отступления наших войск, п 
в 1943 году, когда гитлеровцы уносили свой поги на запад, 
это село военный вихрь обошел стороной, оно не подверг- 
лось таким разрушениям, как соседние. Й когда после 
освобождения от оккупаций советские люди начали воз- 
рождать хозяйство, из окольных сел колхозники шли в се- 
ло Хотовню: там можно было купить на развод поросен- 
ка или теленка, а на худой конец хоть бы курицу с пе- 
тушком. 

Понятное дело, что артельному хозяйству в селе Хотов- 
ня легче было подниматься на ноги: нашли чем засеять 
землю, тесно-бедно, но было где разместить скот колхоз- 
ных ферм, да и люди жили, к счастью, не в землянках. 
Правда, не хватало техники, зато рабочие руки пе отвлека- 
лись на стройтельство хат, как в тех деревнях, где люди 
ютились в землянках. 

Не удивительно, что с первых лет после войны колхоз 
этот, названный потом именем Сталина, как правило, от- 
крывал районные сводки по урожайности, по выполнению 
сельскохозяйственных работ, по расчету се государством. 
Не случайно этот колхоз стал райсемхозом, отсюда арте- 
ли района получали сортовые семена для посевов. Хозяй- 
ство было по тем временам крупным, заметным на фоне 
других колхозов района. Так было до недавнего прош- 
лого. 

Но вот случилось странное: уже третий год этот колхоз 
в районных сводках занимает последние места, а соседи, 
в свое время ходившие за курочкой-петушком для почина, 
пастойчиво и упорно подниямаются к верхним местам в 
свойх показателях, оттирая бывший передовой колхоз па 
арьергардные позиций. Что же пройзошло? Как это слу- 
чилось? 

Пожилой колхозник обьяснил это так: 

-- Главная заковыка в том, что земля нами завла- 
дела. По правилу человек должен бы власть над землей 
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иметь, хозяйном быть, а мы допустили, что земля нами 
стала командовать. Не понятно? Да чего же тут не по- 
нять? В долгу мы перед ней, в большом долгу. Сколько 
лет уж мы берем от нее все, что она может дать, а возвра- 
шцали ей мало. Й так из года в год: берем, а не отдаем. Вот 
она и стала скупиться: меньше стала давать нам. Ведь так 
п человек поступает. Ежеди, скажем, я У вас взаймы бу- 
ду брать, а отдавать не буду, то, конечно, вы в другой раз 
не раскошелитесь. Вот так и земля. А коли, скажем, я у 
вас в долгу, то вы и командовать можете мной, владеть. 
А как же? Вот и получилось: сеяли мы нынче рожь 0зи- 
мую и скребли в затылке -- где посеять? Надо же посеять 
там, где вырастет, где в следуюіцем году жать придется. 
Выбирали участки получше, где В нынешнем году земля 
подкормлена. Не по плану значит, не по севообороту, а 
там, где земля закомандует. Ну, посеяли. А весной что бу- 
дет? Надо бы и под лен длучшую землю, и под кукурузу, 
а где ее взять будет лучшей, коли озимыми заняли. Опять 
придется в затылке скрести. Соседи же «12-летия Октяб- 
ря», вадели? Вон сколько торфа вывезли! Сегодня по утру 
иду по полю, смотрю: что это такое? Будто поселок из па- 
латок выстроен на поле. А это египетские пирамиды из 
торфа да извести. Там, конечно, не надо будет затылки 
беспокойть. Земле дали, и она в долгу не останется. Наша 
земля -- не украйнский чернозем, ее кормить надо, тогда 
ий она нас прокормит. 

. Как же так получилось, что вы так задолжали перед 
землей? 

--- Доверились. На председателя своего уповали. А 08, 
оказалось, не ту линию гнул. А мы не раскусили вовремя. 
После пятьдесят третьего года, когда сентябрьский Пле- 
нум был, правительство большое дело сделало для колхо- 
зов -- повысило заготовительные цены на нашу продук” 
цию. Ну ий наш колхоз сразу стал миллионером. Й на 
трудодень мы намного больше получили, Колхозники, КО- 
нечно, премного довольны и благодарны были. И председа- 
тель года два в похваленых ходил. Как-никак, а ведомости 
на выдачу денег и продукций он подписывал. И на отчетм 
ных собраниях было чем похвалиться перед прошлым 
годами. Только вот тут мы и прозевали. Нам бы тогда за 
земельку взяться, да подсобить ей, а мы... Мы ведь милай- 
онерами стали не за счет увеличения урожая, а 34 счет 
повышения цен. А председатель наш тогдашний -- Сизо- 
ненко -- нос поднял, землю только ногами топтал, а пе 
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прислушивался: может, она просит чего, может, ей тоже 
пить-есть хочется. Куда там, загопорился. 

- На этом и копчилась слава вашего колхоза, как 
передовика? 

-- Слава? Нет, не на этом кончилась наша слава. Сип- 
зоненко хотел сіце поднять ее, да пе с того боку поднимать 
стал. В пятьдесят седьмом году, перед уходом пз колхоза, 
он решил громко хлопнуть дверью, чтобы запомнили его: 
надумал выдать на трудодень деньгами больше, чем когда- 
либо у нас выдавали -- по пять рублей. Ведомости, ко- 
нечно, составили, выдали... Только не всем. Кто раньше 
пришел да расписался, тот и получил. А всем колхозни- 
кам не хватило. Потому что не было столько и денег-то 
в банке на нашем счету, чтобы по пять рублей распреде- 
лать на трудодень. И поныне 117 тысяч рублей должны 
колхозникам за тот год. Оп ведь как сделал -- набрал 
авансов в заготлене, заготскоте, заготтабаке, заготзерне, 
на спиртзаводе под урожай будуіцего года. Хитер был, а 
нам и пневдомек. По пять - так по пять. Думалось, нам 
ведь и лучше. Только потом поняли, пе лучше, а хуже. 
В долги залезли. На этот раз уже перед государством. 
Говорят, что пе совсем тут чисто. Ошибки в подсчете де- 
нег не могло быть, ведь в конторе у нае счетоводов целый 
выводок, арифметику учили. Да и получили они все спол- 
на по ведомости -- й счетоводы, и Сизоненко, и его заме- 
стиатель Васильев, царство ему небесное, помер он, пото- 
му что, заступив на председательское место после Сизо- 
пенко, пил много. 

-- А Сизонепко теперь где? 

--- Да тут, неподалеку. Директором законсервированно- 
го спиртзавода назначили. Работа -- не бей лежачего. 
В кусты спрятался -- говорят теперь про пего. 

-- Ну, хорошо. ЦНонятно, что вас, колхозников, он 0б- 
вел вокруг пальца, посулив лишний рубль на трудодень. 
А как же в районе просмотрели все это? 

--. Проемотрели. На это лихо в нашем районе аккурат 
в это время заваруха была: сокрашцали район, расформиро- 
вывали. Так что работники ІКуравичского райопа тогда 
больше собой заняты были, соображали, где бы пристро- 
иться самим, Не до нас им было. Наш сельсовет присо- 
единпли к Рогачевскому району. Там, конечно, обратили 
на пас виимапие, по уже поздно было: телок выдойл ко- 
рову. 
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С А как же теперь, сегодня? На завтра какие про- 
гнозы? ў 
2. Это точно -- прогнозы. Пока не ясно, а пе Ё 
Как с погодой. Куда стрелка повернет -- не ведомо, Я ска- 
жу так: хороший председатель, хозяйн -- выгоднее. “чем, 
скажем, кредит в полмиллиона. Соабразительная голова -- 
капитал! Дороже денег. У нас теперь новый председ 
От него многое зависит. Из военных он, из пе 
обеспеченный. На работу в контору является В нолі 
Уточняю -- в десять ноль-ноль. Человек Он не: 
культурный, честный, только пока расторопности, 
чаю, маловато. Установил для нас приемные дни, В 
шепип, в конторе в шапках не разрешает быть. А сег. 
например, целый день самолично присутствовал при раз- 
даче колхозникам на трудодень огурцов. Кладовіцик сне 
доверяет, что ли? Мог бы другое дёло найти. У нас ! 
пять с ляшним тысяч гектаров земли, на машине об'ьехать 
да осмотреть и то, поди, ПолДНя потребно. Опять же, по- 
ехал бы к соседям в колхоз имени Ленина или в «12-ле- 
тае Октября», посмотрел бы, потолковал с председателя- 
ми, поучился бы. А там есть чему поўчиться: хозяйства 
крепкие, нас вон как обогнали, а были беднее нас. Или 
же попросил бы пх приехать к нам, да показал вое как 
есть, что худо, что хорошо, может, подсказали бы. А они, 
коне-ечно, подсказали бы. Глаз у них наметанный, знают, 
где в колхозной земле клады зарыты. А про завтрашний 
день, мил-человек, тебе лучше у самого спросить, У Барсу- 
кова -- председателя нашего. 

Спросил. 

2 Перспективный план развития колхоза ў нас пме- 
ется. Еіце до меня утвердили. Но пока руки не доходят, 
текучка заедает, мелочи дня. Сам понямаю: надо вперед 
ИДТИ, наступать, а у пас на йсхОДНныХ пПОЗИЦИЯХ беспоря- 
док. "Грудовая диециплина расшаталась после Спзонен- 
ковой пнтригИи с деньгами. 

Нет, колхоз имени Сталина не стал хуже, чем он был 
рапьше. Наоборот, это хозяйство тоже не стояло на Ме” 
сте, росло: увеличились основные фонды, расширилие» 
фермы, колхоз имеет собственную технику, появились НО” 
вые хозяйственные постройки. Но темпы роста хозяйства 
зпачительно уступали соседскипм, трудовой ритм В этом 
колхозе не изменился. А вот соседи не дремали, Они пе 
довольствовались малыми достижениями, ставилі перед 
собой трудные, но большие задачи, темпы пабирали высо- 
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Хлеб-соль ад працаўнікоў Гомельшчыны. 
1979 год. 





Мікалай Яроменка, Іван Шамякін і Андрэй Макаёнак. 
1981 год. 
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кие, и это сказалось при перераспределениий мест в рай- 
онных сводках. і 

Передовой колхоз, не снижая свойх пронзводственных 
показателей, стал отстаюіцим, его обогнали. Тут, конечно, 
проявилась закономерность развития нашего обіцества: 
то, что было вчера хорошо, сегодня не удовлетворяет, а 
завтра должно быть лучше, чем сегодня. Й тот, кто забы- 
вает об этом правиле, к финишу приходит последним. 


1959 





Секцыя драматургаў нагадвае каманду парусніка, які 
трапіў у штыль. Няма ветру. У наш час, відаць, трэба пе- 
раходзіць на іншыя рухавікі, незалежныя ад ветру, каб 
можна было рухацца наперад нават і супраць ветру. Дра- 
матургічныя фрэгаты час абсталяваць рухавікамі ўнутра- 
пага згарання ці нават атамнымі, каб даследаваць усе 
шыроты, усе глыбіні чалавечага акіян-мора. 


Маршал Бірузоў у кнізе «Советский солдат на Балка- 
нах» піша: «Вечная слава героям, якія загінулі за свабо- 
ду і незалежнасць нашай радзімы». А потым з горыччу 
заўважае: «Але вось прайшлі годы, і мы сталі забываць 
гэту клятву»... Забываем таму, што абезасобілі салдат-ге- 
рояў. Трэба было б так: «Слава табе, Кузьма (Іван, Сця- 
пан), ты аддаў жыццё за Радзіму!» 


Наши деятели в промышленности, геперальные дирек- 
тора, министры, плановики часто свойм отношением к 
«единице» напоминают полководцев, которые, планпруя 
разведку боем с отвлекаюіцей демонстрацией или готовя 
штурм, посылали солдат, не очень задумывались над их 
судьбой. Ради достижения цели, ради выполнения задачи, 
ради выполнения запланированной операциий. 

Но война -- пенормальпое состоянпе обіцества. Исклю- 
чительность задач порождает псключительпость мер. 

-- В мирное время все цели, все меры, все операции, 
все демонстраций направлены на одно -- человеку долж- 
но быть хорошо. Ведь всё -- для него. 


15 А. Макаёнак, т. 5 449 


ОБРАЗОК 


Он верит ей. Уверен в ее порядочности. Он простак. 
Добрый. Спокойный. Нормальный. А опа коварна, как 
змея... 

Она: Звонил Борие. Тебя спрашивал. Хотел видеть тебя. 

Он: А в чем дело? 

Опа: Не сказал. Какие-то мужские дела. Ты позвони 
ему. Вздыхал чего-т9.. Мне пеудобно было спрашивать. 

Оп: Может, опять повадорил дома. Не клейтся У него 
что-то. 

Она: Позвони. Утешь. Пригласи. Глядиіць -- и я возле 
вас рюмочку возьмуУ. 

Он: Неужто тебе выпить хочется? 

Она: Я не говорю, что хочется, но если вы будете выпи- 
вать, я не думаю, что ты абнесешь меня... 

Позвониа. Пригласиа. Пришеа он. 

Борис: А ты ловко устройлась... 

Она: В каком смысле? 

Борие: Муж организовывает тебе свидание с любовии- 
Ком... 

Опа: Муж? Как бы не так. Творчество мое, идея мая. 
Он только исполнитель. 

Муж приносит банку кофе. Открывает. 

Борис: 0! Кофе! Растворимый! И как вы достаете? 
А говорят, не покупаем за границей. В Бразилий вымерзли 
кофейные плантаций. 

Она: Для кого вымерзли, а ДЛЯ кого и нет. 

Оп: Ты такой любитель кофе? 

Борие: Не то слово! Для меня сегодня праздник. 

Она: Как ребенок... (Музжу.) Слышишць? Вот педогад- 
ливый! 

Он: Да ты, пожалуй, воЗьМИ. Мы-то не большие люби- 
тели кофе. 

Борис: Да что вы. (Отказывается.) 

Она: Если давать, то уж целу. Там ведь у нас еце 
есть... 

Он: Да, да, ты права. Я ведь больше молоко люблю, 
холодненькое. Я припесу целую банку. (Утодит.) 

Борис: Я ведь тоже молоко обожаю. Грудное... в нату” 
ральной упаковке. 

Она: Циник. Пошловато все-таки. 

Борис: Я не виповат. Таким меня воспитала школа, 
семья и улица. 
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Муж приносит банку кофе, подает Борису. 

Опа: Не бразпльский, а пндийский... 

Борис: Эа что такая награда? Дай я тебя расцелую, 
дорогой. 

Он: Не меня, ее. За іцедрость. 

Борис: С превеликим удовольствием! (Делует ее.) 

Оп: Оца у пае гостеприймная и не скупердяйка. Для 
доброго дружка и сережку из ушка. 

Она (высвобождается от поцелуя): И где это видано, 
чтоб муж приглашал гостя жену целовать?! 

Он: На глазах у мужа -- это не грех. 

Борие: Но ведь можно и привыкнуть. 

Он: А я буду почаіце менять гостей, чтоб не привыкли. 

Борпе: Не скучно живете. 

Она: Телефон звонит. Иди послушай. 

Муж идет к телефону. 

Борис: Слушай, кнопка! У моего дружка жена в сана- 
торий уехала. Квартира целый месяц пустует. А? 

Она: А оп меня знает? 

Борие: Я познакомлю. 

Она: Нет, пет. Наоборот. 

Борие: Ну почему же?! Он парень хороший. У тебя 
подружка такая есть, чтоб... п ему не скучно было. У не- 
го трехкомнатная квартира. 

Опа (размышляет вслух): Разве Лилю-парикмахерпіу. 
Молода больно. 

Борис: Он не побрезгует. Опытный лебедь. 

Он (от телефона): Привет от Коли. Через недельку 
собпрается нагрянуть. 

Она: Это брат его младший. 

Он: На каникулы. Осталась заіцита диплома. Просто 
удивительно. Такой несерьезный, а вот же -- дипломиро- 
ванный... ловелас. 

Она: Пижон. Й на все его хватает. 

Борис: Теперь молодежь разносторонняя, 

Она в нейлоновой рубашке идет к зеркалу. Й брат. 

Опа: Ты уж извини, что я так по-домашнему. 

Брат: Охотно пзвяняю. Тем более что зрелпіце доволь- 
но приятное. А ты хороша-а-а... 

Опа: Ты находишь? Не хуже твоих стрекоз длинноно- 
гих? 

Брат: А ты да-а,-- стервочка! 

Она: Грубиян. 


15" 451 


Муж (вгодит, возмушается): Милая! Это ведь непри- 
личпо! 

Она: Что - неприлично? Я ведь в рубашке. А тут все 
свой. 

Он: Но ведь ты не виядишь себя со стороны. 

Она: Тем более. 

Он: Ты же голая! Постыдись! Накиць халат. 

Она: Надеюсь, ты не думаешь, что Я собиралась со- 
блазнять твоего брата? Мне не веришь, так поверь хоть 
брату. 

Брат: Мог бы и поделиться е братом. 

Он: Циник! Пошляк! Сопляк! (Набрасывает на жену 
халат.) 

Брат: Верно, брат. Не открывай наготы... Библия на- 
прасно пе станет утверждать такую заповедь. Там зафик- 
спрован многовековой опыт. В этом деле не верь ни бра- 
ту, ни отцу. Особенно теперь, в век сексуальной рево- 
люций. 

Она: А он уже сел на своего конька. До чего же просве- 
ценная молодежь пошла. 

Брат: Просвеіценная или пошлая? 

Она: И то и другое... и. 


БЕЗАДРЕСНАЯ ЛИТЕРАТУРА, 
БЕЗЬІМЯННЫЕ ПАМЯТНИКИ 
БЕЗЫМЯННЫМ ГЕРОЯМ 


Закрываю последнюю страницу чеховского рассказа 
«Ванька Жуков», п на душе такое чувство горечи, что пу 
пр... ну просто до слез обидно... Ведь ничего не изменит- 
ся в трудной судьбе Ваньки. Все, что он йзлил В своем 
письме, останется непрочитанным, пе дойдет до дедушки. 
Все будет по-прежнему. Никто не услышит его мольбы. 
Письмо отправил без адреса. «На деревню дедушке» -- 
не адрес. Эх, Ванька, Ванька! Невезучий ты какой! И сво- 
его адреса не оставил. А знал бы, где тот почтовый ЯІЦИК, 
в который сунул Ванька письмо, побежал бы, разломал бы 
яшцик, взял бы письмо это и сам отнес дедушке. 

Совершенно иной случай, пая причина, иной повод, 
а чувство схожее. Горечь, обида, злость от бессилия ИС- 
править, помочь. 
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Была война. Подполье. Борьба. Риск. Провалы. За- 
степки. Гестапо. Пыткп. Муки. Кровь. Смерть. Геройка. 
Подвиги. Автор взял все это из жизни. Использовал в 
сценарии. Но пмен пе пазвал. Подменил имена. Обворо- 
вал мертвых. Подло, бессовестно! Обидно, больно! Это же 
продолжение пытки. Это же -- метод гестацовцев. К.-- 
гад!! 

Бегзымянные герой подполья. 

Безымянный «культ личности». 

Безличная кукуруза, принесшая вред сельскому хо- 
зяйству. 

Бюрократ -- без должностей. 

Разве можно это терпеть в литературе? Это же пись- 
ма без адреса и туда, и обратно без адреса. Безадресная 
литература. 


1960 





Пётр Першы моцны быў сваімі памочпікамі, якія ду- 
малі, успрымалі дух яго ідэй, вызначаліся іпіцыятыўпас- 
цю, а не гатоўнасцю слепа выкопваць загады. Таму і спра- 
ву яго яны працягвалі насуперак баярам-кансерватарам. 

Вярніцеся да Леніна! Па-сапраўднаму. Бо... Эксплуа- 
туе словы і думкі Леніна нават Мао! А дух яго? Ідэя яго? 
Нашы кіраўнікі... Я паверу гэтым людзям тады, калі яны 
ліквідуюць закрытыя магазіны. Канверты былі? Іх замя- 
пілі, а не адмянілі. Гэта ж падкормка... Не -- прыкормка. 
Як карасёў.. Карасі -- ідэалісты! Здорава, Шчадрын! 
Ты -- маладзец! 


Што стала найвялікшым з адкрыццяў? Не адкрыццё 
кола. Не тэорыя адноспасці. Не Архімед і не Эўклід. Не, 
не і пе! 

Люстэрка -- вось адкрыццё! Хто ўсур'ёз глядзеў сабе 
ў вочы? Дзяўчынкі? Жанчыны? Але ж мы з іх смяяліся! 
А... Ну вось... Мы сустрэліся вачамі... З уласнымі. Хто 
табе гаварыў такую праўду? Табе, г. зп. мне. Сабе. Само- 
му. Ніхто! Брату? Так! Брату гаварыў. А сабе... Сабе! 
Сабе!!! Не гаварыў. Я пе выкарыстаў пайвялікшага ад- 
крыцця за ўсю гісторыю чалавецтва. Порах, бомба, атам... 
Архімед; Ньютан, Эйпштэйп зрабілі адкрыцці законаў 
мёртвай матэрыі. А люстэрка? Люстэрка! Гэта сустрэча з 
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сабою. Чаму мы, чалавекі, адцураліся, пагарджалі, па- 
старапіліся ад гэтага адкрыцця? Ад сустрэчы з сабой? 
А? Баязлівасць? Недасканаласць? Боязь? Уздумалі, што 
мы лепшыя, чым у люстэрку. Усцешыліся! Заспакоіліся. 
І цяпер мы ўсе -- ад дворніка да міністра, ад кур'ера да 
дыктатара не хочам глядзецца ў люстэрка. Не хочам ба- 
чыць сябе такімі, якія мы ёсць! Мы сябе ўявілі -- такімі 
мы павінны здавацца іншым. І толькі такімі. А ўсё ін- 
шае (нават поўная праўда, копія), усё тое -- мана, знева- 
жальная няпраўда, паклёп. А за гэта-- касцёр, інквізі- 


цыя, вораг народа. 


Пішы буйна,-- сказаў неяк зямляк,-- пішы размашы- 
ста, пішы разборліва, таму што некаторыя, якія чытаюць 
твае гесы перад тым, як яны трапяць у тэатр, у сэнсе 
грамаці не таго... дык ты таго... пішы для іх разборліва, 
а мы што прачытаем, а што і самі здагадаемся. 

Не пішы сатыру. Ты добры чалавек. Навошта, для ча- 
го табе яшчэ лішнія клопаты і пакуты. Я ўжо адзін буду 
пакутаваць за яе. Я таксама добры чалавек. А двум доб- 
рым пакутаваць за яе адну -- гэта ўжо раскоша. 


Драматург У даўгу. Перад жанчынай і мужчынам, пе- 
рад станоўчым героем і сатырычным тыпам, перад дзет- 
камі і перад пенсіянерамі. 

Сярэдзіны пяма. Усё-такі ў даўгу. А перад драматур- 
гам піхто не ў даўгу? Магчыма, і перад ім нехта вінава- 
ты? Тэатры? Артысты? Рэжысёры? Бывае. А гледачы? 
Не? А той-сёй бывае вінаваты? 


Кожны мастак -- Жалябаў. Ён верыць у сваю слуп 
насць і кідае бомбу супраць «маны», калі мана -- цар. 


1961 
сіі 


АБ СПЕКТАКЛІ 
«ГОЛАС НАРОДА» КАРАСЛАВАВА 


Плоўдзіў, 16 снежня 
Селяніц, якога вырвалі з яго быту, становіцца балба- 
туном, гультаём. І таму... Фармалістычнае афармленне 
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вельмі перашкаджае ўспрыняццю сельскага жыцця, якое 
хочуць паказаць. Інтэлігенты могуць гаварыць, разва- 
жаць, філасофстваваць на абстрактныя тэмы. Гэта ім улас- 
ціва. 

Форма павінна адпавядаць сутнасці. 

ІГ'еса плакатная, плоскасная. Спектакль таксама. 

Аўтарская тэндэнцыйнасць навязлівая. А ў аповесці 
«Бацькава віна» ён здолеў пазбегнуць навязлівасці. 


Да сваёй пасады ён так прывык, як да старой дошкі 
ржавы цвік. Паспрабуй выцягнуць іржавы цвік са старо- 
га бервяна. Хутчэй галоўка цвіка адарвецца. Вось і з ім, 
калі паспрабуеш выцягнуць яго са службовага крэсла. 


Вельмі цікавая калізія: маладая, вельмі прыгожая на- 
ведвальніца рэстарана, какетка па маладосці, і разумны, 
добры, пяшчотны, мудры чалавек, які з разуменнем і сім- 
патыяй адносіўся да гэтага маладога парастка, да гэтага 
бутона. Шкада, што я не зразумеў балгарскай мовы, на 
якой яны размаўлялі. 


Македонскія народныя песні прысвечаны канкрэтным 
людзям -- героям барацьбы за нацыянальную пезалеж- 
насць. Нам таксама трэба. 


--. Вы тут кіраўнік новы... 

-- Дзякуй. Новы -- гэта не чарговы ўсё ж такі... 

-- А якая розніца? 

-- Розніца? Чарговы -- гэта калі кіраўнікі мяняюц- 
ца, а парадкі застаюцца старыя. А новы... Гэта да многа- 
га абавязвае. Гэта і парадкі новыя, і стыль, і адносіны 
да людзей новыя. Не старыя, а новыя, не прывычныя, а 
палепшаныя. 


-- Яку вас справы ў калгасе? 


-.. Як на ТУ-М04. 
-- 9? 


-- Адзіп вядзе, а ўсіх ванітуе. 


Пісаць трэба так, нібы гэта мая апошняя п'еса. Усё, 
што меў за душой, увесь свой вопыт, розум, палымя- 
насць -- аддаць ёй. І сказаць людзям самае галоўнае, са- 
мае важнае, самае запаветнае. 
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Для праверкі, для ўпэўненасці я расказаў сваю заду- 
му новай п'есы ў далёкай балгарскай вёсцы. Яны зразу- 
мелі, яны смяяліся. Можна пісаць. Буду пісаць. Відаць, 
гэта хвалюе не толькі мяне... Не ашукаць бы іх спадзя- 
ванні. 


А калі б у справаздачных дакладах на з'ездах пісьмен- 
нікаў пералічвалі не аўтараў, пе іх знакамітыя прозві- 
шчы, нават не назвы твораў, а імёны герояў, персанажаў? 
І гэтым праверыць значнасць кожнага. Чацкі, Карэніна, 
Балконскі, браты Карамазавы, Мелехаў, дзед Шчукар, 
Паўлінка, Лабановіч, Туляга, Гарлахвацкі, Зёлкін... А да- 


лей? Хто? 


ПЛАН СЦЕНАРИЯ 


4. Чекисты у генерала подучают задание. 
9. Летят в самолете. Посадка не на своем аэродроме. 
3. Первезд через железную дорогу и шоссе в возу сена. 


Володя с проводником проскочил, девчата-радистки с 
серпами. Рябой Петр -- пристрелил двух немцев (шел с 
пацаном Васей). 

4. Встреча в райкоме в лесу. Леня. Он вместо Сары- 
чева. 


Саша Каминский 


І. Ольга гладит платье. Саша зайгрывает. Саша ведь - 
полицай. Врывается начальник полиций и эсэсовцы. Аре- 
стовывают. Обыск. Находят воровапное оружие. Быют. Ве- 
дут его и Ольгу. Эсэсовцы отстали. Саша бьет начальника 
полиции. Ольга убегает. Он тоже удрал после драки с 
начальником полициИй. 

Переночевал на явочной квартпре. Пошел за пистоле- 
том на старую квартиру. Возвраіцаясь, встречает своего 
унтера на велосипеде. Попытка ареста. Унтера к забору, 
а сам на велосипед. 

Саша па железке вместе с партизанами рвет рельсы... 


Яша Шиманович 


Задание -- раздобыть тприфты. Он встречается с за- 
ведуюіцим гаражом Дома печати -- Платансом. Устран- 
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вается там грузчиком. Остается на ночь в гараже, залазит 
через степу в склад типографий, перетаскивает песколько 
яішциков шрифта. А утречком на машине увозит в лес. До- 
кументы на машину: за торфом. 

К дому Яши подьехал на легковой Микола (его же 
папарник), и повезли. Володя на встречу с профессором 
в 3-ю клянику. Професеор Клумов. 


Володя Карпов 


Пришли двое украйнцев из национального батальона. 
Спрашивают Полину. Но... Володя пошел на риск... Долго 
вы будете?.. 

-- Сами идем... 

--- Двое? 

--. Нет, всем скопом, гарнизоном. 

Договорились. 

Через пару дней явились опять. Готовы! Вее! Шефа 
кокпули. Идем, ведп! 

При выезде из города нарвались на патруль -- дзот. 
Немец и два полицая. Невыкрутка. 

--. Мы партизаны. Идем в лес! 

-- Отдай оружие. 

Выстрел в упор. Второй. Третий. 

Ушляи. 


Матусевич 


В гараже у Платанса просит мапіину. На утро. Мпко- 
ла (тот же Микола) выезжает на грузовике. Подбирает в 
кузов свойх -- Матусевяча, Рыгора и Сергея. Под'ьезжа- 
ют к редакции. Напротив -- полиция. Поднимаются на 
третий этаж. На втором казарма эсэсовцев. 

На третьем этаже старушка-уборіцица. Сообіцает, что 
у Козловского Акинчиц. Перерезали провода. Заперли 
старуху. Постучались к Козловскому. Убили Акинчица. 
Вышли к машине, едут, а впереди засела в снегу легко- 
вая. Наконец она освободила дорогу. Выехали за город. 

Мякола (Микола Бакунович): 

-- Ну, теперь идите, а мне за торфом. 


( 


Похоропны Акиянпчица 


Ивановский-бургомистр -- коммерсант, спекулирует 
дрожжами. (В Вильню два вагона.) Немцы поошряли это. 
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Дорожкин 


Выкрал у шефа Академии наук серую папку е наўч- 
ными статьями -- сборник, подклав ему другую серую 
папку с речами Геббельса. 


Кубе 


Назначен б мая 1941 г. 

Его философия. Его задачи. Его политика. Его ин- 
струкции. Совеіцание -- документально. 

См. «В волчьем логове». 

Создает Белорусекую Раду доверия. 


Ивап Шпигипрь 


Эсэсовец в охрапе лагеря военнопленных. Иіцет ветре- 
чи с партизапами. Знакомится с ІКеней, принесшей пере- 
дачу заключенному. Призпается. Опа не верит. Потом при 
встрече обеіцает связать. Наконец приводит его к себе па 
Деревообделочный переулок, а оттуда в лес вместе с Воль- 
том. Его история -- западник. 

Пауза. Проверка. Томление. 

Вышли в лее -- показал, как умеет стрелять -- «от- 
лично». 


1964 





ЭПОПЕЯ 


Вместе с партизанами уходит вее население: ий старое, 
и малое. Вся деревня. И скарб на себе. 

2. И так воевать! С пими? Это же абуза! 

-- Дурак! Радуйся! Что тебя не оставляют. Без них 
ты ноль. Ведь они тебя спасали: кормили, пойли, одёва- 
ли, скрывали. А теперь ты их хочешь оставить? Скотина 
неблагодарная! Самое страшное для тебя -- если они те- 
бя бросят. Помоги этой бабе нести ношу. (Й сам помогает 
малышу.) 

Разговор с малышом. 


- А ты партизан? 

-- Да. 

--- Давпо? 

--. С самого начала. 

--. Ну-у? И Лобанка видел? 

--. Видел! 

--. Ну-у? Вот везет людям. А не врешь? 

--. Ну зачем же. 

--. Вот бы мне повидать... 

--. А зачем? 

--. Как зачем? Я бы попросил бы... 

-- А чего ты попросил бы? 

-- Чтобы он меня к брату в разведку пустил. Мой 
брат разведчик. 

- А кто он? 

--. Павел Дрозд. 

--. Павел Дрозд? Так это был твой брат? 

--. Да. Только вот уже с лета домой не наведывался. 
Говорят, на серьезном заданий. А мать ревет. Плачет то 
есть... 

--. Лобанок знает 0 твоей просьбе. 

-- Откуда знает? 

-- Знает. Не сомневайся. (Присылает брата.) 

Малыш раненый и командир (Тихомиров?). 

Малыш видит, что и тот ранен, не понесет, не поможет. 
Отправляет командира, а сам приготавливает гранату. 
(Выдернул чеку.) 

А перед этим была сцена: один рассказывал другому: 
«Ну, думаю, если только будут задерживать, то... у меня 
граната. Й еели что, то чеку вон, и хана. Мне, но и им. 
А в руки им живым не дамся». 

Дальше -- гибель малыша. С немцами. 

Малыш остался. ЎКдет немцев. Увидел. Поет. Поет с 
целью -- усыпить бдительпость немцев. 

-- Он что, с ума сошел? Он ведь поет. 

--. Все равно его песенка спета. 

Подходят немцы. Малыш весел. Острит. А когда нем- 
цев набралось, он выдернул чеку. (Яо перед этим задер- 
живает немцев и полицаев,-- туда не идите. Партизаны 
ман, наставили. Заминировалк.) 

Немцы заняли пустое село. Это их пугает. Но больше 
всех напугало это -- власовцев. 

-- Вот он -- народ! Как он может высказаться. 

-- Где народ? Какой парод? Его же нету тут. 
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2; Вот я и говорю: там, где мы -- там народу нет. Со- 


ображаешь? 
7. Чего, чего? Как ты сказал? 


1965 


анна 


-- Слухай! Пара канчаць гэту камедыю. Трэба ж і 
працаваць. А то гэта пустое месца адбірае больш часу, 
чым... Ізморам возьмуць. А можа, здацца? 

2. Ніза якія... 

г Дык жа канца не будзе. 

2 Ну і што? Я ведаў, на што іду. 

. Канца не будзе. Не будзе кацца і маёй упартасці. 

2. Т камедыі не будзе канца. 

г» Будзе перапынак. Прыходзьце заўтра. Мы нярод 
упарты. Настойлівы. Прыходзьце -- будзем стаяць на- 
смерць, яшчэ пабачым -- каму надакучыць. 


У бітве гігантаў -- тэлебачання і тэатра тэатр не прай- 
граў, а перамог, ён заваяваў сімпатыі гледачоў сваёй ад- 
вагай, смеласцю, спеласцю, сур'ёзнасцю, глыбіннасцю, 
разнастайнасцю і форм і зместу. 

У залах тэатраў гледачоў больш, як было 20 гадоў на- 
зад. І гэта нягледзячы на тое, што бадай у кожнай хаце -- 
тэлевізар і радыё. 

Тэлевізар у хату, а глядач з хаты і ў тэатр. 


Што! Без мяне не можаце напіцца, а??! 

Вы знайшлі мяне, як той і'яны знайшоў свой валёнак. 
Спачатку, канечне, ён згубіў яго, як часта з п'янымі бы- 
вае, вярнуўся, знайшоў, ляжыць у снезе. 

2. Што, лярва? Ляжыш? Без мяне не можаш? То-та... 

Так і я не магу далей без... без... 


НА ПАЛЯВАННІ 


Уцякае ад зубра. 
-2 Фу, чорт! Халера! І ўзброены, а прыходзіцца ўця- 
каць. Не, гэта песпраста! Гэта ўжо сімвалічна. Струсіў? 
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Струсіў перад кім? Волат! Цар! Уладыка! Перад Генераль- 
ным сакратаром не струсіў, а тут не кукурузай пахпе... Не 
пенсіяй абышлося б... Ну і звер! Недарма перажыў усіх 
мамантаў, і леднікі яму хоць бы хны... Каго ён толькі не 
ганяў: князёў, купцоў, графаў, цароў, каралёў, прэм'е- 
раў, міністраў, першых і другіх сакратароў... Сіла!! 


Римляне очень любили писать, а так как писали за 
них рабы, то почти каждый римлянин, имеюіций грамат- 
ного раба, считался писателем. А гонорар? До сир пор -- 
тайна. 

-- Дайте указание министерству народного образова- 
ния, чтобы оно дало указание всем школам повторять, ци- 
тировать мой афоризм: «От великого до смешцого одии 
шаг». 

--. Но это сказал раньше... этот... 

-- Он сказал сам себе... этот... А я всем народам и на 
все века. А пе пробормотал себе... 


Как избираются правители -- закон определил, а как 
от них избавиться -- нет ясности. 


Епископ Генрих фон Люттих (вопреки запрету Папы) 
оставил после себя более б0 детей. 


Что парод на их стороне, 0б этом все говорят... А вот 
что они на стороне народа -- молчок. 

-- В силу моей демократизации ий либерализма я об 
этом помалкиваю... 

-- Ва открытие Америки бог наказад Нолумба: он 
умер в ниіцете и в тюрьме... Проверьте! 


Все государства, которые от свойх граждан требовали 
говорить только правду, как правило, быстро приходили 
в упадок, не выдерживая правды-матки (Египет). 

Вот почему я обьявляю старый принцип новым за- 
коном: 

--. Не обманешь -- не продашь. 

-- Лги, но знай меру. 

-- На длийных погах трудно устоять. А у лжи корот- 
кипе погп. 


А Олимпийские игры прекратились вот как. Опоздал 
одии чемиион (пил вмете с судьей накапунпе). Тогда при- 
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шел на стаднон Гомер ий начал читать свой стихи. Все 
сбежались к нему. Слушали, лия слезы. А другие стадионы 
опустели. Й так надолго. А не сами собой прекратились, 


Вместе тошно, а врозь скучно. 


Его абожествили, и он ревностно следил за празднест- 
вом в его честь. Это очень подтягивало паству -- под- 
данных. 


1966 


Высмеяць ідэал сатырычнага тыпа, агаліць яго, зняць 
вопратку, пакрывалы, У якія хаваў, якімі маскіраваў 
смешную сваю сутнасць. Распрануць нагала, каб убачыць 
усю хліпкаець, худасочнасць фігуры. І тым самым пасмя- 
яцца з сябе і з нас: як жа мы дазволілі, як жа мы права- 
ронілі, калі сярод нас, а часам і над памі бытуюць і нярэд- 
ка раскашуюцца такія асобы. Можа быць, гэта і ёсць мэ- 
та сатыры пры нашым сацыяльным ладзе? 


Уявім сабе, што нехта худасочны па блату атрымаў 
званне майстра спорту па цяжкай атлетыцы. Дастаткова 
ж яго распрануць, і ён стане смешным, бо неадпаведнасць 
будзе выяўлена адным выглядам. 

А калі гэты «атлет» - майстар-чыноўнік, так сказаць, 
«начальства»? Акадэмік (Гарбуноў)? Дырэктар? Галоўны 
рэдактар? Як яго распрануць? А калі яго зняць з пасады? 
Калі ён і потым захавае аўтарытэт і павагу, То... (Не ў 
жыцці, а ў п'есе... Умоўна.) 


Усе паўтараюць, не ведаю, наколькі шчыра, што льсці- 
васць гнюсная, мярзотная, нізкая, зневажальная, шкодная 
і г. д. Але, калі верыць Бернарду Шоу, Цэзар сказаў са- 
праўднаму, заўзятаму кніжніку пра неўміручую кнігу, 
якую свет атрымлівае адзін раз на дзесяць пакаленняў: 
«Калі япа пе льсціць чалавецтву, яе спальвае кат». 

Няўжо трэба валодаць вялікасцю Цэзара, каб ігнара- 
ваць льсцівасць і аддаць перавагу шчырасці, вернасці, 


праўдзе? Нават з маленькай язвы можа ўтварыцца вялі- 


кая і перарасці ў небяспечную нядужанасць, калі яе пе 
аба 


лячыць. Не разумна ж, не на карысць здароўю -- хаваць 
гэту язвачку пад самымі пават яркімі, стракатымі, бага- 
тымі апранахамі-лахманамі. Затойваць хваробу -- садзей- 
нічаць -- хваробе. Затойваць язву можа толькі цёмны, бес- 
культурны чалавек або кондавае мяшчанства. 


Не прачытаеш у Крымінальным кодэксе артыкул пра 
хабары. Яго няма. Гэта ўскосны паклёп на нашу рэчаіс- 
насць -- падразумяваць у нас хабарнікаў. 


Адзін: «Ух... Стаміўся як! Ну, пачакайце ж. Вось ад- 
пачну... Потым я вам, так вашу разгэтак, пакажу, Дайце 
толькі адсапціся. Вось перадыхну і зноў я за вас вазьму- 
ся. (Адпачынак для працы, адпачынак -- таксама дзеян- 
не.) Другі ж працуе, нешта робіць, выконвае, запаўняе, 
важдаецца з адной мэтай, каб вось так потым месяц або 
два пагультайнічаць. У яго праца для адцачынку. У пер- 
шага адпачынак таксама дзеянне, накапление сілы для 
дзеяпня. У другога дзеянне дзеля бяздзеяння. Бяздзеян- 
не -- мэта. Адзін робіцца адкрывальнікам, выпаходцам, а 
другі -- злодзеем. 


Скарыстаць. Як Іван на паляванні сустрэўся з паліца- 
ем і напалохаў таго -- хацеў застрэліць. Зіма. Снег. Сам- 
пасам у полі. І паліцай ведаў сваю віну. 


Если я не ошибаюсь, редакция журнала «Неман» впер- 
вые встречается с телезрителями после реорганизации 
журнала? 

Поэтому, видимо, для телезрителей будет небезынте- 
рееным узнать наши редакционные новости. Ведь многие 
из телезрителей -- наши старые друзья и постоянные чи- 
татели, а многие (их, надеюсь, больше) наши будуіцие 
читатели и подписчики. 

До нынешнего года наш журнал выходил только один 
раз в два месяца и об'ьем его был невелик. В этом были 
свой плюсы ий свой минусы. Если, скажем, на страницах 
журнала печатались малойптересные повести, рассказы, 
очерки или стихи, то чем реже читатель встречался с жур- 
палом,-- тем лучше -- меньше огорчений было у чита- 
теля. 

Ну, а если журнал интересный, если, скажем, в нем 
печатается интереснейшая, увлекательнейшая повесть да 
ешце с продолжением? В таком случае ждать очередного 
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помера журпала два месяца, мне кажется, испытание не 
легкое. По себе зпаю. Томительцо ждать пптереспой встре- 
чи, интересного свидания. ! 

А поскольку мв, вот вея наша редакция, решили твер- 
до придерживаться правила печатать в своем журнале 
только питересцые веіци, то, естественно, чтобы це томить 
читателя, пе нервировать его долгим ожиданнем новой 
встречи, журнал мы будем выпускать ежемесячно и боль- 
шим 0б'ремом. 

С япваря пыпнешпего года уже вышло три книжки -- 
вот они -- полным ходом идёт работа уже в типографий 
над четвертой книжкой. Полностью подготовили к печа- 
ти и пятый номер, майский, как мне лично кажется, са- 
мый интересный. Из всех предыдуіцих. А следуюіцие но- 
мера на второе полугодие обешцают быть еце интересиее. 
В этом вы сами со временем убедитесь. Внимательно сле- 
дите. Только за каждым номером. 

Вероятно, вас интересуют наши планы, замыслы, то- 
мы, которые будут отражены на страницах журнала «Не- 
ман». Главный замысел нашей редакций прост. В полной 
мере удовлетворить читателя, ответить на те вопросы, ко- 
торые его волнуют, осветить те заботы, которые его бес- 
покоят, поглубже раскрыть содержание современной жиз- 
ни, используя для этого все жанры литературы: прозу п 
стихи, публицистику и очерки, воспоминания бывалых 
людей и публикаций архивных материалов, заметки на” 
туралистов и записи бесед наших корреспондентов с 
людьми разных профессий и положений -- колхозником 
и министром, стройтелем п продавцом, больным и докто- 
ром, комсомольцем и седым пенсионером. 

Оспову нашего журнала составляет художественная 
проза. Редакция считает своей первейшей обязанпостью 
знакомить свонх читателей с лучшими пройзведениями 
белорусских писателей в переводе на русский язык. Мы 
печатаем и будем печатать и оригинальные пройзведения, 
написанные на русском языке. 

Более подробно и детально вы узнаете о наших пла- 
нах от редакторов отделов прозы п поэзии, ведь они тут 
присутствуют. 

Но кроме художественной литературы редакция будет 
уделять внимание и фактической стороне пашей допод- 
линной действительности, событиям и фактам, имеюіцим 
большое, важное значение в жизни нашего парода. 

Сегодня мы в преддверий такого большого события, 
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как ХХІІ свьезд Коммунпстической партий Советского 
Союза. Народ жпвет пм. Рабочие, колхозиики, пптелли- 
генция подводят итоги своей работы за прошлые годы, 
горячо и зайнтересованно обсуждают перспективы нашей 
жизни. Й это находило отражение на страницах нашего 
журнала в такой оперативной форме освешения жизни 
республики, как «Наши интервью». 

После сьезда паша редакция в полную меру своих сил 
и таланта будет стараться помочь осуіцествленийю пред- 
начертаний нашей партий, проведению в жизнь идей пар- 
тий, освешцению успехов в работе й будет остро критико- 
вать недостатки нашей жизни, если они будут обнаружи- 
ваться. Критиковать ведь не трудно, была бы только сме- 
лость. 

Перед тем как передавать слово свойм товариіцам, мне 
хотелось бы напомнить нашим читателям, что достойнство 
нашего журнала, его уровень, его качество зависит во мпо- 
гом неё Только ОТ работников редакций, не только от авто- 
ров, поэтов и прозайков, но и в не меньшей мере от самих 
читателей, от их забот о своем журнале, от их зайнтере- 
сованности. Мы с благодарностью будем учитывать ваши 
советы, ваши пожелания. Мы ждем их, мы надеемся на 
них. Ведь ваши думы -- это наши думы, вапіш заботы -- 
наши заботы. Не тайте их, раскрывайте их нам. А мы в 
долгу не остапемся. 


1967 


ЖАЛОБА 


Маленькае апавяданне 


У нашым садку абламалася галінка. Вецер віпаваты. 
А па ёй жа было яблыкаў больш, як на іншых. Ах, як 
шкада... Прыйшлося вынесці яе з саду. Памерла. А трэба 
было ўсяго толькі ў час падперці, падтрымаць. 

Зразумеў, ды позна... Калі вецер сціх. Хто з перагруз- 
кай -- раней памірае. Ах, як важна ў час падперці, пад- 
трымаць!.. Асабліва калі пачынаецца вецер... 
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НЕПАГАДЗЬ 


Холадна. Дажджліва. Сыра. Зябка. Восень. 

І ў Ленінградзе, і ў Маскве, і ў Латвіі, і нават у Кіеве. 
Усюды пахмурна, сыра, холадна... 

Такая метэазводка. 

І на душы непагадзь. 

Цёпла, відаць, толькі там, куды птушкі лятуць ў Вы- 
рай. Але ж гэта вельмі, вельмі далёка адсюль. 


Напісаць ш'ееу -- гэта не тое, што звязаць світэр. На- 
ват наадварот. Гэта ўсё роўна што распусціць світэр. Вось 
ігеса ўжо ў галаве гатовая, прыдуманая... А з чаго па- 
чаць? Як знайсці той кончык, за каторы пацёг бы, і п'еса 
лёгка клалася б на паперу, як лёгка распускаецца світэр, 
калі знойдзены канец... А то адчуваю сябе ну проста як 
школьнік, якому першы раз далі заданне напісаць сачы- 
ненне. 

І жаданне ёсць і надзея, што можна зрабіць на пяцёр- 
ку... А папера такая чыстая, белая, гладкая, так і вабіць... 
Знайсці б толькі ўдачлівае слова для пачатку... 

А можа, і няхораша, што такая гладкая папера?! Каб 
хаця не коўзалася залішне пяро... Усё ж такі сатыру пі- 
шу... І без таго... 

Пачну з рукавоў. Распушчу адзін, потым другі -- вы” 
звалю рукі. А тады ўжо -- за галоўнае... Ды знізу... Каб 
пад канец дабрацца да каўняра. Да каўняра... Вось бы 
здорава: пад канец -- ды за цесны каўнер узяцца! 

Распусціць і ўздыхнуць вольна. 


Секцыя драматургаў нагадвае эскадру паруснікаў, 
якая трапіла ў штыль. Няма ветру. І флюгер бяздзейні- 
чае. Ім трэба вецер, флюгер трэба. 

У наш час, каб быць незалежным ад ветру, каб можна 
было рухацца наперад нават і супраць ветру, пара ўжо, 
відаць, пераходзіць на другія рухавікі. 

Драматургічныя фрэгаты час абсталяваць рухавікамі 
«ўнутранага згарання», калі мы сапраўды хочам даследа- 
ваць усе шыроты, усе глыбіні чалавечага акіян-мора. 


«Король тяжело вадохнул и -- по всей стране ветер». 
Почти афоризм. Почти звучит. 

А вот сказать: «Председатель Совета Министров, член 
Политбюро вздохнул и -- по всей стране ветер» -- не зву- 
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чит. Не прозвучит. Не может прозвучать. Времена не те. 
«Тиран тяжело вздохнул -- над страной ураган». Это 
если вздохнет «вождь времен и народов». 
Такой афоризм, как правило, звучит не вовремя, как 
правило, е опозданием. 


Самая большая ложь -- это ложь для маленьких. 


Он прочитал пьесу. Пьеса ему понравилась. А как же 
с постановкой? Думал. Долго. И, наконец, понял, что он 
может разрешить... запретить ее... Цари редко сами каз- 
НИЛИ... 


“Она любила задавать сложные вопросы, на которые 
трудно было ответить. 

-- Ну? -- спрашивала она и долго ждала ответа. 

Она любила и пофилософствовать. В такие минуты 
она поучала: 

-- Жить- это значит шевелиться. И если говорят: 
«Она живет с ним», это означает -- она шевелится. 
А ты? 

-- А ты? -- спокойно возмуіцался он. 

..Богда она ложилась на бок, пос ее обвисал до по- 
душки. Она этого пе видела. А он в такие моменты отво- 
рачивался к стене. 

..Я всегда была ниже,-- сказала она с обидой и по- 
лезла выше.-- Нак я была глупа,-- сказала она потом.-- 
Ниже было лучше. Вот так -- по глупости женской иные 
стремятся в начальство -- лишь бы выше. А выше -- не 
значит лучше. Вот так опа становилась диалектиком. 

...Вешць для себя,-- сказала она, отнимая веіць для се- 
бя.-- Веіць в себе,-- вот это да. Какие это философы спо- 
рили? -- епросила она, вепомнив, что когда-то приходи- 
лось отвечать на экзаменах по этой теме. Не вспомнила. 
Но усвойла теперь. 


Как вас много... Й нет ни одной... 


Писателей называют инженерами человеческих душ. 
Не изобразителями «спутпиков», автоматических линий, 
вычпелительной и кибернетических машин, а именно ин- 
женерами человеческих душ. Высшее проявление ума в 
области человеческих отношений -- ласка, нежность, лю- 
бовь, уважение, чуткость. Для инженеров человеческих 
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душ остается пока не разрешенной проблемой -- воспита- 
ние (ну пусть конструйрованне, создание) именно этих 
качеств з человеке. 

Разрешить эту проблему брались проповедники хри- 
стпанства, буддисты... 

Коммунисты должны ее решить. Оци ближе к цели не 
только потому, что они обогацены опытом предшествен- 
ников и значительным ростом цивилизации, особенно в 
области обіцественных наук... 


Сатира также нужна в нашем обіцестве, как нужны 
отделы технического контроля на пройзводстве. Никто не 
собирается их обвинять в том, ЧТО Они враги рабочего 
класса за то, что их профессия, их обязанность -- выйски- 
вать брак, выйскивать недостатки В той или иной продук- 
ции, выпускаемой в том или ином Цехе. 

Ремонтники ведь тоже докапываются, выйскивают не- 
достатки в машине, чтобы их устранять. 

А ну-ка представьте себе такого ремонтника, который 
бы, заметив недостаток в машине, скрывал бы его! Да его 
бы под суд отдали. В какой-то мере профессия сатирика 
напоминает ремонтных рабочих, браковіциц в типографии. 

Копечно, плохо было бы, если б все писатели пошли 
в браковіцицы. Нам нужны разнообразные жанры, разно- 
образные профессии, причем каждый в своей професеии 
должен стремиться стать мастером своего дела, повышать 
свою квалификацию, а это дается, прежде всего, опытоМ. 

Прыгать же с жанра в жанр -- так же летуном звать- 
ся. Трудно себе представить, чтобы обіцество требовало 
от токаря быть одновременно и пекарем, и парикмахером, 
и сапожником. Ибо могло бы оказаться так, что они все 
были бы без сапог, ходили бы со іцевиной и ели бы отес- 
ливый хлеб. 

Но почему же мы считаем, что человек, способный пи- 
сать комедии, должен уметь и обязан писать геройческие 
драмы? 

Кажется более разумным требовать от каждого повы” 
шения своего профессипонального мастерства. 

Один писатель -- не вея литература. Вся литература 
в. совокупности должна полно отражать пашу современ- 
пость. А каждый писатель в отдельности специализирует- 
ся в своем жанре. Он способен видеть определенную грань 
современности. А другой способен видеть смешное. А в 
совокупности получится цельная картина жизнн. 
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Смешно от Н. требовать: что ты, друг, только фельето- 


ны пишешь. Неужели ты не видишь вокруг себя героиче- 
ского? 


1968 





Года полтора назад ко мне на дачу приехал Борис Ра- 
венских. Его привез П. Василевекий. Ему кто-то нагово- 
риа о моей пьесе «С ярмарки» («Спроси себя сам»), вот 
он и разыскал меня. Просил дать ему экземпляр. Я, Мак- 
сим Лужанин и Павел Ковалев играли в преферане. Хо- 
тели перервать по случаю приезда столичного гостя. Но 
оп отговорил. Чему мы, честно говоря, обрадовались. Он 
много болтал -- подавал себя. Надо сказать, рассказчик 
он интересный. Он почти пленил всех. 

Но пьесу я ему все же не дал, хоть она была почти за- 
кончена. Мне хотелось еце кое-что поправить в ней. Это 
во-первых. А во-вторых, я ему не доверял. Ведь оп когда- 
то в интервью говорил непростительные гадости о сатпре. 
Даіке о Гоголе. Но он просил. 

Я записал его адрес, адрес театра. На клочке бумаги. 
Ниже он своей рукой дописал: «Б. Равенских. Прошу не 
забыть» и подчеркиул. 

Я не забыл. Пьесу ему послал. Спустя несколько ме- 
сяцев позвонил. Не прочитал! Ва-ах!!! 

Сегодня я на даче обнаружил ту его записку и отпра- 
вил ему в Москву, благо адрес есть. Отправил с коротень- 
кой припиской. 

«Вы когда-то были у меня на даче, просили цпьесу, ос- 
тавили адрес и под адресом свой автограф-приписку. Она 
хоть и короткая, но (а вдруг!) вам снадобится. Я ее пере- 
читал и продумал. Не стойт ли ее чуточку подсократить. 
Например, если убрать одно маленькое слово «не». Будет 
лаконичнее и правдивее. А самое важное, как мне кажет- 
ся, из вашей рукописи таким образом уйдет негативное, 
которое несет это отрицание «не». Ведь «не» это элемент 
сатиры. И потом -- это «не» напоминает банальные биб- 
лейские заповеди: «не убий», «пе укради», «не пожелай 
осла» и пр., и пр., и т. п. Эти «не» в заповеди косвепно ос- 
корбляют человека на протяжении многих веков. Ведь 
это «не» уже предполагает, что все -- убийцы, воры и из- 
пываюіцие от вожделения, глядя на чужого осла. А ведь 
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революционные лозунги-заповеди звучат позитивно: «Мир 
народам», «Земля крестьянам», «Заводы  рабочим», 
«Власть Советам». 

Это должно быть для нас примером. 

Ваша рукопись гласила так: 

«Прошу не забыть». 

А если убрать «не», она будет утверждаюіцей, пози- 
тивной. Вот такой: 

«Прошу забыть». 

Я, конечно, не настайваю, это только мой рассуждё- 
ния. Нажимать на автора -- не В моей привычке. И водоб- 
це я не сторонник навязывания вкусов авторам. Написал 
я об этом вам с единственной целью: а вдруг вы задумае- 
тесь и это исиравление пойдет на пользу нашему искус- 
ству. 

С вниманием к Вам Андрей Макаёнок». 


Люди, люди! Что вы из меня сделали?! Да! Я вправе 
так поставить вопрос. Ведь все мой достойнства и все мой 
пороки -- дело вашей чистой совести, дело ваших ловкиИХ, 
умелых рук. Кем я был и чем я стал? 

Было: я широкими глазами смотрел на мир и восхи- 
шцался. Восхицался первым снегом, (крыгаходам) ледохо- 
дом, первыми ручейками и первым скворцом. Радовался 
первому сухому лапику под весенним солнышком на на- 
шей улице, первой травке, первому грому. Куску хлеба. 
Чашке молока, первому огурцу, стручку гороха. «Новин- 
ка в рот -- здоровье в живот, заячья сила, лисий пово- 
рот». Вот!!! 

А теперь? Благодаря вам я кое-что узнал и теперь ре- 
же восхитцаюсь и чаце возмуіцаюсь. Чем? Хм... 

Я был найвен, прост, ясен, т. е. мне казалось все ясным, 
простым. Я знал: не махай ногами, сидя на высокой ска- 
мейке в чужой или своей хате -- все равно. Если на дворе 
слякоть, то не топай по хате, не следи мокрыми лаптями. 
Не хватай лучший кусок -- ведь за столом кушать собра- 
лись и достойнее тебя. Потому не суй первым свою ложку 
в обіцую миску. Не чавкай, как свинья. Не шморгай но- 
сом. Не облизывай с верхней губы. 

Я радовался смелости и ловкости моего однолетка Ки- 
рилла, когда оп вабпрался па тихо пасуіцуюся лошадку. 
Я любил эту лошадку, которая вроде бы п не замечала 
нас, нашу возню с ней. Она спокойно пошипывала траву, 
помахивая хвостом -- пе подрезанным, а естественным; 
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каким вырос, с дедовником в волосах. Я восхпіцался си- 
лою моего отца, который одной рукой колол толстые чур- 
баки дров. Как он веаживад топор в чурбак, вскидывал 
его через плечо одной рукой и, повернув обухом вниз, 
г-гых -- половинки разлетались в стороны далеко-далеко. 
Я радовался его силе. Мне хотелось быть таким. 

--. Будешь работать, будешь сильцым -- вот и весь се- 
крет,-- просто обьяснял батя. 

А еце... Первое сено... Первый почлег... Обыкновенная 
проза сельской жизни. А стало высокой поэзией. Вот как! 
Но ведь и теперь я тоже чем-то восхиіцаюсь. Не только 
возмуіцаюсь. Чем?.. 


БОЛЬШОЙ СМЕХ 


Сегодня я пышу лубовний сцэна. Такую хороший сцэна. 

--. По-современному? 

--- Да-а! Канэшна. Он говорит: ты сонца. Она гово- 
рит -- ты луна. Я потому к тебе приходил. Ты сонца! 
Очень жаркий. Она говорит. Ты луна! Ты сильный. По- 
тому что сонца день светит, а луна когда? Луна ночам 
светит. Когда трудней светит. Тьомна бывает. 

-- Это все-таки традиционные. А хотелось бы об'ьяс- 
пение в любви дать по-современному. Вы хоть раз под- 
слушали, как теперь парень ий девушка обьясняются в 
любви? 

-- Нет! Подслушиват -- не хорошо. Я что? Я донос- 
чик, да? Не красыво подслушиват. Но я догадалея, как 
по-современному. Он говорит: я паришол к тыбе, как спут- 
ник, без пересадки. Как спутник вокруг луна. Тут будыт 
по-современному. 

-- Это смешно. Это действительно смешно. 

--- Да! Канэшна! Это народ будит принимат. Потом он 
показыват будит. На дерево два голуб. Ну, птица голуб. 
Они там гнезда дэлал ий яйцо ставил. Да? Потом он гово- 
рил. Когда мы поженимся, да? Тогда мы тоже так делал 
будим. Если один ребенок будит (и тогда из портфеля он 
доставал кукла), мы его называт будем Ази, а если малчик, 
другое имя дават можно. Если два (он доставал из порт- 
феля ешце одын кукла), так называем. 

Это я знаю, такое публика ошен хорошо принимайт. 
Да? Тут болшой смех будыт. 
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ОЧЕН ОТЫРЫЦАТЭЛНЬІ 


Бил там одын ДЖИгИТ. 

Это не положитэльный, это очен отырыцатэлны чала- 
вэк, пилахой чалавэк должен быт. Он что делал? 

Дома бальшой скандал, да? Отэц не пускал дочку за- 
мюж за этот парень. Дочка очець любит парень, а отэц не 
разрешал выходит замюж. Канэшна, это скапдал, это по- 
жар у ихни дом. А этот хамдам пириходил и говорил вся- 
кий пилахой слово на жених, да? Это хорошо? Он что дэ- 
лал? Он па огон посыпал кросин! 

Балшой негодяй должен быт! Очен отырыцатэлны. 


1969 





За што праследавалі так пісьменнікаў і філосафаў? За 
тое, што думалі... І гаварылі, і пісалі... Каб не думалі, не 


гаварылі, не пісалі. А зараз філосафы як жывуць!! Ма- 
ліна! 


Трэба было б вяртаць былых «цароў». Яны ж разум- 
пейшыя робяцца. Потым, калі пабываюць у адстаўцы 
(Хрушчоў, Панамарэнка). 


Самыя прагрэсіўныя цары -- гэта тыя, пры якіх адбы- 
ваюцца рэвалюцыі. Яны былі самыя ліберальныя. Пры 
Пятры або Іване Грозным не да рэвалюцый было. Жорст- 
кія яны былі. 


Без праўды людзі становяцца злымі. Нават добрыя, 
нават дзеці. Сказаў чалавеку прыемнае, і.. так стала... 
горка на душы. 


1970 


Напісаць бы п'есу без адзінага станоўчага персанажа. 
На сцэне «Пазбаўленне ад страху». Страхам карысталіся 


адвечна. Князі-феадалы, гангстэры, дыктатары, хуліганы, 
чыноўнікі і нават -- гвалтаўнікі. 


ат2 


У страху бацька. У страху маці (за бацьку). У страху 
дачка -- перад «Пуплікавым» і перад айчымам. У страху 
суддзя. У страху гвалтаўнік. У страху яго бацька. Першы 
вынік -- мяккі прыгавор. Другі вынік -- сябрук пагражае 
дачцэ. Трэці вынік -- айчым забівае гвалтаўніка. 


У адэскім порце. Дамачка і хлопчык. Сып чытае на 
борце цеплахода: 

--. Сы-я-ртей Яс-ен-ін, Мама! А кім быў Сяргей Ясе- 
нін? 

--. Не ведаю. Адчапіся. 

Біндзюжнік, які стаяў побач, з дакорам заўважыў ма- 
мачцы: 

-- Дамачка! Сорам не ведаць, кім быў Сяргей Ясепін. 
Сяргей Ясенін -- былы Лазар Кагановіч. 


СЛУЖБОВАЯ ХАРАКТАРЫСТЫКА 


«Можа працаваць пры адкрытай фортачцы...» Зверху 
запытанне: удакладніце. Удакладнілі: «Не арол. Не вы- 
леціць». 


Наш народ не злосны: не злосцю, не нянавісцю кіру- 
ецца, а любоўю. Да радзімы, свабоды, справядлівасці. Лю- 
боў натхняе, нараджае гераізм. Паэтычны народ. 


Кожны піша па-свойму. Рэцэптаў няма. У кожнага 
свой вопыт, метад. І не заўсёды вопыт аднаго годны для 
другіх. 


Трэба жыць. Трэба зацікаўлена жыць. Усхвалявана. 
Трэба любіць і ненавідзець. Захапляцца і гневацца. І трэ- 
ба шукаць сваіх саюзнікаў. Перацягваць нейтральных 
людзей на свой бок. А для гэтага: 

1. Светапогляд. 

2. Талент. 

З. Майстэрства. 


Сатырыкі -- злыя? Няпраўда. 
Люблю... 
Жаласліва... так ім цяжка. Можа, пашкадаваць і не 
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пісаць (ім лягчэй жыць). Вось, напрыклад, напісаў ана- 
хранізм. 

З чым я сутыкаюся, што перашкаджае? 

Спакусы. 

Недахоп інфармацыі. Праўда і сачыніцельства. 

Традыцыйны тэатр і абсурд. Дакументалізм (прата- 
кольны) і адаптацыя старажытных сюжэтаў. 

Тэатр інтэлектуальны і натуралістычны. 

Дакумент -- фактаграфія. Гісторыя дае матэрыял. 
Прайе, Шатроў, Мао, Гітлер, Кенэдзі, Ніксан. Мае адно- 
сіны. 

Выбар жанру -- гэта ўжо адносіны да факта. 


Пачатак п'есы: 

Нешта здарылася. 

Смеласць -- цікава -- загапіць. 

Сакрэт: пастаянная, неперарыўная напружанасць ча- 
лавечых адносін. 

З'ява -- розны падыход: эканаміст, палітык, урач, на- 
стаўнік і драматург. Маральны бок спрэчак. 

Характары: «Лізі - Макней. Атмасфера страху -- ТУ- 
пік расце. 

Дыялог: «Ну і ціснуць». 

Канец 


У чалавека з абгарэлымі вушамі пытаюць: 

2. Яктэта ў вас? Што здарылася? 

-- Штаны прасаваў. І раптам -- тэлефонны званок. 
Я ў поспеху гарачы прас замест тэлефоннай трубкі пры- 
клаў да вуха... і вось. 

-- Нуа другое вуха як? Чаму? 

- А гэта я зноў жа спяшаючыся «неадложку) вы- 
клікаў... і вось. 


ІРОНІЯ 


Высакароднасць -- добра. Празмерная -- смешпа. Са- 
мім цэменту не хапае, а другім аддаём больш, чым трэба. 

Дождж. Чалавек трымае парасон над другім, сам мок- 
не і аглядваецца па баках: бачыце, які я? Вось -- не сабе, 
а яму. 
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БЫЛЬ 


Поп насіў харчовыя астаткі з піянерлагера. Крадзе. 
Участковы і старшыня сельсавета прыйшлі правяраць... 

На лужку дзве паўлітэркі паставіў поп. Выпілі. Ра- 
замлелі. Вырашылі правесці абмен-прымерку адзення: 
старшыня сельсавета апрануў папоўскую расу, поп -- мі- 
ліцэйскую форму, міліцыянер -- цывільную апранаху. 
А тут ідзе народ. Старшыня сельсавета пабег хавацца ў 
кукурузу, поп - туды ж, а міліцыянер з пісталетам за 
імі. Дагналі... 

Знялі з пасады старшыню сельсавета і міліцыянера. 
Толькі поп па-ранейшаму «пасвіўся» ў піянерлагеры. 


Міліцыя падсцерагала мастака, хацела злавіць пяным 
за рулём. І вось... Едзе. Знак спыніцца. Ён крыху далей 
спыніўся. Дастаў бутэльку гарэлкі і п'е. Падыходзіць да- 
ішнік. «Што робіш?» -- «ІГю гарэлку».-- «За рулём?» - 
«Не. Я тут буду начаваць». 

Дастаў мальберт. Малюе. Пейзаж... з міліцыянерам. 
Замілаваны даішнік атрымаў свой партрэт з... (аслінымі 
вушамі?). 


К «ИСТИННОМУ» 


Она пришла к Президенту просить за него. 

Она: Помогите! Вы можете это сделать. Он идет в сол- 
даты из-за меня. Не из-за долга... этого... патриотизма. 
Он -- чтоб меня содержать, чтоб... Я не знаю, как вам 
рассказать... (Плачет.) Я ничего не знаю... Я уже ничего 
не знаю... 

Президент: Вы, милая, успокойтесь и все по порядку. 
Что пройзошло? Как было? Кто он? По порядку, спокой- 
но, без слез (вытирает ей слезы). Вот так. Ну, а теперь 
рассказывайте. 

Она: Он собралея уже уходить.. Мне показалось -- 
совсем... А я его... Я вею жизнь ждала его... Наверное, его... 
Конечпо, видимо, его, а он -- вдруг -- уходит... 

Комнатка, тахта, кровать, окно, дверь. Она и он. Он 
уже открыл дверь и, как бы проіцаясь навсегда, оглянулся. 

Она: Постой! Минутку! Ты ведь... 
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Он не так понял. Осматривает себя, проверяет все свой 
пуговицы. 

Она: Не спеши! Еіце минутку! (Расстегивает пугови- 
цы.) Ты ведь... Ее не вее... 

Он: Все! Вее! (Выворачивает карманы.) 

Опа: Все равно останься. Оставайся навсегда. 

Оп: А чем я тебя кормить буду? Безработный ведь... 

Она: Не знаю! Я ничего не знаю. Только... Я ведь всю 
жизнь ждала тебя. 

Оп: Меня? 

Она: Такого, как ты. Тебя, именно тебя. 

Он: Не дурп! Не лги! Ты ведь только неделю меня 
знаешь. 

Она: Да! Да! Да! Ты пвобыкновенный! Ты -- ненор- 
мальный! Ты не такой, как все! Я тебя искала! Я тебя 
ждала. Я дождалась, а ты сразу уходишь! Вот так? Сразу? 
А я? Как же я? Опять ждать? 

Оп: Это ты ненормальная. (Ласкает ее.) Чуткая... за- 
гнапная... Затюканная... Хорошая... Ласковая. 

Она: Это ты меня сделал хорошей, ласковой. Не остав- 
ляй! Не покидай. Я ведь умру. 

Оп: Й со мной умрешь... Мне бы рабо-оту, да Я бы те- 
бя... Рабо-оту мне... Мы!!! 

Она: Ничего, ничего. Не отчайвайся. Мы что-то приду- 
маем. Мы должны что-то придумать. Мы не можем терять 
друг друга. Нам нельзя. Ведь нам тогда ничего не оста- 
стся. 

Он: Нам уже ничего не остается. 

Опа: Нет, нет, нет! Пока мы вместе, МЫ... 

Оп: И вместе -- ничего не остается. Порознь даже 
лучше. 

Она: Нет, нет! Не уходи! Не торопись! Побудь! Мы сей- 
час что-то придумаем. Пока мы вместе -- мы... МЫ... 

Он: И вместе -- бессильные. 

Опа: Нет! Я повоюю! Я сильпая! Я к богу! 

Оп: Где он? 

Она: Да! Где он? Я сейчас к нему! 

Оп: ІКивая? Живых к богу не пускают. 

Опа: Где он? Я пойду! Я скажу ему! 

Оп: Если б люди знали, где Он... 

Опа: Не знают? 

Он: Не знают. 

Она: Куда же мпе тогда? Нет! Я - сильная! Я драть- 
ся буду! Воевать буду! 
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Он: Ты? 

Опа: Я. 

Он: Стоп! Не ты, ая! 

Она: И ты? Милый! Да! Да! И ты! Мы вдвоем. 

Оп: Нет, я один. Я иду. (ИЯдет к двери.) 

Она: Куда?! Без меня? 

Он: Я иду туда... Там набпрают солдат, добровольцев. 
Армипю добровольцев. Триста двадцать монет в месяц и все 
готовае. 

Она: Ты в солдаты? 


Он: Ведь ни за что платят триста двадцать... 

Она: Нет, у нас ни за что не платят. 

Оп: За то, что солдат, чтоб на других страх пагонять. 
Чтоб другие дрожали. За дрожь... за страх. 

Она: Чтоб тебя боялись? Значит, ты -- па острова? На 
базу? К черту на кулички? Нет! Не пуцу! Ты пе вер- 
нешься. 

Он: Вернусь. 

Она: Не вернешься! Там другие будут. Они совратят 
солдата. Не пуішу! 

Он: А как я тебе помогу? Другого выхода нет. 

Она: Только в солдаты? Только в добравольцы? 

Он: Осталось только это. 


Она (размышляет): На острова... На базы... Нет! Есть 
выход! Если и солдатом, то дома. Я иду... Я сейчас иду... 
(Собирается, поправляет прическу, платье.) Я иду к пре- 
зиденту. 

У президента она 

Президент: Нак это дома? 

Она: Вам что? Сейчас, сегодня солдат нужен? 


Президент: Может понадобится. 

Она: Вот когда понадобится, если кто нападет, то в 
ту же минуту он придет. Мы вдвоем придем. А пока пусть 
дома будет. Он наготове будет, начеку. А па острова... За- 
чем вам на островах? Далеко? Зачем? 

Президент: Да... Зачем?.. 

Она: Ну вот. Вы платите ему, а оп всегда паготове. 
Ешце бы работу ему какую... 

Президент: У нас много таких... Работу бы... Тут поду- 
мать и подумать надо. 

Она: И вам думать? Вам делать падо, приказывать. 
Сколько думать можно? 

Входит помогцник. 
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Помоцник: Господин президент. К Вам премьер-ми- 
пистр государства... 

Президент: А, да-да. Помню. Ну, милая, иди. Я поду- 
маю. 


для «БУМЕРАНГА» 


Проситель у двух бюрократов. 

Бюрократы разговаривают так, будто один из них пе- 
реводчик. 

Проситель: Мне надо починить крышу. 

1-й: Он что сказал? 

9-й: Оп сказал, что ему надо починить крышу. 

1-й (к просителю): Значит, вам падо починить крышу? 

Проситель: Да, течет. 

4-й: Он что-то сказал односложпое. 

9-й: Он говорит, что у него течет. 

1-й: Что у него течет? 

2-й (просительно): Что у вас течет? 

Проситель: Крыша. Крыша течет! 

1-й: Что он сказал? 

9-й: Говорит, что у него течет крыша. (Й в том духе 
дальше.) 

Проситель: Это что? Издевательство? 

1-й: Он что говорит? 

9-й: Говорит, что издевательство. 

4-й: Издевательство течет? Это какая-то абракадабра. 

9-й: Как вы рассказываете, так оно вроде бы и так. 
А как я рассказываю, то вроде бы и не так. 


3 ВЫСТУПЛЕННЯ 
ПЕРАД АРТЫСТАМІ МАСКОЎСКАГА ТЭАТРА 
НА МАЛОЙ БРОННАЙ 


Дорогие друзья! Коль вы остановили свой выбор па 
пьесе «Трибунал», то, возможно, вам будет небезынтерес- 
но узнать некоторые размышления автора 9 трактовке со” 
бытий, характеров и обіцей атмосферы, описанных в этой 
трагикомедий. 
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Война, как известно,-- тяжелое испытание для чело- 
века, для семьй, для народа. Она с жестокой необходи- 
мостью обнажает нравственные достоинства и пороки че- 
ловека, нарушает, а часто и вовсе разрушает привычные 
нормы поведения, обычный уклад жизни. Устойчивость, 
прочность, чистота высоких правственных достойнств -- 
вот та глубинная основа патриотических подвигов и геро- 
изма в борьбе с врагом. 


Сюжетные события разыгрываются в большой семье 
крестьянина Терешки Колобка -- представители найбо- 
лее массового в ту пору социального слоя. Рядовая кресть- 
янская семья. Война ворвалась в этот дом и испытывает 
нраветвенные устой каждого ее члена, проверяет проч- 
ность й надежность связей, истинность верности, чести, 
долгу, родине. 

Что же это за семья? Какая атмосфера царила в ней 
до этого испытания? 

Любовь, душевная чуткость, дружба и товариіцество, 
нежная ласка, простота ий открытость -- вот что характе- 
ризовало взаймные связи в этой семье. Веселый нрав, 0п- 
тимизм, истинное чуветво юмора, доброта и почти детский 
нпайв в восприятий жизни самого Колобка -- все это при- 
влекло к нему детей не только как к отцу, но и как к то- 
вариіцу, другу. Либерализм, «демократизм» натуры Ко- 
лобка дополнялся более строгим характером Полины, ее 
требовательность, ее постоянный нагляд за детьми, стро- 
гость к промашкам поставили ее в положение главы 
семьй, так сказать,-- главнокомандуюіцего. Очень важно 
заметить ее чуткость к человеческому горю, способность 
сочувствовать. Она -- любяіцая мать, хранительница чес- 
ти имени, семьй, рода. Ее отзывчивость на шутки мужа, ее 
отношения с дочерьми, как с равными подругами, даже ее 
грубоватость -- от душевной доброты, от широты натуры. 
Она ведь любит мужа и, чувствуя себя в чем-то сильнее 
его, как бы опекает его. 

Многодетность Полины -- это тоже признак ее челове- 
колюбия, доброты. 

И вот случается певероятпое, непостижимое -- в семье, 
где так берегли честь рода, дорожили доброй славой люд- 
ской, вдруг обьявляется предатель! И кто? Отец! Согла- 
сие Колобка стать прислужником врага потрясает всю 
семью не только тем, что он изменил Родине, 0 чем все в 
семье говорят прямо, но предательством по отношению к 
укладу жизни в этой семье, разрушением духа дружбы, 
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товаршцества в столь тяжкое время, когда деревию, роди- 
ну оккупировал враг, когда его же сыповья на фронте в 
смертельной схватке с врагом проливают свою кровь. И тут 
патриотические чувства проявляются в сплаве с личным, 
частным, приватным. А ведь и в этом секрет массовости 
партизанского движения В Белоруссии в годы Великой 
Отечественной войны. 

Трагизм создавшейся ситуации заключался в неприя- 
тии факта предательства, как бпологической несовмести- 
мости инородных тканей в живом организме. Строгость, 
суровость п даже жестокость решения Полины, дочерей, 
невестки и сына по отношению к отцу приходит б необ- 
ходимостью, нейзбежностью через преодоление чувства 
любви, прежней привязанности, через боль, молчаливый 
вопль души. Но иначе они поступить не могут потому, что 
праветвенные принципы их устойчивые, прочные, безу- 
словные. 

Вся семья строга, сурова к отцу, но действует с подным 
сознанием справедливости. И только сам Колобок знает, 
что они пе справедливы, ибо не знают всех обстоятельств, 
которые продиктовали Колобку его поступок. Он ловко 
скрывает эти обстоятельства по необходимости и внутрен- 
це веселится, радуется, гордится этой своей ловкостью И 
предвкушает свое торжество над заблуждением близких -- 
пусть потом, пусть не скоро, пусть после войны. Ведь по 
натуре ой очень озорной. Он не имеет права раскрыть 
свою тайну, что облегчило бы его участь, Он терпит все От 
близких и в душе радуется той цельности характеров всех 
члепов его семьи. И в этом трагикомизм его положения. 

Трогательность человеческих связей в этой семье за- 
ключается в одновременной и пейзбежной сочетаемости 
оправданпости чувств любви и ненависти, доброты и су- 
ровости, нежности и жестокости, В мучительности совме- 
іцения этих чувств. Мне хотелось в этой цьесе расеказать 
трудную историю, случившуюся с добрыми, нежными 
людьми, верными своему Долгу. 


1972 





«ОЙ, РАНА...» 


1. Принесла ягоды... Он шутя заподозрил ее влюблен- 
ность. 

--. А-а... Ты? Ягоды? 

--. Ягоды. 

-. Я вам не помешаю? 

--. Нет. Ты мне еіце ни разу не помешала. Да я ведь и 
не работаю. 

-- Работаете. Думаете. Это ведь работа. 

--. Да-а. Невидимая работа. 

- А я вижу, когда вы работаете. Ведь пе тогда, когда 
вы за мольбертом. Хотя и тогда... 

-- Смотри ты! Постигла чужую душу. 

-- Я постигла тогда, когда вы мой портрет писали. 

-- И что же ты постигла? 

--. Многое. Главное. Почти вее. 

-. Вее? 

-- Для меня -- вее! 

-- Что же? 

--. Можна, я посижу с вами? 

--. Пожалуйста! С тобой интересно. 

--. Вы это... не шутите? 

-- Нет. 

--. Я рада. Какя рада. 

-- Даты не влюблена ли в меня? 

Она всерьез раскрывается. 

-- Ты ведь малышка!!! 

- Я- женіцина. И вы это поняли рапьше меня. 
Я потом поняла. 

-- Нет! Ты ошибаешься! Ты ведь внучка мне. Раз- 
ница... 

-- Как вы все странно мыслите. Разница до того ми- 
зерная, что о ней и говорить-то напрасно, Вам, кто чуть- 
чуть постарше, кажется, что мы мало зпаем, мало, пе все 
понимаем. 

Мы все понимаем со дня рождения, с двух, с трех лет. 
Все, все! Я что? Не понимала, о чем вы думали, когда пи- 
саля ушко... вот эту ложбинку? Вы все сказали глазами, 
сказали велух. Громко. Я аж пспугалась. 

--. Вог ты мой! Такая откровенность! 
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2. Если я с вами не буду откровенна, я больше нико- 
гда, ни с кем не буду откровенна. Даже с матерью я не 
могу быть так откровенна. С вами я, как сама с собой. Вы 
меня всю поняли, раскрыли... Мне уже нечего тайться. 
Все мой тайны вы разглядели... вот почему я откровенна, 

Вот вы написали меня так, будто я стесняюсь, сты- 
жусь. Так ведь это верно, вы угадали, увидели, поняли мой 
мысли, о чем я подумала... И мне стыдно стало, а вы уло- 
вили и то, что я чувствовала, и что думала, ий что стыдно 
это. А теперь уже нечего скрывать-.. Скрываться, тайться 
потому, что за этим последует обман, ложь, а вам лгать 
нельзя -- все поймете... Я заметила, как вы абрадовались, 
когда я пришла... Что вы приедете, я чувствовала, я зна” 
ла. И как узнала, что вы тут, Я прибежала. И когда я во- 
шла... Я ведь вошла, а не вбежала? 

2. Но дыхание, видно... 

С. Вы заметили? Да-да, заметили и сбрадовались. 

2. Не скрою, малышка. 

2. Я не малышка! Я не вошла, Я внесла себя. 

-. Я так и понял. Принесла себя, поднесла... Как по- 
дарок. 

-- Да! И вы это поняли? Тогда? Сразу? Или теперь 
только сказали? Тогда? Да? 

2. Я так подумал тогда и... застыдился... Обругал да- 
же себя за самомненйе, самооболыцение. 

2. Вы не ругайте себя. Все так. Ох и глаза У вас!!! А! 

-- Милая крошка! Но у нас ничего не может быть. 

2. А что? Что ешце должно быть? У нас все, все уже 
есть. Больше ничего и не надо. 

-- Крошка! Милая крошка! 

г- Ну? 

2 Да ведь нельзя! Нельзя! Нельзя! Ты ведь... Меня 
судить нужно за... Ты ведь несовершеннолетняя. Ты дитя! 

2. Я -- женіцина! (Передразнивает.) «Несовершенно- 
летняя», несовершеннозимняя. Кому 0б этом знать? Толь- 
ко мы, вы й я можем знать -- совершеннолетняя я ПЛП 
нет. Вы и я! Я сама! Прежде всего! 

2. Мне падо уехать отсюда... 

-- Никуда вы уже не уедете. От мепя уедете, а от се- 
бя? От себя ни уехать, ни уйти. Вот я - куда Я могу 
уехать? Вы во мне, а я с вами. Вы там... тут проросли, 
корни там, я их чувствую, я их кормлю, а они меня пита- 
ют -- светом, умом, ясностью, прозрейпем... Ах, как это... 

-- Рано. Ой, рано... 
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-- Надо было вырвать Эзопу язык! ІЦипцами вырвать! 
Чтобы пе осталея пам в паследство этот эзоповский язык!!! 
Язык полуправды, язык полуліжи, язык трусости, язык 
маскпровки. Все надо называть свойми именами! Лев -- 
лев, а министр культуры -- есть министр культуры, а не 
заяц, который «выпил за ваших львят, за вашу львицу». 

Меня, пли Смуула, или М. Стельмаха, или Твардов- 
ского критикуют, быют -- называя имя, а почему же вас 
нельзя называть? И не только должность, но и пмя!!! 
И имя! И должность! Не виноград, не лиса, пе колобок, 
не заяц... 


СОВЕТ «ДРУГА» 


-- Не женись, дурак! Если хочешь что-либо сделать 
полезное. Кена требует много внимания. 

-- Я буду внимательным. 

-- Этого ей мало. Будет мало. 

-- Я все свободное от работы время буду отдавать ей. 

--. Мало. Ей будет мало. А то время, когда ты будешь 
работать? Как быть ей? епіцине надо внимание всех 
мужчин нашей планеты и плюс еіце одного, которого во- 
обіце пет. Уразумел? Она сотрет тебя, твою работу, твой 
нервы, твое здоровье, твое тело. Я ничего прожорливее 
жепіцины не знаю. У тебя пе будет ни время, ни про- 
странства, ни свободы, ни даже пеобходимости. 


-- Товарици из правительства! Оцените его! Дайте 
ему звание! Дайте еце премию! Дайте ему пенсию! Дай- 
те ему звездочку Героя. И... Отпустите его. Он перетрусил 
себя. Он передостиг себя. Он пересатира, т. е. сатира на 
себя. Он уже готов для сатиры. Отпустите его. От греха 
подальше. 

Ведь трудно ему вдвойне, втройне! А па Руси великой 
должен быть театр сатиры. Хотя бы один... Как юродивый. 
Как шут при царе. 


А то вот еце случай. Подходит ко мпе один этакий в 
летах уже и просит: 

--. Говорят, ты комедий пишешь? Верно? Слушай, род- 
ной, напиши про мепя комедию, а? Сатирическую. Только 
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фамилию не надо. Но все чтоб поправде, чтоб свой и зна- 
комые узнали. Что смепно будет -- ручаюсь. 

Я ведь жулик. Воровалд всю жизнь. Надоело. Да и на 
пенсию пора собираться. Совесть ведь надо иметь, ухХодя 
на государственное обеспечение. Да и азарта уже того 
нет. А меня силком почти принуждают: мошенничай, во- 
руй. Я говорю -- надоело. Куда мне вее это? А мне- ты 
что пе уважаешь правительство наше? Законы наши тебе 
не по нутру? А? Тебе все условия создают, а ты біце ВыЫ- 
каблучиваешься? Какпе такпе условия мне создают? 
А мне -- будто сам не знаешь? На первом этаже коньяк 
сколько стойт? В магазине? А? А на втором этаже - В 
ресторане? Сколько? Тебе только взять в магазине буты- 
лочку, перенести на второй этаж и, пожалуйста,-- три 
рубля чистыми. Так тебе трудно это? Чижало? Вот как 
вы распустились, обленели. О таких условиях раньше 
мечтали, а ты? Цена-то законом установлена так. Для че- 
гоў Для тебя, дурак старый, пользуйся на всю катушку. 

За установку таких цей От нашего брата следовало бы 
кому-то памятник сооружить. За наш счет. 


МОНОЛОГ 
ЗАБРОШЕННОЙ ЖЕНІЦИНЬЫ 


Всякий раз, как в сенях стукнет входная дверь, я вздра- 
гиваю. Вадрагиваю потому, что жду... Я вею жизнь жДУ.. 
надсюсь и жду... А последние годы уже, не надёясь, жду, 
что вот войдет кто-то и принесёт мне счастье ий радость... 
Вернее -- не принесет, а ним придет радость и успоко- 
епие... Нет, не так. Он будет и радостью и успокоеннем... 
А все не приходиТ... 

Кто-то входит, ВЫХОДИТ... Домашние или Т“, кто Мог 
бы и не входить, и не ВЫхоДИТЬ... Они просто только ляпа- 
ют дверью, и Все... Тревожат меня. Да, да... А я одна... все 
одна. А иной раз стукнет дверь... опять та, входная, и мнё 
кажется: у ше л! Он ушел!.. Навсегда... И никогда не вер” 
пется... Ф ! 

Как же я-то прозевала? Проворонила? Обидела его 
свойпм невниманием, слепотой своей! Не заметила! Не ува- 
жила! А он ведь был! Приходил! И ушел!.. Й так грустне, 
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так обидно на себя, на дуру, на слепую.. Был и ушел... 
И пе прпдет. Потому что, я уверена, верю, приходят толь- 
ко один раз... 


1973 


Найменшая працягласць жыцця -- у інтэлігентаў. Ча- 
му? Эксперымент з мышамі... Клеткі -- аднолькавыя, ра- 
дыёй -- той жа. Але ў адной з іх мышы жылі менш, бо ім 
двойчы на суткі паказвалі кошку. 


Калі крытыка не ведае жыцця, не ўмее супастаўляць 
рэальнае ў жыцці з адлюстраваннем яго ў творы, то гэта 
прыводзіць да мысліцельнай дыстрафіі, фальшывага па- 
фасу, агульшчыны ці да ледзь замаскіраванай дэмагогіі. 


Вялікая спагада да гора народнага прывяла да гераіз- 
му Жанпу д'Арк, Радзішчава. Вялікая шчырая вернасць 
каханню прывяла да самаахвяравання, да самагубства 
Рамэо і Джульету. Вялікая крыўда і паклёп здольны да- 
весці да забойства чалавека -- Атэла. 

Даследаваць гэтыя маральныя катэгорыі можна і па- 
жадана ў асяроддзі сялян, рабочых. Там яны ярчэй пра- 
яўляюцца. 


Калі ўціснуць усё, што было за 5О год, у адзін год. Та- 
ды ярчэй прасветляцца і вялікія справы, і дурнота чала- 
вечая, бязглуздасць людская, І вось было б: за адзін год 
рэвалюцыя, калектывізацыя, вайна, выкрыццё культу, ам- 
пістыя яму, двайныя абкомы, барацьба з Лявонам, амні- 
стыя Лявопу і інш., і іпш. 


1974 


В Театре сатиры актеры умпые. Не то что иногда бы- 
вает -- марпонетки, и все. А в этом театре актеры... Они, 
конечно, тоже послушпые, вышколенные, но думаюіцие. 
Представляете? Думают. Сами. Иногда. Потому, что по- 
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пимают -- в сатире думать надо, развивать и тренировать 
ум, как это ни трудно; В сатире без ума делать нечего, там 
без этого нельзя. Обязательно надо с умом, чтобы чего 
лишнего не нагородйть. А когда актеры с умом да режис- 
сер с умом, они ведь И автора умного станут искать, как 
это іш трудицо. Й спектакль с умом поставят. Да так, что- 
бы зритель массово-кассовый был, как говорят, «без ума». 
Перед режиесером они, как правило, стараются мастер- 
ство свое показать: органичность, пластичность, достовер- 
ность прожития персонажа, умение читать между строк. 
А перед автором обычно стремятся, пмепно стремятся, То- 
ропятся блеснуть умом, пониманием правды жизни, 0све- 
домленностью и неравнодушием к жпзненным проблемам, 
особливо если эти проблемы высосаны автором из паль- 
ца. Хорошо, что они активно работают с драматургамі. 
Вот меня, например, они долго искали. И могли бы не най- 
ти, если бы я, проходя мимо концертнога зала имени Чай- 
ковского, прошел мимо Театры сатиры. А ведь мог пройти 
мимо. Но зашел. Потому, что дальше некуда было идти. 
Зашел. Прочитал пьесу с ходу, б листа переводя с белорус- 
ского. Плучек понял, завлит М. Линецкая поняла. Ди- 
ректор Левинский понял. Понимаете -- какое понимание! 
Редкое. Я даже еразу их сам не понял. Вернее -- не по- 
верил. Думал -- шутят. Острят. Они ведь такие! 


Думаете, легко было разгадать их тайные мысли? А у 
них пикаких тайных мыслей и не было. Сидят, улыбают- 
ся. Особливо Плучек. Улыбается, будто я -- пирожное, а 
он (в глазах блеск такой... блеск голодаю:цего), вот, мол, 
я тебя сейчас сьем. Только -- в прямом пли переносном 
смысле? Ведь я наслышан, что драматургов пногда едят, 
сьедают. Й вдруг Плучек ветает, подходит, берет меня 
двумя руками и... ну, думаю, начинает жрать. А он- 
нет -- целует. Улыбается уже с грустью в глазах, опять 
целует. Ну, думаю, хоронит. Проіцается, как е покойни- 
ком. А он: 

-- Берем. Ты наш... автор. 


А следуюіцая пьеса какая? У меня начато несколько, 
сюжетов хоть отбавляй, а замыслов! Пруд пруди. Время 
пе хватает и бумаги чистой. Бумага ведь па деньги идет. 
Деньги на газете не печатались. Ну про деньги это не 
кстати, так, боком задейл. Похвастался планами Плучеку, 
а он и говорит: 


2. Ну-ка, давай парочку разных! 
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Я рассказал парочку. Один замысел, как умысел про- 
тив Запада, а второй... 

-- Давай этот. Современный, наш. Давай. Тот потом. 
Сейчае и тебе и нам вот как (он чирканул себе по шее) 
пужна современная тема о селе. Когда дашь? Пьесу? 

От замысла до пьесы, известное дело, не рукой подать. 
Да и пьесу тоже из рук в руки театру не передать. Она 
ведь должна по рукам походить. А потом уж... Помню -- 
помогали мне... Й кто только пе помогал. Как вспомню -- 
бож-ке мой! Й теперь еіце по утрам па гребешке волосья 
остаются. 

--. Поемотрите -- сколько народу у подьезда Театра 
сатиры! 

Неужели все они - это желаюіцие перевосцитаться 
или просто ешце недовоспитанные? 

Или все они воспитанные, но хотят посмеяться над 
недовоспитанными? 


1975 





Каму мы пішам? У чый адрас? Хто ходзіць у тэатр? 
Якія праблемы ставім? Задачы? Выхоўваць народ? 

Ці не гучыць гэта смешна? А можа, сціплей: ствараць 
пэўны мікраклімат, адпаведную нашым маральным нор- 
мам атмасферу вакол канкрэтнай з'явы, якая радуе або 
азмрочвае наша грамадства. Пра нашы ўнутраныя пра- 
блемы, боль, жальбы, засмучэнні трэба пісаць так, каб гэ- 
та гучала споведдзю ў храме. А знешнія? Мы жывём яшчэ 
ў джунглях. Яшчэ часта сіла, грубая, дзікая, бярэ верх. 

Пра сатыру. Перш чым унесці ікону ў дом, яго пасвян- 
ціць трэба, ачысціць ад д'ябла. Смецце прыбраць. Лекар 
не хавае хваробы. 


--. На тэхніку не шкадуй сродкаў! Яна не падвядзе, не 
збяжыць у горад. 


-- Піраты? Піраты таксама людзі. Прытым -- смелыя 
людзі, рызыкоўныя. 


Яму на гэтых людзей начхаць. Хопіць ім і таго, што 
ён пакіне ім. Яны лепшага не варты. Лепшыя выехалі, а 
гэтыя -- каму патрэбны? Хай укалываюць. А куды ім 
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дзецца? Яны матэрыял. Яны гліна. Для яго пастамента -- 
сваімі падзякамі, юбілейнымі ялеямі... 


Вось Брэжнеў ордэн Перамогі ўзяў. Маршальскую 
Зорку ўзяў. Тройчы Героем сябе зрабіў. Законна? Праз 
трыццаць гадоў знайшоўся герой. Дык як гэта разумець? 
Тады, трыццаць гадоў назад несправядліва абышліся? 8а- 
цёрлі? Калі так, дык так і скажыце. Так, маўляў, і так - 
пакрыўдзілі, абышлі несправядліва, а то ж... Ордэн Пера- 
могі! За што?! Ды і не ў тым справа... Яму ж самая высо- 
кая ўзнагарода выпала -- яму ўладу ўручылі над дзяр- 
жавай у 250 мільёнаў. Царом зрабілі. Дык яму мала. Ён 
што, здзяцініўся? 


2. А сабекошт расце?! 
--. Ну пра сябе вы не гаварыце. Сабе расце кошт... 
Хе-хе. 


Расце прадукцыйнасць працы, расце аб'ём укладанняў, 
удасканальваецца тэхніка, хімія. А чаму растуць цэны? 
Сабекошт? Расце дэфіцыт? Расце блат? Мафія? 

Чалавек будуе дом. За дзень выладзіць паверх, а ён за 
ноч разваліцца. Выведзе зноў -- зноў за ноч разваліцца. 
На трэці раз той чалавек звяртаецца да бога: 

. Тоспадзі! За што ты мяне так караеш? 

І раптам зверху голас: 

2 Не падабаешся Ты мне! І ўсё. 


Личная ответственность за поступки, за свое поведе- 
нпе и составляет проблему порядочности. Если каждый 
проживет свою жизнь порядочным человеком, То обіцест- 
во станет идеальным, восторжествует всеобіцее благопо- 
лучие. 

Не вали па культ, на кого-то другого, на обстоятель- 
ства. При всяких обстоятельствах сохрани свою порядоч- 
ность, ведь ты живешь один раз, не позорь рода своего 
бесчестными делами. 

Культ пе сидел за всеми чиновнымі столами п столи- 
ками в государстве. У него был свой большой и грозный 
трон. А за бесчисленным множеством столов и столиков 
сидели мы, такие, как мы. И пмя нам - легион. 

И тот, кто попирал слабого, угождал, льстил, врал, 
криводушничал, выгадывал, препебрегал благами других 
ради собственной сытости, кого одолевало чванство -- тот 
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сам себе программпровал пеотвратимую кару -- позор и 
упижоние в конце или дурную память после смерти. 

Опуіенные глаза и стыд -- вот удел внука за содеян- 
ные худые дела своего предка. И горько ему будет от бес- 
силия избавиться от той памяти. 


Можио было бы взять более свежие, современные фак- 
ты безправетвенного, неприличного поведения, поступки, 
которые паше обіцество отвергает й квалифицирует, как 
пережиток прошлого в сознаний человека. Но я взял са- 
мо прошлое, которое стало пережитком, аморальностью. 
Такие категории как страх, угодничество, рабская покор- 
пость, фанфаронство, коварство, мстительность, равноду- 
шие к чужой беде, самоуничижение, бездумная пеполни- 
тельность, ничего обіцего не имеюіцая с сознательной дис- 
циплинированностью. Эгойзм, потребительское отношение 
к обіцеству и его заботам, меішцанекая соередоточенность 
на личных удобствах и интересах п ципичное пренебре- 
жепние интересами й нуждами соседа -- ближнего и даль- 
него. Вепомнить народный опыт. 


Не по чину почести. Пошутил, ий хватит,-- сказал волк 
капкану.-- Отпусти лапу-то. 


-- Не из корысти собака кусает, а из лихости. 


Пожить за чужой счет. 
Хитрость, лукаветво, двуличность. 


Завтра обманчиво, а вчера верно. 
Всякий сапог обносится -- впору будет: тесный разпо- 
сится, а шпрокий ссядется. 


«ТАЙНАЕ» 


Дырэктар саўгаса пераводзіць свінарку ад адкормачні- 
каў да свінаматак-- на слабы ўчастак. Яна -- майстар 
справы, у яе сям'я: сястра-калека, муж хворы, двое дзя- 
цей -- адзін студэнт. 

Ёй трэба грошы -- значыць, будзе старацца, каб зара- 
біць. А каб зарабіць болей ці столькі ж, як і раней, трэба 
паправіць справу з свінаматкамі. Логіка «бізнесмена». 

1 ніхто не заступіўся. 
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А япа ўзбунтавалася. Муж тлумачыць: «Ты крытыка- 
вала яго на партеходзе? Вось выпік. І галасавала тайна 
супраць яго. А выйшла... Усё тайнае стала яўным. Во і да- 
білася. Ён і перавёў цябе». 

Яна шукае ў людзей падтрымкі, а яны трусяць, 

Дырэктар: Чаму ж да мяне ў вас усё хранова было? 

Яна: Другая аплата была, другія парыхтоўкі, другія 
ўмовы. Тэхніка не тая. Электрычнасці не было. Кармоў не 


хапала. Вот і свінні былі худыя. Ды і мы самі худыя бы- 
лі і без святла сядзелі. А цяпер у свінарніку святлей, як 
раней у хаце. 

Дырэктар: Вот то-та і яно. А хто вам даў кармы? Я. 
Хто святло правёў? Я! Хто парадак навёў? Я. Хто аплату 
вам даў? Камбікармы? Дабаўкі? Вітамінную муку? Я. 

Яна: Ты? Што сваім мазалём усё гэта дабыў? Сам зра- 
біў. А мо гэта нашай працай нам і плаціў? Ці ты фокуе- 
пік? З нічога робіш камбікармы? З нашай працы ты пам 
выдзеліў аплату. І сабе бярэш з нашай працы. Не хваліся! 
Нас хвалі! А не сябе. Дзяржаву хвалі. Народ. 


ж ж ж 


Свінарка: Вунь у мяне на ферме парасё завішчыць, і 
я бягу, сваіх дзяцей кідаю, а да яго бягу: чаго пішчыць, 
што баліць, ці не захварэў, чаго не хапае. 

Як жа яму -- дырэктару -- бегчы да мяне, не я Да яго, 
а ён да мяне: чаму закрычала, чаму піск падняла, чаго 
мне не хапае, чым недавольная, дык не, ён не бяжыць. 
А я ж -- чалавек! Не парасё! Яму не толькі людзей, па- 
расят нельга даверыць. (Транічна.) Рукавадзіцель! Ва- 
жак! Мудак ён, а не важак. 

Дырэктар: Дык ты, значыць, у хамут? Занатурылася? 
Во не ведаў, такая пакорная была і... у аглоблі біць. 

Я ж цябе на ўсю вобласць праславіў, на ўсю рэспуб- 
ліку, я табе ўсе ўмовы стварыў, У цябе два ордэны ззяюць 
на грудзях, ты ж была цёцяй Моцяй, а стала Матронай 
Мікітаўнай. Я цябе чалавекам стварыў, дык ты мне так 
аддзячыла, я цябе пасылаю на другі ўчастак, а ты ўпірац- 
ца. Не, я з цябе ўсе ордэны паздзіраю. 

Свіпарка: А во -- бачыў? (Сунула кукіш дырэктару 
пад самы нос.) Ты мне іх сюды пачапіў? Ці мне іх за пры” 
гожыя вочы далі? Я гэтых свіней даглядала, як сваіх дзя- 
цей. Мне за маю працу далі ўзнагароду, за мой клопат, 
догляд, за прывесы, за тое, што і ў сцюжу, і ў холад, і ў 
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слякаць, і ў гразь, і днямі, і начамі, і ў будні, і ў свята я 
аб іх думала, я іх карміла, я іх гадавала, За маю працу і 
табе ордэн далі. Што ты іх паіў, ты іх карміў, ты іх дагля- 
даў, парасят тых, падсвінакаў тых? Так што, мілы, лічы, 
і цябе такога з ордэнам я выкарміла, я выгадавала, і не 
рохкай на мяне! Паняў? А то (перадражнівае): «Я табе 
даў, цябе сатварыў». Бог знайшоўся. «Сатварыў». Ды ка- 
лі б і бог, то і... чалавека не бог сатварыў, а труд. Труд 
сатварыў чалавека, а не твае ўказанні і палажэнні, выка- 
заныя на праўленні, на справаздачна-перавыбарчым схо- 
дзе. Тожа мне -- вождзь. Ды калі я прапаную свае рукі ў 
любы калгас, у любы саўгас, дык што ты думаеш? Ды я 
сама... сябе паважаю за мае рукі. Што ты мне -- не дасі 
вышэйшую пасаду? Ды мне і не трэба. А вот калі я цябе 
скавырну ды праслаўлю на ўсю рэспубліку, то куды ты 
пойдзеш? Хто цябе возьме? Табе ўжо і парасят не даве- 
раць. А я магу скавырнуць! Вунь у мяне ў Мінску сваяк 
ёсць, камедыі піша, Макаёнак, чуў пра такога? 


НАКАНУНЕ 


Сталин 

Берия 

Борис -- помошцник Берия 

Алексей -- следователь 

Кедров 

Виктор -- разведчик 

Иван -- его друг, тоже разведчик 

Ольга -- певеста Виктора 

Надежда -- ее подруга, жена Ивана 

Людмила -- любовница Бориса : 

Шулленбург -- германский посол 

Деканозов -- посол СССР в Берлине 

Почему же не нашлось человека, который бы выступил 
против Сталина так же, как он выступал против правых 
п левых оппортунистов? Видимо, только потому, что в си- 
лу определенного культурного уровня соратников ему 
нельзя было пред'ьявить лобовых обвинений в «реставра- 
ций капитализма» или еіце что-пибудь подобпое. А 'попя- 
тие гуманности было далеким, чуждым. А ведь его антип- 
гуманизм, жестокость вредили делу социализма так же, 
как частная собственпость, «реставрация капитализма», 
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Берия докладывает сообіцение Черчилля. Западная ипе- 
чать шумит. 

Сталин: Очень подозрительна «дружеская» забота Чер- 
чилля о нашей безопасности. Мюнхен мы не забыли. Они 
все время толкали на нас Гитлера, и вдруг... 


Звонок из Киева: Да... Мне очець приятно и радостно 
сознавать, что в твоем лице мы имеем на Украине такого 
патриотически настроенного товарица. Очень похвальна 
твоя забота укрепить западные границы Украйны. А мо- 
жет, и восточные тоже? Вот что, дорогой, если тебя послу- 
шать, то завтра и татарский обком попросит сто тысяч 
гражданского населения на стройтельство укреплений на 
свойх границах, а там, глядишь, и калмыки, а потом яку- 
ты, а потом и Биробиджан. (Строго.) Ты бы больше уде- 
лял внимания урожаю пшеницы на Украпне, добыче уг- 
ля. Не будь удельным князем. Забота о надежности границ 
возложена на Наркомат обороны. Не бери на себя слиш- 
ком много, 


Возвраіцение с задания Виктора. Его тревога по поводу 
сего соабіцений о подготовке Гитлера к войне против СССР. 
Ой решил откровенно поговорить (доверительно) е при- 
емным отцом -- Кедровым. Ни слуху ни духу 9 ёго това- 
ршце, который вернулся оттуда раньше. 


Берия докладывает Сталину о сообіцениях разведки. 
Сталин пе верит. Подозревает, что все 919 -- ппитриги Чер- 
чилля. Обьясняет Берия политическую И военно-истори- 
ческую мотивировку его догадок. (Научное предвидение 
должно стройться на анализе исторических событий.) 

Противоречия в мире кациталистов значительнее, чем 
с нами. 


Война на два фронта -- урок истории для Германиі. 

Гитлер авантюрист, и мы должны считаться с этим. 

Если ошибается глава семьй, то страдает семья. Если 
ошибается глава государства, то бедствует парод. 


Сотворив бога, человек вынуждён был прпдумать и 
дьявола. Ипаче идея бога теряла всякий смысл. 


Кто верует в бога, должен верить и В дьявола. 


Кто поклоняется богу, должен считаться и с дьяволом. 
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с Апрель... 


Кабинет Сталина в Кремле. Ночь. Сталин медленно 
ходит по комнате, как бы вдавливает паркетины. Во рту 
нераскуренная трубка. Он поддерживает ее рукой. Это, 
видимо, помогает ему думать. В глубине кабинета в тени 
Берия. 

Сталин: Он пришел? 

Берия: Да. Ждет. 

Сталин (посмотрел на часы): Пусть подождет. 

Берия: Как мне показалось, пемножко первничает. 

Сталин: Или встревожеп? 

Берия: Да, это более верно. Встревожен. 

Сталин: Есть разница, кацо! Суіцественная. (Совсем 
о другом.) Но это старая хитрая английская лиса... не 0т- 
казалась от пдей столкнуть лбами меня с Гитлером. 
Столько стараний они приложили, чтобы направить Гит- 
лера на восток. Такую яму они копали мне в Мюнхене. Не 
вышло! Сами попалий в яму. Онй шли на соглашение с 
Гитлером за наш счет, мы пошли на соглашение за их 
счет. И наш расчет оказался более верным. Они это те- 
перь поняли, но не успокойлись. ( Паўза.) Нет, не поняли. 
Я не верю ний одному слову этого Черчилля. Й его работа 
о нашей безопасности кажется по меньшей мере странной 
и подозрительной. Они давно стараются столкнуть лбами 
меня с ним. Не выйдет. (Решительно подходит к столу, на- 
жимает кнопку. Садится за стол.) 

В кабинет входит германский по с ол. 

Посол: Честь имею... 

Сталин: Здравствуйте. Садитесь. (Просто, мягко.) 
У меня несколько необычная для других привычка рабо- 
тать ночью... 

Посол: Да, я пмею такую пнформацию. 

Сталин: Надеюсь, вы не возражаете, что я назначил 
ветречу в такой час? 

Посол: О нет, господин Сталин. 

Сталин: Превосходно. Я слуштаю вас. 

Посол (сухо, официально): Я имею порученпе моего 
правительства сообіцить лично вам, что фюрер обеспокоен 
тем, что на ваших западных гранйцах копцентрируются 
войска. Германеское правительство расематривает это, как 
недружелюбный акт, нарушаюіций букву и дух советско- 
германского договора о дружбе п ненападенпп. Фюрер вы- 
ражает надежду, что господии Сталин сообіцит Гермап- 
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скому правительству убедительные мотивы концентраций 
советских войск близко от германских границ в такое 
трудное для Германии время, когда она ведет тяжелую 
войпу с английским империализмом. 

Сталин: Вы читаете газеты? 

Посол: Да. 

Сталин: Не наши и не свои, а английские, француз- 
ские. 

Посол (сообразил): Но это пишут наши враги. Мы во- 
юем с ними. 

Сталин: Эти «паши» враги не всегда лгут. Они трубят 
па весь мир 06 огромной концентраций германских войск 
в непосредственной близости от советских границ. Совер- 
шенно естественно, что мы подтянули несколько Дивизий 
к нашим западным границам в целях предосторожности. 
Тем более что мы читаем не только западную прессу, но и 
известную вам «Майн Кампф». 

Посол: Господин Сталин! Есть более поздний доку- 
мепт,-- наш договор о дружбе и ненападениі. Мы хотим... 
О, как было бы хорошо дпя нашего генерального штаба, 
если бы Черчилль и его компания искрённе поверилй В 
это, что мы готовимся к войне с вами. И мы стараемся убе- 
дить их В ЭТОМ. 


1976 





Загадчык аддзела культуры ЦЕ КПБ М., разглядваючы 
габелен М. Савіцкага (для ЦК), сказаў: «Я зараз скажу 
глупства, але вы падумайце!» 

Фраза веку. 


Малыя нацыі? Малыя народы? Айтматаў, Карым, Дум- 
бадзе, Друцэ, Авіжус, Межэлайціе... Паняцці адносныя. 
Шамякін -- дзесяць мільёнаў беларусаў... 


Той жа М. Савіцкі атрымліваў праработачныя працэ” 
дуры ў кабінеце сакратара ЦК КПБ Шаўры. Выступіў 
адзіп распінальпік, другі, трэці, чацвёрты... Абвіпавачван- 
пі сыпаліся вельмі шчодра. «Зрыў, падкоп, дыверсія...» 
На адно недаўменнае пытанне Шауры адказаў сам мастак: 

22 Яны дакладна ўстанавілі, што я ідэалагічны дывер- 
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сант, парашутыст, але не могуць знайсці парашут. Яны 
клічуць вас на дапамогу -- зпайдзіце ім мой параптут. 


Как часто непоправимый вред в процессе нравственно- 
го воспитания наносит так называемая «парфюмерия». 
В наше время шпрокой коммуникабельности обіцения, ин- 
формированности, образования все мы хорошо знаем облик 
паших современников, знаем их достойнства ий из'ьянЫ, 
знаем потому, что они наши соседи, друзья, сослуживцы, 
попутчики, партнеры, соратники, противники ий т. д. Как 
часто мы припудриваем, припомаживаем, подкрахмали- 
ваем, навешиваем вуальки, фиговые листкп! Мы-то знаем, 
откуда дети берутся, ий уверены, что дети этого еіце не 
знают и знать не должны. Й обманываем их, валим на 
айста, капусту. А дети-то знают не меньше нашего. Й про 
Египет, и Нитай, ий про Анголу, и Кубу... Про помоцць и не- 
благодарность, верность и предательство... 

Не надоел ли нам эзоповекий язык в своем доме, в 
своей же семье?! Со свойми?! 


ТВОРЧЫ ВЕЧАР К. КРАШВЬЫІ 


Добры вечар, дарагія таварышы! Добры вечар! 

І ў зале паўнютка, і бельэтаж бітком набіты, а балкон 
аж прагнуўся. Можна і пачынаць вечар. Але перад пачат- 
кам давайце паспачуваем тым, каму не пашанцавала, хто 
застаўся на вуліцы перад тэатрам; там бядуюць і ахкаюць, 
вінавацяць адно аднаго, шкадуючы, што спазніліся. Як ба- 
чыце, ім не хапіла месца ў гэтым старажытным памяшкан- 
ні -- утульным, слаўным, але занадта цесным для Акадэ- 
мічнага тэатра. Як жа тут змясціць усіх жадаючых? Збу- 
давалі ж яго больш як сто гадоў таму назад і, на жаль, не 
з рызіны... не з гумы. 

А ці зналі, а ці ведалі тыя архітэктары... тыя, даўней- 
шыя (цяперашнія то ведаюць), што сёння сюды збярэцца 
столькі прыхільнікаў, аматараў літаратуры і тэатральнага 
мастацтва, што сёпня прываліць столькі народу на творчы 
вечар народнага пісьменніка Беларусі, Героя Сацыялі- 
стычнай Працы, лаўрэата Дзяржаўных прэмій СССР і 
БССР, дэпутата Вярхоўнага Савета рэспублікі, віцэ-прэзі- 
дэнта нашай Акадэміі навук Кандрата Кандратавіча Кра- 
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півы, якога з поўным правам мы можам назваць гордасцю 
пашай пацыі. 

Павітаем жа яго! Ён сярод нае. Запрашаем сюды і яго 
малодшых калег і прыяцеляў: Максіма Танка, Івана Ша- 
мякіна, Пімена Панчанку і Фёдара Іванавіча Фёдарава. 

Усіх нас сабрала сюды шчырае пачуццё глыбокай па- 
вагі і сардэчнай прыхільнасці да яго творчасці, да яго 
самога, як выдатнага пісьменніка, прынцыповага грама- 
дзяніна, працавітага вучонага і цікавага чалавека. 

А чалавек ёп сапраўды цікавы і багаты. Для яго ўся 
паша краіна -- яго родная хата, усе людзі нашы -- яму 
браты, сёстры, сыны і ўнукі. У гэтым вялікім родным доме 
ён -- руплівы гаспадар. 

Кандрату Кандратавічу ўжо за 80 год, а ён нястомна 
працуе на ніве культуры і навукі і шчыра радуецца ўсім 
здабыткам свайго народа і кожнага з нас. 

Я пазваў яго ганаровыя тытулы і службовую пасаду. 
А ён жа і пасля службы, калі ўсе законна адпачываюць: 
дрэмлюць ці прымаюць кроплі, каб не перасохла ў горле, а 
мо і яшчэ чым-небудзь займаюцца, Кандрат Крапіва ве- 
чарамі і начамі нясе нядрэмнўю службу сатырыка, нялёг- 
кую, суровую службу па ахове камуністычнай маралі, 
ахове нашага ладу, застаецца на варце нашых ідэалаў. 

Вось так, працуючы ў дзве змены, ён чуткім вухам і 
гаспадарлівым вокам пільна сочыць: які ў пашай хатачцы 
парадак ідзець... Хто і як працуе, хто пра што дбае. А ці 
лайдачыць хто? Ці не б'е лынды ў час вялікай будоўлі, ці 
не карыстаецца хто чужой працай (я не толькі пра цыта- 
ты кажу), а ці не валачэ хто ў сваю нару крадзенае, ці не 
транжырыць хто наша дабро? Ці не прыкрывае хто сваімі 
лахманамі (з каракулю ці норкі) язвы перажыткаў міну- 
лага? Ці не рабалепнічае хто перад кім? Ці не засланяе 
сонца, ці не лезе хто з нямытым рылам у наш агарод? 
І г. д., іг. Д. 

Клопату ў яго хапае і да ўсяго яму справа. 

У сваёй творчасці Кандрат Крапіва намаляваў вялікую 
галерэю рэалістычных партрэтаў сапраўдных герояў на- 
шай савецкай эпохі і ярка, не шкадуючы гумару, іроніі і 
сарказму, выпісаў цэлую плойму агідных, але жыццёва- 
праўдзівых тыпаў, носьбітаў тых маральных заган і плям, 
ад якіх мы так марудна ачышчаемся. Вельмі марудна, 
хоць ахвотна дакляруем сваю гатоўнасць пазбавіць ад іх 
наша грамадства недкладна... заўтра. 

Таленавітай рукой Крапіва ўвекавечыў адных і другіх. 
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Адных ёп абясемерціў, уславіў, а другіх... хоць і пасмяяў- 
ся пад імі, але прызпаў пеўміручымі пакуль піто, жывучы- 
мі прыстасаванцамі, як вірусы азіяцкага грыпу... Хітрая ў 
іх генетычная аснова. 

Стоп!.. Каб за краснабайства не трапіць пад пяро яко- 
га-цебудзь старонняга сатырыка, я ние стану больш зай- 
маць чае сваімі каментарыямі. Дый гісторыя вучыць, што 
шматслоўны хутчэй рызыкуе што-небудзь няпутнае ляп- 
нуць. А за гэта і не з такой сцэны праганялі. А таму я за- 
раз перадам слова самому аўтару, які, як вы даўно заўва- 
жылі, сам пайлепшы каментатар падзей і з'яў нашай эпо- 
хі, каментатар аб'ектыўны, востры, дасціпны, вясёлы. 

Такім чынам, слова аўтару! 

(Але тут з'яўляюцца акцёры.) 

-- Што такое? Што там такое? Чакайце! Хто вы? Ад- 
куль вы? І хто вас гоніць? А-а, Кандрат Кандратавіч! Гэта 
вашы персанажы. Яны хочуць перахапіць іпіцыятыву. 

(Дыялогі па матывах твораў К. Крапівы.) 


-- Ты куды? 

-- Неты,а вы! 

- Тыж адзін... 

-- Адзін? Цябе, відаць, лічыць пе навучылі. (Здзеклі- 
ва.) «Адзін!» Не адзін, а першы. 


г- А ты куды спяшаешся? 

-- Да славы, братка, да славы. У неўміручасць. Ты не 
рыбак? Не? А то ведаў бы: пад крапівой і рыба не тухне. 

-- Грамадзянін! Вы куды? 

--.Я! (Папраўляе.) Таварыш я, таварыш. Я -- у кан- 
дыдаты, а адтуль у дактары. У навуку я. Пакуль там пу- 
стых месц многа (палец да лба). Можна правароніць, а 
можна і папхнуць таго-сяго. У цеснаце -- не ў крыўдзе. 


- А вы хто? Вы чаму тут? 

-- А вам што? Вы ж мой аўтар. Вы, можа, з міністэр- 
ства культуры? Ёсць указанне мяне выкрасліць? Што ж, 
я магу вярнуцца і туды, дзе ўсе. І мне спакайней, а вам 
тым больш. 

-- Ніхто вас не выкрэслівае! Ідзіце за аўтарам. 


-- А вы чаго сюды талакой? 
- Амы- «каб весела было». 
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Пасля прыпевак: 

2. Кастрычніцкая рэвалюцыя абудзіла пап парод і 
прынесла новыя песні, новыя імкненні, новы быт і новыя 
ідэалы. За іх змагаліся ў віхуры кастрычніцкіх дзён, У 
агнявыя гады грамадзянскай вайны на франтах -- чырво- 
паармейцы, а ў варожых тылах -- партызаны і падполь- 
шчыкі. 

(Урывак са спектакля «Партызаны».) 


У 1939 годзе гэты спектакль з певерагодным, пебывала 
бурным поспехам ішоў у заходніх абласцях Беларусі. Гэта 
была дэманстрацыя шчырай радаеці пашых братоў пасля 
ўз'яднання ў адзінай сям'і. Але к нашым граніцам, на 
нашу зямлю паўзла чорная фашысцкая навала, Кандрат 
Крапіва -- удзельнік трох войнаў - сустракаў яе ў баявой 
гатоўнасці і як салдат, і як пісьменнік. 

-- Пра Кандрата Крапіву ў гады ваепнага ліхалецця 
мае слова сказаць народны падт Беларусі Пімен Пан- 


чанка. 


(Уверцюра перад «Мілым чалавекам».) 

2 А вы? Выбачайце, нешта не пазнаю... Вы... 

-- Чарскі... Я - Чарскі... Ну... ну, прыгадайце. 

2. Чарскі? Чарскі. А-а, Ча-арскі! А-а, мі-і-лы! Мі-ілы 
чалавек! Мілы чалавек! Як доўга вас чакалі на гэтай сцэ- 
пе! Колькі год! А вы ў форме! 


2. Лепей позна, чым ніколі,-- сказаў аднойчы певень 
і саскочыў з паркана. 


2; Кандрат Кандратавіч здабыў сабе славу, як паэт, 
байкапісец, драматург. Але ж ён не цураўся і такога пра- 
цаёмкага жанру, як проза. Яго апавяданні, фельетоны, 
раман «Мядзведзічы»... Ды што я і прозу на сябе бярУ, 
калі тут сядзіць прызнаны самы папулярны раманіст, яму 
і слова. Народны пісьменнік Беларусі Іван Шамякін. 


. А што скажуць пра Кандрата Крапіву вучоныя? 
Ён жа для іх так стараўся. Яшчэ сорак гадоў назад ён 
смела рынуўся ў бойку з нахабнымі невукамі, ілжэвучо- 
нымі, дэмагогамі, інтрыганамі, каб расчысціць ад іх плац- 
дарм для сапраўды таленавітых вучоных, здольных Па” 
шыраць і паглыбляць навуку. Што думаюць вучоныя пра 
пашага Крапіву, лепей за мяне скажа Фёдар Іванавіч 
Фёдараў -- акадэмік АН БССР, доктар фізіка-матэматыч- 
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ных навук, прафесар, заслужаны дзеяч навукі БССР. Калі 
ласка, Фёдар Іванавіч. 


-- Бачыце, які ўплыў на вучоных мае Кандрат Канд- 
ратавіч? 
І адкуль жа у Кандрата 
розных талентаў багата? 
Пэўна, бацька вінават, 
бо іён жа быў Кандрат. 
-- А цяпер паглядзіце ўрывак са спектакля «Хто смя- 
ецца апошнім», які купалаўцы віртуозна іграюць ужо 
амаль сорак год. 


А цяпер кароткае слова пра Крапіву бярэ кіраўнік на- 
шага Саюза пісьменнікаў, Старшыня праўлення -- народ- 
ны паэт Беларусі Максім Танк. 


Слова Кандрату Кандратавічу. 


Голоса: Что случилось? Ленин подал в отставку! 

Троцкий: Он просто зарвался, ваш Ленин. Оп интри- 
гует, он шаптажирует нае. Подумаець -- подал в отстав- 
ку! Ну и пусть! Он думает, что пролетарская революция 
держится только на нем. Он не видит, не понимает, что 
революция выдвинула столько героев, столько самоотвер- 
женных борцов, раскрепостила, освободила разум истин- 
ных трибунов, руководителей, атамапов, воевод револю- 
ций. Она обезоружит и новых вождей, если это понадо- 
бится революции. Вы вепомните Парижскую коммуну. 
Она не шцадила тех вождей, которые ставили себя над 
революцией. Она не пошадит и Ленина, если он вот так 
будет шантажировать боевой штаб революции! 

Вошедшиый и до сих пор молчавший матрос вдруг 
подгодит к Троцкому. 

Матрос: А ну, заткнись, краснобай! 

Троцкий: Кто этот товариіц? 

Матрос: Ты что болтаешь о Ленине? 

Троцкий: Вы к кому? Вам куда нужно? 

Матрос: Мне в Совпарком. А вот ты куда... гнешь, 
коптра? 

Троцкий (огране): Арестуйте этого анархиста. 

Матрос: Я -- анархист? Я -- коммунист. (Строго, но 
спокойно.) Ты -- кто? А пу -- документы! 
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Троцкий: Я -- Троцкий. 

Матрос: Врешь! Сволочь! Документы. 

Троцкий ( смеется): Вот, пожалуйста. А ваши? 

Взацмно проверяют документы. У 

Матрое: Как же так вы, товариіц Троцкий? 

Троцкий: Нет! Как же так Ленин? Которого вы вдруг 
взяли под заіциту? Ведь это оп предает революцию, если 
будет настайвать пе Брестеком мире. Немцам предасет... 
Если примет условия Германского командования. Вы по- 
нимаете, вы можете предвидеть, как сложится судьба 
революции, если мы уступим немцам все эти районы, кото- 
рые сейчас снабжают революционную страну продоволь- 
ствием? Нет? А я предвижу. Нам грозит голод! Мор! 
Гибель! 

Матрос: Но у пае нет пока армии. И если не заключить 
мир -- германская армия простым маршем пройдет по 
России, сккупирует ее, сотрет все завоевания революцион- 
ных мас, и все. И восторжествует контрреволюция, а там 
реставрация монархии под эгидой Кайзера. Вот это смерть 
революции. 

Троцкий: Верно, дорогой, верно. Вот потому-то П бро- 
саю я вызов, лозунг революций -- ИИ мира, ни войны! 
Пусть мировая обіцественность видит, пусть мировой про- 
летариат и угнетенные массы всех стран видят: мы пе 
хотели войны. Эксплуататоры нам навязали ге, нас разда- 
вили. Это их надежду раздавиля. Это мобилизует ИХ В 
будуем на энергичную солидарность. Это В следуюіцей 
революций послужит уроком другим революционным 
партиям. 

Матрос: Нет, товариіц Троцкий! Нам нет возможности 
ждать следуюіцей революции. Нам это надо. Необходимо 
завершить и завершить победой. Как мне пройти К Ле- 
нину? 

Троцкий: Все-таки к Ленину? 

Матрос: И за Лениным. 


ПАМЯТКА ДЛЯ ГУТАРКІ 
3 САКРАТАРОМ ЦК КПБ 


4. Пра п'есу «Спытай сябе сам». Гісторыя. Луцэнка і 
Машэраў. Шамякін. Дапрацоўка. Папрашу прачытаць. 
2. Заказы па п'есу. Канкрэтна -- каму. Хто? Бажко? 
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Міхневіч? Або -- хто робіць палітыку? Хто ведае прабле- 
мы? Хто рашае праблемы? 

Якія праблемы бачу я? Як за іх узяцца? Хто пад- 
трымае? 

Стаміўся!!! 

Комилекспае выхаванне. Быццё вызначае. Матэры- 
яльнае першасна, а свядомасць -- другасна. Хто прыду- 
маў??? 

Двайныя цэны, Сельгастэхніка і станцыя абслугоўван- 
ня. Сельгастэхніка і калгасная майстэрня. У рэстаранах 
абеды па сталовых цэнах. Каньяк у магазіне і рэстаране. 
Каляровы лом на гарадскіх звалках і на сяле. У ацптэ- 
ках -- асобыя рэцэпты. 

Гандаль -- размеркаванне. Сталы заказаў. Што гэта? 
Не прозвішчы, а нумары. З-пад прылаўка. Кантроль не- 
магчымы, а ўмовы для карупцыі, махлярства, подкупу -- 
выключныя. Успомніць пратаколы мудрацоў. 

Бюракратызм. Старшыня Кастрычніцкага РВК, пра- 
курор Дабкін. Галоўурач і Харошка. Ганусевіч, у жонкі 
туберкулёз. 

Дысідэнты. Слова? Хто яны? «История...» Салаўёва. 
Чаму мы баімся назваць? Чаму пе прывядзём статыстыч- 
ных дадзеных? Каб заткнуць рот заходнім прапаведнікам, 
«абаронцам правоў». Вызначыць працэнт: у сферы вы- 
творчасці, з вышэйшай адукацыяй, у медыцыне, у паву- 
цы, у мастацтве, кіно, тэлебачанні, у пракуратуры, адва- 
катуры, прымацаваных да сталоў заказаў, у дамах адпа- 
чынку, санаторыях, персанальных пенсіянераў... 

Колькі іх прыслужвала катам. У рэпрэсіях. Пра прэ- 
міі. Шамякін або балет? Пра Ганусевіча. Просіць. Пра 
Раеўскага. 

Нарэшце пра сябе. Пенсія. Як быць? 

Пра «Нёман». 

“Вяртаючыся да імён памагатых у часы рэпрэсій... 
Памагатыя ці каты? Гірш Ягода -- нарком унутраных 
спраў. Берман -- начальнік будаўніцтва Беламорканала, 
Коган -- начальнік будаўніцтва канала Масква -- Волга; 
Фінкельштэйн, Біксон, Серпухоўскі і інш.-- начальнікі 
буйнейшых канцлагераў. 
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Так не пачипают дискусспонпых статей. Особенно 
когда начинается серьезный спор 0 комедии. Вот ведь за- 
ранее знаю -- обидится человек, автор зазывной статьи, и 
пе просто автор, а заведуюіций отделом искусств «Литера- 
турной газеты». У пего ведь не совсем конкретно сказано: 
«Гам, где выживает драма, задыхается комедия... Но ие 
слишком ли резок этот приговор?» Допустим, что не слиш- 
ком. Допустим, что Они справедливый даже. Не приговор, а 
оговор. Но! Где это «там»? Не совсем ясно! Туманно! 
Где -- конкретно? В комнате, где телевизор смотрят? 
В театральном зале? Не-ет, дорогой мой друг. В театре 
зритель пошел такой культурный, такой нежный и Доб- 
рый, что оп даже при слабейшем памеке на юмор всячески 
поддерживает смехом -- смелее, дескать! Не робей, па- 
рень! Мы свой! Давай по-семейному! Не абидимся! При- 
мерно так... 


Второй параграф. О смеховых ситуациях. 


«Здесь есть о чем поспориТь. Во всяком случае, не бу- 
дем взваливать все грехи на плечи комеднографов. Смех 
живет сегодня в изменившемся мире, на его восприятий 
сказываются. десятки спожных факторов -- от социальных 
и демографических до нпензмеримых пндивидуальных». 


Конечно, спасибо за облегчение, на наши плечи часть 
грехов не взвалено, Как-то свободнее вадохнулось: мень- 
ше груз. А куда девались эти недогруженные на нас гре- 
хи? А? Куда их списали? Учет, он везде нужен. 


Потом: «Смех живет сегодня В пзменившемся мире...) 
Смех ведь не живет. Он сверкнет по лицам, как молниЯ, 
да громыхнет по ушам... Смотря какой громовержец при- 
частей к смеху. Все равно по ушам. 


«На его восприятий сказываются десятки факторов»... 
Назовите их. Например: должность, положение, друг, Ко- 
торого высмейвать нельзя, враг, которому нельзя давать 
повод для злорадства. Учителя нельзя потому, что нужен 
авторитет перед нашими же детьми, офицера тоже -- Он 
ведь поведет нас в бой, вели понадобится заіциіцать Ро- 
дину; врач нуждается в нашем довериий, продавца нельзя 
потому, ЧТО И без этого па такую работу пеохотпо идет 
молодежь, государственного служаіцего, например, пред- 
седателя горсовета, нельзя, ибо он вроде бы олицетворяет 
всю советскую власть. (Я до сих пор не понимаю -- поче- 
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му всю. Одпн п всю? Один за всех? Как французский 
Людовик -- «Государство -- это я».) 

Запрет на юмор для профессий и должностей -- вот это 
фактор. Неписанный запрет. Не узаконенный, а традици- 
онный. Табу! Вот нельзя у нас есть жаб -- и все. Не при- 
нято. Другие пусть едят, жрут, а у нас это неприаично. 

Вот двоюродцого моего брата -- кодхозниика -- его 
можно. Да он и не обидится, если, к примеру, его изобра- 
зпть, будто он ест китайскими палочками трепангов или 
еце какое блюдо азпатской кухни. Да он и сам посмеется 
с этого пзображения. А попробуй другого кого ветавить в 
комедию с этими китайскими палочками? Ого! 

Вот вам и «Время не стало «хуже», стало пным»... Как 
это «время стало иным»? Сутки стали короче? Секунды 
быстрее? Хм... Сапоги вемятку? «Хуже»? Про носки так 
можно сказать: хлопчатобумажные -- лучше, а нейлоно- 
вые -- хуже. Про обувь: отечественные хуже, импортпые 
иногда лучше. 

«Смех -- это физическое содрогание человеческого тела 
от удовольствия, получаемого, когда 0 ком-либо другом 
сказано нечто неожиданно правдивое и остроумное»,-- на- 
писал мне лично один рецензент, похваляясь, что «после 
спектакля он вышел бодрым, здоровым и отмобилизовап- 
ным для состязания с бюрократами. Смех придает емело- 
сти в этом деле». 

Довольно занятная формулировочка. Если не спорить 
о стиле, а только 0 смысле. 

Можно принять «содрогание тела». 

Можно принять «смех придает смелость в этом деле». 

Но вот как быть с «когда о ком-либо другом сказано 
нечто пеожиданно правдивое ий остроумное». А? Гвоздевой 
вопрос! О другом! Не про меня! Не про нас! Вот вам п 
«содрогание». Кому оно нужно? Ведь «кто-либо другой» 
это все мы. Все! Вокруг! В том числе и я сам -- «кто-лябо 
другой» -- для соседа и справа и слева. 

--. Ну, как мы повезем такую комедию напоказ в гаст- 
ролях на Украйну? Что там подумают? Подумают: неуже- 
ли белорусы такие охламоны. Ведь персонажи ваши 
смешны! -- сказано мне это было много лет пазад. И спек- 
такль пе повезли на Украйну. 

Не показаться смешным перед людьми -- желание по- 
хвальное! И это говорит в пользу комедий. Знать, она дей- 
ственна! Знать, с ней считаются! Со смехом считаются! 
Вот ведь как! 
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Ну за что я ее люблю? Я не знаю, за что. Люблю, и 
все... Нет, нет. Я знаю, за что. Господи! Какая же она кра- 
сивая. Все, все, все в ней так красиво, что... Вот смотриіць 
на нее, пет, расематриваешь и любуешься, и восхицаешь- 
ся. Господи! До чего же все в ней совершенно: и глаза, п 
ушко, и нос, и губы... Какие губки! Просто странно -- как 
это другие проходят, пе видят, не чувствуют. А я открыл. 
А встапет, пройдет... Нет, просто повернется... или отбро- 
сит со лба прядку волос... А улыбнется -- пу будто сол- 
нышко весепнее пасхальное -- на душе теплота, ясность. 
Что бы опа ни говорила... Я не слушаю -- что, о чем... 
Просто приятно слушать ее голос -- серебристое журча- 
ше. Не голос, а ручеек. Просто... вот... Когда она рядом, 
нет не рядом, а перед тобой, то кажется, что она в тебе, во 
мне... Она заполняет всего, и хочется так бережно сту- 
пать, чтобы ей было хорошо, удобно. Умная ли... Не знаю, 
да я об этом пе думаю. Не знаю, да и знать мне не падо. 
Я не хочу ее проверять, анализировать, исследовать, 0це- 
нивать, сравнивать. Она несравненная. Она такая! Люби- 
мая, желанная. Светлая. Ясная. Ее даже не ласкать, а 
только дотронуться до нее -- и то счастье. Быть с ней всю 
вечность, вею жизнь, даже молчать, даже... Вот она спать 
будет, а я бы только дыхание ее слушал. Как песню, как 
тихую музыку, как тишину луга, реки. Да, да! Вот имен- 
но. За что ее люблю? А за что любиіць реку? Лес? Поле? 
Луг? Жаворонка? Пламя в костре? Звездную ночь? 

Ведь над рекой можно сидеть неподвижно часамя, 
смотреть на ее плынь, любоваться изменчивостью ее тече- 
ния. А ведь там только вода, волночки, берега, лоза, где-то 
лес, цикады, в воде -- белые облака, и все. А любить! До 
страдания хорошо в сердце. Вот над рекой сидиіць -- ти- 
шипа, покой, а сердце іцемит. Радостно так, приятно так, 
до слезы хорошо, до комочка в горле. Так и с ней. Или 
спдишь у костра, смотришь в пламя. Часамі... А что там? 
Жизнь? Нет. Горение. Но теплота, но пламя. Пла-амя-а... 
Греет. Все меняется там. Все ново. И любуешься... Даже 
пе зпаешь чем, а любуешься. 

Вот так и с пей. Но у нее ведь знаешь, чем любуешься. 
Природой! 

Совершенство природы. Вот она и есть природа. Как 
река, поле, лес, луг, ташина. Как звездная ночь, как ветер, 
солнце, дождь, все, все в ней. Ах, как же я ее люблю! 
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Во дворе, на дровянике трепыхалась в мусоре недоре- 
занная курица. 

Трехлетиий ребенок смотрел на нее большими непони- 
маюіцими глазами. Он не знал, что тут смерть, что тут 
боль, что это страшно, Намного позже придет к нему 
страх в образе этой курицы. Память не сохранит ему ви- 
повника -- кто это сделал. ГІроме трепыхаюіцейся в мусо- 
ре курицы он ничего не запомцит. Все остальное он уже 
забыл. 

Это сделала его мать... 


Смотри! Остерегайся! Увидит, разозлится и начнет 
употреблять пародные выражения на всю катушку. 


Как же играть комедию? Во-первых, комедию можно 
только играть. В жизни комедий не бывает. Встречаются 
только комедийные ситуаций, эпизоды, случай, которые 
автор собирает или сочиняет, а потом подтасовывает и вы- 
кладывает своеобразный пасьянс -- подобие жизни -- 
стройный, логичный, более-мепее завершенный, в зависи- 
мости от таланта. 

Во-вторых, актер (и актриса тоже) не должен забы- 
вать, что восприятие, оценка и ориентация в дебрях фак- 
тов жизни персонажем, пзображаемым в комедии (да и в 
драме), первичны, новы, свежи, неожиданны. Актер в про- 
цессе репетиций все познает, все знает наперед, что с пим 
случается, что его ожидает. Он привыкает к фактам. А в 
спектакле это знание должно быть глубоко спрятано. Пер- 
вичность восприятия -- основа перевоплоіцения, пережи- 
вания. 

Комедийпые персонажи живут по тем же законам 
психологии, что и все люди. Однако их восприятие жизни, 
оценка поведения партнеров, выражение собственных 
чуветв преувеличенные, завышенные, предельные, конт- 
растные. 

Самое глубокое огорчение -- из-за мелочи: при удив- 
ленип -- челюсть отвисает до пупа; прп ожиданий -- пре- 
дел нетерпенпя; при молитве -- обязательно разбить лоб 
об пол; обида воспринимается до истерики; обнимая лю- 
бимую -- задушить до обморока; от радости -- завизжать 
по-собачый; смеяться -- до коликов в боку; если любить, 
то до издевки, до насмешки; можно смеяться до плача, до 
слез, до рыдания. Если желать, то несбыточного; врать 
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п -- верить, что тебе верят. Если вино пить, то пз ведра и 
до дна; если спирт запивать -- подай другой стакан спир- 
та -- пусть почихает. 

Спимать шубу с дамы -- стесняясь, будто под шубой 
она (а вдруг) голенькая; одернуть ий урезонить хулига- 
па -- из всех осмелилась древняя старушка, и Т. Д. й в 
том же роде. 

В-третьйх, разрабатывая характер, образ, отбирать и 
накапливать определенные детали, которые бы углубляли, 
а не «расширяли» и сам образ, характер и идею, тенден- 
цию, смысл пьесы. В данном случае пужны пойски новых 
деталей для характеристики людей, рвуіцихся к высокой 
должности, к власти над людьми, А эту должность прихо- 
дится выпрашивать у такого-то конкретного типа. 

Ишци детали: льстивости, подхалимажа, запскивания, 
угодничества, самоўничижения ради возвеличения «его» 
(облизывает упавшую вилку «хозяцца», вытирает соб- 
ственной полой стул ему, ЧИСТИТ ботинки собственной 
шапкой и т. д. и т. П.). 

А в результате расцветает гонор, чванство, зазнайство, 
фанфаронство, хамство, грубость, самомнение. 

Взаймообусловленность этих характеров составит глав- 
ный мотив спектакля, причинную связь, нерасторжимость 
двух противоположных категорий, их единство. В этом 
философия культа, любого культа: бога, царя, фараона, 
тирана, узурпатора, цезаря и им подобных. 

В-четвертых, мысли, рождаюіциеся тут, при этих 06- 
стоятельствах, й пойск слов для точного выражения мыс- 
лей, для верного достижения своей цели должны быть 0с0- 
бенной заботой актера. Не читать заготовленное автором, 
но мучительно рождать слова, подбирать их, взвешивать 
их, как бы выбпрая из кучи камней - нужвый по форме 
и по весу. 

Й слова находить, оттенять главные, несуіцие суть мыс- 
ли. Й не мямлить их, не высыпать на пол перед партне- 
ром, а швырять их в лицо или подавать на блюдечке. 
И чтоб это были слова! Сочные! Наполненные! Весомые! 
Удобные и для швыряния, и для подношения на блюдеч- 
ке. как яйца -- тухлые или пасхальные, и не как легкая 
скорлупа. Иероглифы тут не помогут, К каждому главно- 
му слову есть свое, глубинное отношение, через которое 
раскрывается суть мысли, просьбы, обвинения, заіциты. Что 
хочешь сделать этим словом? Нанести рану? Или загойть 
се? Убить или воскресить? Опорочить или оправдать? 
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Взволновать или успокойть? Возвеличить или унизить? 
Подбодрить или насмеяться? 

Слово должно нести бремя прямого значения и отно- 
шения персонажа к этому значению: глубокое уважение 
или иронию, отрицание или утверждение и т. д. Тут про- 
стор для актерского поиска, его таланта, его способности 
углубить характер, уточнить, сделать его запоминаю:іцим- 
ся. Новизна, оригинальность деталей, свежесть подсмот- 
ренного в жизни п узнаваемость их, отбор, достоверность, 
правдивость их перенесенийя на сцену -- вот хлопотная за- 
бота актера. 

В-пятых, отбор деталей. 

В жизни, как в лесу,-- скопиіце всякой твари, и мошек, 
и букашек, ий зверюшек, и пташек, и цветов, и ягод, и гни- 
ли, и падали, и колючек, и пушинок. 

Для варенья собираем ягоды, для кваса -- березовый 
или кленовый сок. Для закуски грибы. Для супов и іцей 
они тоже годятся. Травы для заварки чая и т. д. 

Нельзя для варенья собирать и ягоду, и гриб, и бере- 
зовый сок. 

Так ий для образа. Кто он? Подхалим? Льстец, карье- 
рист, угодник, очковтиратель? Все это одно другое допол- 
няет. Но если добавлять сюда еіце и то, что он будто бы 
пьяница ий танцор, бабник и наркоман, баптист и модник, 
меломан ий неряшливый, скупой й хромой -- что это дает? 
Эклектику. 

Нужен набор целеустремлений! Для чего? Для какой 
идей? Чтобы провезти тяжелый, громоздкий груз по ка- 
налу -- надо углубить канал. Тогда провезем груз, когда 
углубим. Не растирим канал, а углубим. В широком кана- 
ле вода прибавляется, но пароход сядет на мель, и груз не 
провезем. 

Для этой цели важна глубипа. Для того же, чтобы по- 
садить на мель -- надо расширить. Но это уже не провоз 
груза, а диверсия. 


Строптивость, упрямство, озлобленность, цинизм, жёс- 
токость, измепна -- вот предмет творческого размышления 
писателям, живописцам. А мы иногда требуем от них отра- 
зить количество опор высоковольтных линий, поголовье 
скота, кто же будет сеять разумное, доброе, вечное! Попов 
мы освободили от этих забот, а кому мы передали их эти 
заботы? Всем? А известно ведь: у семи няпек дитя без 
поса. 
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А море в дикой злобе бросало на берег холодные воды. 
Вал за валом. Гордо вамывая кверху пенистыми гребнями, 
вал за валом стремительно неслись на берег, как бы стре- 
мясь захлестнуть всю землю холодной стальной водой, но 
всякий вал, как бы испугавшись, увидя бескрайнюю необь- 
ятную ширь земли, постыдно отступал, уподлзал, оставляя 
па мокром песке свой пенистый гребень. И так без конца 
море посылает на берег вал за валом, и так бесконечно во- 
юет море с землей, штурмуя берег валами, а они, бессиль- 
ные, веползают и уползают, оставляя на песке злобную пе- 
ну, перекатывая мелкую гальку. 

Да-а... А земля есть земля. Вал за валом... Вал за ва- 
лом... А на человека горе... Вал за валом, вал за валом... 
И оп отбивал... отбивал... Вал за валом, вал за валом. 


1978 


ТЭЗІСЫ ВЫСТУПЛЕННЯ 


1. Канфлікты, якія вычытаны ў газеце, не адлюстроў- 
ваюць пачуццяў канкрэтных людзей з жыцця. Адсюль У 
шт'есах ад іх -- другаснае, паслабленае хваляванне, нена- 
туральнае дыханне. Няма вастрыні ва ўзаемаадносінах, а 
часам канфлікт паслабляецца бязглуздасцю спрэчкі. 
Спрэчка -- яўна бессэнсоўная, няма пазіцый, аргументаў 
у канфліктуючых. А чаму? Ад няведання жыцця. У жыцці 
вялікія канфлікты аргументаваны, абумоўлены, а іншы раз 
і «тэарэтычна-навукова» падмацаваны. Усё гэта прыводзіць 
да верхаглядства. 

2. Крытыка -- няма суаднесенасці падзей, характараў, 
канфліктаў, асэнсоўваемых у п'есе з жыццёвым канфлік- 
там, характарам, падзеяй. 

Адсюль -- тое ж -- верхаглядства. 

З. Мы заклікаем пісьменнікаў вывучаць жыццё. А што 
гэта азначае? "Грэба абзаводзіцца знаёмымі, заводзіць ча- 
лавечую дружбу з людзьмі ў калгасе, на заводзе, у судзе, 
у школе, у ўстановах і быць сапраўды другам -- зацікаўле- 
ным, душэўным, адзыўчывым, надзейным, гатовым дапа- 
магчы чалавеку ў вырашэнні яго праблем. Каб яго клопа- 
ты сталі тваімі клопатамі, каб яго бяссонныя ночы ўзру- 
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шылі і цябе і паклікалі цябе памагчы чалавеку. Ну, а калі 
ў друга радасць -- раздзялі па дваіх -- будзе дзве радасці. 
Раздзялі гора на дваіх -- будзе паўгора. Даўняя народная 
мудрасць. 

А вывучэнне жыцця набегам, турысцкім вокам, павяр- 
хоўнай экскурсіяй не прывядзе драматурга да глыбіннага 
пазнання жыцця, да глыбіннага раскрыцця прычыннасці 
канфліктаў, да поўнага разумення душы, псіхалогіі сучас- 
піка, яго характару. 

5. Аб «падзейнай» драматургіі, якая пагардліва ста- 
віцца да характараў. Маўляў: важна, што адбылося і як, а 
не з кім. 

б. Актыўны ператваральнік жыцця -- аб'ект пазірання 
і прадмет для мастацтва. Пасіўны тып -- у перыяд бурлі- 
вага кіпучага жыцця -- таксама прадмет літаратуры. Прад- 
мёт для даследавання. Як? Чаму? Што ён такое? Ён - 
крайнасць? Ён -- выключэнне? Ён - вынік пануючых 
нормаў маралі? Ён -- тыповы прадстаўнік грамадства? 
Хто ён? 


О ПЬЕСЕ А. ПЕТРАШКЕВИЧА 


Читателям серии «Сегодня на сцене» ймя белорусского 
драматурга Александра Петрашкевича уже знакомо по 
пьесам «Откуда грех», «Тревога» и «Злыдень». На сценах 
профессиональных театров ставится и его новая пьеса 
«Украли кодекс», предлагаемая читателю. 

Уже известны читателям и такие достоверные подроб- 
ности, как высшее юридическое образование автора, его сте- 
пень кандидата исторических наук, его работа в среде 
энциклопедистов в БелСЭ, ректорство в институте куль- 
туры, а теперь и того больше -- заведывание отделом куль- 
туры в ЦК КП Белоруссий. Только за все это он уже До- 
стойн уважения. Но ведь у Петрашкевича есть и еіІЦе 
качества, которые особенно симпатичны мне -- его привер- 
женность к сатирическому жанру, великолепное знание 
разговорного народного языка, острое чувство народного 
юмора, творческое озорство и понимание жизни своего с0- 
временника. Эти качества, как известно, высоко ценятся ий 
знатнейшими, ученейшими академиками. Есть уверенность, 
что со временем наш автор встанет в их ряды. Они потес- 
вятся. Доказательством этому пророчеству служат не толь- 
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ко его прежние творческие приобретения, названия кото- 
рых уже перечислены впачале, о которых можно сказать, 
пользуясь спортивной терминологией,-- это было творче- 
ской разминкой. Истинные достиажения впереди, Вот, к 
примеру, его новая пьеса об ученейшем муже, славном сы- 
ие белорусского народа, первопечатнике Скорине. 

Эта пьеса -- «Написанное остается» -- является серь- 
езным новым творческим достижением автора. Приятно ра- 
дует она не только проникновением в глубь веков, но и в 
глубины человеческой психологий его героев и их фило- 
софских взглядов. 

Древний средневековой материал переосмыслен, повер- 
нут современному читателю интересными гранями, изло- 
жен иногда спокойно и рассудительно, а иногда озорна, с 
юмором, с улыбкой, с пронией. История часто дает повод 
для ироний. Непохожесть тех событий на сегодняшние 
иногда очень смешны, а иногда грустны. 

Петрашкевич утверждает себя и в новом качестве -- 
исторического писателя, Тоже -- нелегкая стезя, но достой- 
ная уважения. В этом деле пожелаем ему острого пера и 
гладкой бумаги. 


1979 





Малітва: «Сонца, паветра і вада нам карысней. Ад усіх 
хвароб нам карысней: паветра, сонца і вада». 

-- Гэтыя трухлявыя зусім з глузду з'ехалі. Што за ма- 
літва? Старэчы маразм, чокнутыя... 

--. Адкусі язык і выплюнь. 

З А ты пакрыўдзіўся? (Шчыра.) Няўжо я пакрыў- 
дзіў? Ну тады вазьмі... Набяры дрэні ў рот і наплюй мне У, 

2. Пачакай. Гэта ты будзеш так рабіць: і набіраць 
сабе ў рот, і пляваць сабе таксама - сам ужо ведаеш 
куды. 

Як гэта людзі не адшукалі раней гэту самую мудрую 
ісціну. Гэта ж у біблію трэба ўпісаць: сонца, паветра і 
вада -- нам карысней. Ні золата, ні брыльянты, ні акцыі, 
пі залатыя пагоны, ні арабская нафта -- усё гэта мішура. 
А вось за звычайную ваду і звычайнае паветра можна са- 
браць з усяго свету ўсё золата, серабро, жэмчуг, брыльян- 
ты і нават усе кароны, усе тытулы, усю ўладу. Усё! Усё! 
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Можна богам стаць. Ды што там бог? Самога бога можна 
трымаць за бараду і прымусіць яго падпарадкоўвацца. 


-- Трэба запасціся: вадой, хлебам. Рознай правізіяй, 

2. Навошта? Засухі ж не прадбачыцца. 

-- Ты ведаеш, як з'явіўся самы багаты чалавек у свеце? 

--.- Не, не ведаю. 

-- Тэта было даўно. Калі яшчэ палявалі на маманта. 
Дык вось пасля доўгай галадоўкі племя дзікуноў неяк 
адолела маманта. На кастры смажылі, парылі, жралі да 
адвалу, да ванітаў і ўлегліся спаць. І толькі адзін не за- 
снуў. Яго турбавала думка, не даваў заснуць страх перад 
наступным голадам. Ён ведаў, што заўтра прачнуцца яго 
супляменнікі, даядуць рэшткі маманта, а потым зноў на- 
ступіць вялікі пост. Племя ж аслабла, маманты сталі су- 
стракацца радзей. НУ і... 

Ён устаў са свайго прымітыўнага ложа, узяў камен- 
ную сякеру, адсек вялізны -- як панесці -- кавалак мяса 
і пайшоў у лес. Там ён загарнуў мяса ў шкуру і апусціў 
яго ў гарачую крыніцу -- тады людзі сяліліся або, даклад- 
ней, пражывалі паблізу гарачых крыніц. Апусціў па глыбі- 
ню. Схаваў, замаскіраваў. І пайшоў. 

Ён заснуў. Яму снілася... 

Нікому ні да гэтага, ні пасля не снілася такое багацце. 

Калі прыйшоў голад, ён стаў правадыром племені. Яму 
прынеслі лепшы лук, лепшую каменную сякеру, прывялі 
лепшую жанчыну. Ён атрымаў усё, што хацеў. Ён загад- 
ваў, і яму падпарадкоўваліся. Як богу. Ён быў самы бага- 
ты чалавек. Ён заўсёды пасля палявання, калі ўсе наяда- 
ліся і засыналі, уставаў ціхенька, адсякаў вялікі кавалак 
і хаваў. У запас. Ён не ведаў, што гарачая крыніца -- кан- 
сервант. Ён хаваў у гарачую ваду таму, што яго суплямен- 
нікі, вядома, голую руку не сунуць у гарачую крыніцу. Га- 
рачая крыпіца мела ў іх вачах боскую сілу. Яе баяліся. 
А ён не пабаяўся. Гэта было найвялікшае адкрыццё. 


Аптэкар. Ты расказваў пра маманта, пра першага бага- 
тага дзікуна. 

Ісак. Ну і што? 

Аптэкар. Гэта цяпер таксама можна рабіць. Вельмі про- 
ста нават можна. Я раней таксама так рабіў. Калі на пры- 
ісках быў на Алясцы. О-о! Надта багаты я стаў. Правіль- 
на, голад мне дапамагаў. О-о, голад гэта вяя-ялікі, МОЦНЫ 
памочнік. (Даць яго расказ, споведзь.) 
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с БЛОХОЙ ИЛИ С ДРАКОНОМ? 


Прежде всего, хочется, чтобы о сатире всегда люди го- 
ворили всерьез и чутко. Такой это жанр. Можно говорить 
с шутками, прибаутками, юмором, но всегда всерьез, зайн- 
тересованно. 


Вот в письме говорится, что хорошие сатирические про- 
изведения встречаются редко. Й список собственных имен 
сатириков, указанных в письме, 0-0-очень короткий. А мо- 
жет, в этом вина не только наших читателей, но и прессы, 
критиков? Наша литература имеет гораздо больше сатири- 
ков, чем обычно указывается в обзорах. А может, таражи 
их книг невелики или обложки не броские, а чересчур 
скромные? 


В созданий сатиры принимает участие не только автор, 
пе только редактор, но, прежде всего, й сама жизнь, Она 
всегда будет давать разнообразный, разномасштабный и 
колоритный материал, так как никогда не наступит бес- 
проблемный период жизни, особенно в морально-нравствен- 
ном аспекте. Отношение сатирика к жизненным проблемам 
чувствительнее, острее, чем, скажем, у иных и прочих. Са- 
тирики более агрессивно, если можно так сказать, настрое- 
ны против негативных явлений. Ну, например, какой-ни- 
будь рядовой руководитель обнаруживает, что его подчи- 
ненный уже совершил безнраветвенный поступок. Он 
об'ьявляет ему выговор и с гневом успокайвается. А вот 
сатирику этого недостаточно, он не успокайвается, счита- 
ет, что явление от этого выговора не исчезает. Писатель- 
сатирик в художественной форме обрушивает свое смехо- 
носное оружие и на этот факт, и на «возбудителя», перво- 
причину аморалки, гремит во все колокола на всю 
пвановскую о созданиий требуемой правственной атмосфе- 
ры нетерцимости и о своей смелости. Под всеобіций хохот. 


«Серятина», как сказано в цисьме, часто появляется 0Т- 
того, вероятно, что писатель выбирает факты и оговаривает 
пе для собственного удовольствия, что они-де «отдельно 
взятые», редкпе, такпе, за которые его никто не упрекает и 
не обидится. Ну как же такая трусливая, робкая сатира 
не «посереет»? Например, можно высмеять мальчика или 
дядю, которые трусливо боятся перепрыгнуть через ручей, 
но обіцая значимость этого «поступка» почти нулевая. 

А вот когда у сатприка обнаруживается такой порок, 
как трусость, то тут уж, друзья, читателю не до смеха. 
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У него на виду у всех слеза навертывается на глазах, а 
ночью он страдает от бессонницы. 

Теперь представим некое заведение, которое выполня- 
ет спределенную функцию. Например, оно должно обогре- 
вать город. Й сидит там лопоўхий руководитель. Вы, ве- 
роятно, ветречали такого? Благодаря его нерадивости, не 
вовремя доставлен уголь для топок, перед зимой не утеп- 
лены трубы или не отремонтированы котлы. Подчиненные 
видят, что лопоухость руководителя ведет к плохим по- 
следствиям, но боятся его высмеять. Об этом можно на- 
писать фельетон, басню или сатирическую новеллу, но ло- 
поухости мы не исправим, так как, может быть, это деловое 
качество у человека с детства. В сатире тогда нуждается 
не он, а тот, кто поставил его и терпит на этой должно- 
сти, потому, что именно «тот» -- еіце более лопоухий. Вы- 
смеять -- это значит одержать победу. Есть такие факты в 
жизни, которые активно вызывают возмуіцение. Именно это 
чувство переплавить в юмор, иронию, сарказм, насмешку. 
В чем и заключен секрет сатирического искусства. 

Добро должно побеждать смехом. Смехом мы прибав- 
ляем силы слабому. Осмеяние -- это наказание большее, 
чем 15 суток за какой-то хулиганский поступок. А есть 
ведь и такие безнравственные -- полухулиганские поступ- 
ки, за которые пельзя наказать административио. Тогда 
раз'ьяренный писатель садится за стол, чтобы наказать зло 
художественным словом, которого тот самый полухулиган 
никогда в жизни не прочитает. Ему не до того. 

Что же касается добрых и недобрых времен для сати- 
ры, то я бы не сказал, что, например, сейчас трудно живет- 
ся комедиий, если она выживаёт до сцены. Но для сатиры 
всегда были трудные времена, начиная еіце От Аристофа- 
на, который не всегда был доволен древней демократией. 
Трудные времена бывают не только у сатирика. Вот слу- 
чай. Прибегает однажды к человеку перепуганный сосед 
и сообіцает: 

2. На твою бабу волк напал. 

--. Ну, что ж? -- отвечает человек.-- Пуі:цай теперь сам 
и боронится, если напал. 

Рассказывают, будто нечто похожее сказали и одному 
сатирику, когда он напал на одного крупного бюрократа. 
Да оно и верно: тут уж кто кого. Тут проявятся и риск, и 
храбрость, и способность одолеть трудности. 

Сатира конца 70-х годов, конечно, отличается от сатары 
10--20-летней давности. Сатиара наших дней стала мпого- 


17 А. Макаёнак, т. 5 518 


слойней, сложней, тоньше. И это, прежде всего, связано с 
возросшей культурой народа. Если раньше висели плакаты 
«Не плюй на пол», «Не ходи по газонам», то сейчас уже 
другие лозунги -- уважай человека, потому что он тебе 
друг, товариіц и брат. И насчет -- «не плюй!» тут уж из- 
вини -- подвинься! 


Многие плакатные истины стали нормой жизни. Даже 
бюрократ, который извечно поступает формально правиль- 
но, а по суіцеству издевается над человеком, теперь уже 
делает это вежливей, культурней, деликатней, кость ему в 
горло! Рыбья! За ужином. 

Салтыков-Шедрин создавал свойх любимых персонажей 
с органчиками на плечах. Вместо голов. Современные же 
сатурики с одной стороны смелее мыслить стали, само- 
стоятельнее: органчики заменили компьютерами. (Прав- 
да, бракованными.) Но, с другой стороны, суіцествует опре- 
деленная настороженность к их пройзведениям, несуіцим 
в себе критику негативных сторон жизни, хоть всем Из- 
вестно, что для сатирика ведь это основное меню, так ска- 
зать -- пица его. Мне нравятся те писатели-сатирики, ко- 
торые создали яркие, любопытные характеры, глубоко ис- 
следуя поступки нынешних людей. Их герой действуют в 
ненадуманных ситуациях и, сталкиваясь в решеняй жиз- 
ненно важных для обіцества проблем, обнаруживаю” в себе 
неодолимую тягу к премиям, почетным званпям, прене- 
брегая свойм именем, жаждут славы, известности. А в ком 
не живет этот червь? Вот в себе, читатель, ты не обнаружи- 
ваешь его? Ждешь, пока другие тебе укажут? 

Я всегда с уважением отношусь к творчесту К. Кра- 
пивы и Остапа Вишни, М. Зоіценко и С. Олейпика, кроме 
указанных в письме авторитетов. 

Неожиданно, с удивительной прямотой и откровен- 
ностью вошел в литературу Вампилов, с болью за нашу 
нравственность, с чуткостью к нашему духовному миру. 
Мы все, почти все, нежно любим сатирика Аркадия Рай- 
кина. А? Во -- артист!!! И народный, а с именем. Смот- 
ришь его на сцене -- пуп треіцит от смеха. Не тучу. Я вос- 
хпіцаюсь комедийным п сатирическим потенциалом Театра 
сатиры. О-о, если бы пустить в дело его скрытые резервы! 
Этот коллектив мог бы выпускать свою продукцию со Зна- 
ком качества в счет 12-й пятилетки. Сатирическая продук- 
ция складов не требует, но от продолжительного хранения 
в кабачке портится. 

Сатирический жанр -- это редкий дар, сложный и тру- 
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доемкий, Наше поколение потрясено войной, которая дала 
такой эмоцпональпо паполнеппый, привлекаюіций виима- 
нпе материал. Й основной задачей писателя была задача 
отразпть героический и трагический пафос войны. Хотя с 
другой стороны -- написаны «Бравый солдат Швейк» о 
первой мировой войне, а наш «Василий Теркин» как на 
этом свете, так и на том - о Великой Отечественной вой- 
не! Вот хозяйская натура была! Во все вникал! А до че- 
го смекалист! До чего же приятцпый соотечественник и 
современник!!! 

Какое бы течение прозы п поэзии мы ни взяли (лири- 
ческое, романтическое, геройческое) -- у всех наплаву мно- 
о-го нравственных категорий, которые иселедует и сатира. 
Например, чуткость п черствость, порядочность, чест- 
ность и ліпвость, добро и зло, искренность и ханжество, 
заботливость, деликатность и бездушие, вежливость и хам- 
ство, благородство и низость и т. д. Эти понятия человече- 
ство обнаружило давно, и все люди, на всех уровнях, на- 
чиная от фараона, его жреца и до раба -- испытывали их 
действия на своей шкуре. Сатирики исследуют эти катего- 
рий в современнике, полагая, что эти правственные кате- 
горий в той или иной мере й нынче присутствуют в каж- 
дом человеке. Одни качества хочется закрепить, а от дру- 
гих отмыть человеческую душу. Вот это на мой взгляд и 
является предметом сатиры. Так было давно. Так будет и 
впредь. «Доколь в подлунном мире жив будет хоть один» 
сатирик. 

Сатипрические стереотипы всегда не соответствовали вре- 
мени. А теряют свое воздействие на зрителя не они, а ав- 
торская широта интересов, глубина видения, высота пози- 
ций, обіцественная значимость его идеалов, значимость 
предметов его восхиіцения или возмуіцения. 

С кем воюешь? С блохой или с драконом? 


1980 


Банальнасць лезе тады, калі аўтар аблягчае сваю зада- 
чу, не лезе ў глыбіню чалавечай псіхалогіі, не раскрывае 
прычыннасць капфліктаў. Сачыняць банальныя, прымі- 
тыўныя гісторыі -- усё роўна што плесці лапці. Але ж лап- 
ці даўно выйшлі з моды. Выйшлі, бо недаўгавечныя яны 
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і не на ўсякае надвор'е. Трэба шыць боты. Ужо ж пра- 
славіцца шаўцом лепей, чым лапцюжнікам. 


Тэатральны эцюд пры паступленні ў ВГИК. Мыш пе- 
рашкаджае чытаць. Выцягнуў гумку з трусоў. Зрабіў ра- 
гатку. Замест стралы -- ручка з пяром. Забіў. Падняў, як 
на каг... 

-- І ўсё? Няма фіналу. Эфектнага канца... 

І тады я кінуў гэту мыш таму члену журы, якому не 
хапала эфектнага канца. 


Шамякіну я прымерваю вусы, хахол запарожца. Бе 
Смешна. І іншым прымерваю -- іншы характар. Выхілкі, 
манеры. 

Пошук характарнасці -- у нечаканым «прыжыўленні» 
рысаў, якія ўласцівы зусім іншаму чалавеку, тыпу. 

А. Г. ничога не ўцяміў, прагледзеўшы адзін раз спек- 
такль «Таблетку пад язык». Палянскі ўбачыў сутнасць і 
паспрабаваў пярэчыць, але не называючы прадмета 
спрэчкі. 


ДАРАГІЯ ТАВАРЫШЫІ! 


Прыміце ад мяне самую шчырую, самую сардэчную па- 
дзяку за вашу ўвагу да мяне, за тое, што прыйшлі сёння 
ў гэтую залу, на гэты юбілейны вечар. 

Я глыбока ўдзячны ЦЁ нашай партыі, нашаму ўраду, 
Вярхоўнаму Савету за ўзнагароджанне мяне ордэнам 
Кастрычніцкай Рэвалюцыі. Гэта высокая ацэнка маёй пра- 


цы. Для мяне гэта вялікі гонар. Я буду заўсёды помніць і 
аберагаць ідэалы Кастрычніцкай рэвалюцыі. 

Я сардэчна дзякую за цёплыя словы віншавання: і 
першаму, хто павітаў мяне з узнагародай, і ўсім, хто слаў 
тэлеграмы, паштоўкі і пісьмы, шчыра дзякую маім сябрам, 
якія сёння тут выступалі і выказвалі свае добрыя пачуцці 
ці чыталі па пісаным. (Як і я.) 

Дарагія сябры мае! Юбілей, аказваецца,-- ношка ня- 
лёгкая. Сёння нечакана і непрывычна для мяне звалілася 
такая лавіна ласкавых, прыгожых, добрых, прачулых, са- 
лодкіх слоў, што я з непрывычкі трохі разгубіўся. 

Я не паспеў яшчэ як след абмазгаваць гэтую сітуацыю 
з пахвальнымі словамі, высокімі ацэнкамі і добрымі пажа- 
даннямі. Даўно заўважана, што ад празмернай хвалы ча- 
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лавек п'янее і тупее. Аднак жа я ўлавіў адну несправяд- 
лівасць. 

Калі я што-небудзь вартае і зрабіў, то не толькі сам. 
Прызнаюся: у мяне былі сааўтары. 

І сааўтары гэтыя -- вы! З вашых крыніц я чэрпаў гу- 
мар. Карыстаўся вашым маральным кліматам, кіраваўся 
вашымі маральнымі прынцыпамі, ад вас пераняў павагу 
да чалавека, да яго годнасці, пераймаў вашу дабрату, вашу 
чуласць, справядлівасць, вашу спагаду, 

І ў час работы ў мяне заўсёды быў добры памочнік, 
чэсны, праўдзівы, патрабавальны, прынцыповы дарад- 
чык -- гэта вы, нашы гледачы, чытачы, савецкія людзі. 
Яны былі маімі сааўтарамі, і таму, каб быць чэсным, лічу, 
што трэба па-справядлівасці падзяліцца ўсімі пахваламі з 
вамі. Бо калі я браўся за пяро, то вашы маральныя прын- 
цьшы былі той падсветкай для вобразаў і характараў у 
п'есах, без якой немагчыма напісаць колькі-небудзь варты 
твор. А ўсё, што напісаў я,-- па сутнасці вяртаў вам ваша. 
Хіба толькі ўпакоўка была мая, з гумарком, вясёлая. Фор- 
му падбіраў сам. 

Дзякую вам за дружны смех, які падтрымліваў мяне, 
пацвярджаў, што думаем мы аднолькава. А для пісьменні- 
ка вельмі важна ведаць, што ў яго багата аднадумцаў. 

І яшчэ скажу: ваяўнічасці, непрымірымасці, прынцы- 
повасці я вучыўся ў партыйных органаў. Цвёрды характар, 
настойлівасць і волю гартавалі яны. 

Нешта пацягнула мяне на прамову. А ёсць жа правіла: 
лепей сказаць мала, чым нагаварыць лішняга. Тым больш 
што пасля перапынку мае дружбакі артысты пакажуць не- 
калькі ўрыўкаў са спектакляў па маіх п'есах. Там вы па- 
чуеце і мае словы, і мае думкі. 

Дарагія мае, родныя мае! 

Вам я ўрачыста абяцаю: колькі будзе маіх сіл, буду ра- 
біць, пісаць так, каб пе сорамна было з вамі сустракацца. 
Я пастараюся ўважліва слухаць вашы думкі, вашы мары, 
вашы надзеі. Абяцаю вам быць праўдзівым. 


НА ТВОРЧЫМ ВЕЧАРЫ 


1. Падзякаваць усім: ц 
хто прыйшоў, хто прыехаў, хто сядзеў, глядзеў і слухаў, 
хто гаварыў -- пра мяне, за мяне і на мяне. 
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Падзякаваць маім сябрам: 
артыстам, пісьменнікам, рэжысёрам. 

ИП. Тэатральнае мастацтва -- мастацтва калектыўнае, і 
таму -- шмат сааўтараў. 

Драматург без артыста, артыст без п'есы, рэжысёр без 
гесы (без п'есы і без артыстаў). Калектыўнае паляванпе 
на мамантаў, відаць, артысты прыдумалі. 

Я лічу сааўтарамі сённяшняга вечара артыстаў, якія 
паказалі ўрыўкі са спектакляў. 

Я даўно палюбіў Матусевіча Іосіфа Андрэевіча. 

Ведаю з 1954 года. Зямны, праўдзівы, даставерны, доб- 
ры, мяккі і смешны. Свой, жывы, блізкі. Госць -- таму аб 
ім першым. 

А Макарава? Ва ўсіх спектаклях іграе Лявоніху -- без 
падстрахоўкі, без дубляжу. 

А Аўсяннікаў? Аднадумца, надзейны, верны таварыш. 
Цяпер «нарасхват»: карыстаецца попытам у маладых і ся- 
рэдняга ўзросту жанчын-рэжысёраў кіно, радыё, тэлеба- 
чання. 

Я пе буду пералічваць усіх. 

Я ўдзячны і І. Рахленку, і П. Дубашынскаму, і 
Ул. Кудрэвічу, і моладзі... 

На артыстаў мне шанцавала. 

Платонаў, Глебаў, Дзядзюшка, Малчанаў, Ржэцкая... 

У Маскве: Папапаў, Менглет, Міронаў, Плучак, Даб- 
ржапская, Папоў А. Д. 

У Кіеве -- Мілютэнка. 

У Харкаве -- Сярдзюк. 

Пацерціся каля такіх людзей -- розуму набрацца! 

Рэжысёры -- Саннікаў, Папоў, Плучак, Гнат Юра. 

Я ўдзячны гледачу. 

Ён -- з вострым пачуццём гумару, разумны, добры, ра- 
зумее многае з паўслова. Ён адзыўчывы, здагадлівы -- ЦЭ- 
ніць не толькі слова, а і тое, што між слоў. 

Для такога гледача прыемна і ахвотна працуецца! 

Часам гледачы пытаюцца -- цяжка ці не пісаць каме- 
дыі. Нялёгка, але трэба. 

Шкадую, што ў праграму вечара не ўключапа мая леп- 
шая п'еса -- сам вінаваты! 

Я ўдзячны сябрам-пісьменнікам... Як без іх, калі трэ- 
ба памагчы, параіцца... падтрымаць, паспачуваць, паўзды- 
хаць. 

Пра Шамякіна -- працавітасць. У яго трэба вучыцца... 
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Дзякую! За ўсё: і за дасціпныя жарты, і за спагаду, за 
кешкі і за мяккую іропію. 

Сатырык павінен умець усё ўспрымаць спакойна -- 
нават пахвалу і добрае слова. 

А ў мой адрас сёпня было сказана нямала ласкавых, 
цёплых і салодкіх слоў... Як на юбілеі ці... 


Мікола Ткачоў сказаў, што ў вайну Алесь Кучар пас- 
віў гусей камандуючага Яроменкі, 


-- Дедушка! А что это там, на стене, где дом стройт- 
ся, что это серенькое такое? 

-- А смотри сама, и если шевелится -- значит, голубь. 
А если не шевелится -- значит, строитель. 


Один рабочий сказал: 

-- Да я бы этим бракоделам при повторных случаях 
брака обязательно клеймо ставил и увольнял бы. Пусть 
пойіцет новое место. А на новом месте зарплата на черво- 
нец меньше. По закону. Клеймо -- червонец в месяц те- 
ряешь. 

-- А клеймо где? На лбу? 

-- Зачем на лбу? Можно в трудовой книжке. А мож- 
но, ёлки-моталки, и на ягодице. Приходит такой в отдел 
кадров, а ему там: «Снимай штаны, покажь ягодицу». 

Одно клеймо -- на один червонец зарплата ниже, два 
клейма -- на два червонца ставка урезана. А уговорами 
иного бессовестного не проймецшь. А вот червонец -- это за 
год оборачивается в сто двадцать рублей, за два -- двести 
сорок. Очень понятный аргумент. А как же? 


Для пьесы 


В начале: 

Взялся передвигать ( ставить себе) громоздкий письмен- 
ный стол и... надорвался, нажил себе килу. (Не по силам 
были масштабы стола.) А кила -- на вею жизнь. 

В конце: 

Пенспопер, пнфарктник. Передвигал громоздкий шкаф, 
чтоб закрыть дверь, отгородиться от внуков, и... надорвал- 
ся. Инфаркт, и... умер. 

«Закрывая амбразуру грудью»,-- закрывал вход или 
выход молодым. 
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З КІРМАШУ 


Уступ 


Перад пачаткам спектакля мы рашылі не скрываць ад 
вас пісьма ад аўтара. На нашу думку, яно адрасавана ие 
толькі тэатру, але і вам. «Дарагія таварышы! Хай Вас не 
турбуе, што ў спектаклі засталіся толькі пралог і эпілог, 
а самой камедыі не будзе. Не ў ёй соль. Важна тое -- з ча- 
го пачалося і чым скончылася. А нюансы -- дзе было, калі 
было, як развіваліся падзеі -- усе гэтыя падрабязнасці гля- 
дач можа дафантазіраваць. Аднак вельмі хочацца, каб ён, 
наш масавы глядач, кожны паасобку, задумаўся над пэў- 
вымі пытаннямі. Каб ён абавязкова спытаў самога сябе. 
І не столькі аб тым, што ён убачыў на сцэне, колькі аб сва- 
ім жыцці. Уласным. І кім бы ён ні быў. Я маю на ўвазе не 
толькі яго пасаду ці званне, але і яго краіну, яго нацыю, 
яго ўзрост, яго жыццёвы вопыт, яго поле дзейнасці. У якой 
бы ён краіне ні жыў, ці ў які час, і якая б маральная ат- 
масфера яго ні акружала, пастаўце перад гледачом зада- 
чу, хоць гэта і прагучыць «шляхетна», не тонка, не па за- 
конах «мастацтва». Мы выканаем сваю задачу, калі глядач 
спытае сябе сам: 

-- Што ты зрабіў сёння?.. і Г. д. 


І 
МИНИАТЮРА ДЛЯ «ФИТИЛЯ» 


В квартире обилие приемников, пройгрывателей, маг- 
нитофонов, стеллажей, заполненных в два ряда книгами. За 
журнальным столиком ученики режутся в карты. 

Входит солидный папа, озабоченный бедами мира, ин- 
теллигентный и потому серьезный. Ребята переполоши- 
лись. Насытившись длинной паузой, папа сказал: 

22 Стыдно! Стыдно убивать время на такие глупости. 
Неужели не можете найти себе более рациональное заня- 
тие, увлечение, хобби, наконец. Безобразие! Дикость,-- М 
отнял у них карты. Й пошел в свой кабинет. 

На столе: начатый доклад 0 воспитаний детей «Пример 
родителя». На нем авторучка; рядом масса раскрытых и 
недочитанных журналов. Что-то даже из самиздата. Отло- 
жив в сторону карты, папа выбпрает, что же дочитать? 
И... А пусть подскажет пасьянс. Й начал раскладывать и 
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такле ий этакие пасьянсы. Увлекся. Вспотел. Разделся. 
Опять за карты, через замочную скважипу сочится дым. 
Курит, и так до утра. л 

Утром ветал усталый, изможденный, злой. 

Подошел к зеркалу й повторил монолог, с которым он 
обрашцался к детям. Приходит на работу. Секретарь-маши- 
нпстка готова печатать доклад. 

22 Доклада не будет. Ясно и так. 

В коридоре на доске обьявлений на афише о докладе 
наклеена по дпагонали последняя фраза папы. 


П 
МІНІЯЦЮРА ДЛЯ МУЛЬТФІЛЬМА 


Баба Ева і дзед Тамаш сабіраюцца па кірмаш. Дзед за- 
прагае кабылу. Бабка ахарошваецца. Усе гатовы. Дзед ма- 
ладцавата падсаджвае бабку на воз. Пае-е-ехалі на кір- 
маш... Гаа Ў 

Што павезлі прадаваць, лёгка адгадаць: 
Дзве курачкі, петушка ў клетцы. 
І смятаны паўгаршка -- у кашолцы, 


якая стаіць між ног у бабы Евы. 

Праязджаюць міма высакавольтнай ліпіі, па якой су- 
шацца пялёнкі і штаны... 

Ваба села прадаваць... 

А дзед пайшоў мазі ўзяць (для калёс). Доўга шукаў. 
Яму падказалі: «Ідзі ў аптэку». Там ён, пасля доўгіх спрэ- 
чак, купіў два вялізных цюбікі з вазелінам. 

Прыйшоў да бабы. У яе хоча купіць пеўніка нейкі ма- 
лы барчук. Баба Ёва падміргвае-падбухторвае. Мама не 
хоча патураць свайму дуралею: 

--. Навошта табе пеўнік? 

-- Я буду царом Салтанам, а пеўніка я пасаджу па 
шпіль. Хай кукарэкае, калі ворагі пападуць. А курачкі? 
Яны будуць нясці мне яйкі, як спарады. І я імі буду адбі- 
вацца ад праціўніка. 

адышоў дзед і хваліць малога: 

-- Малайчына, хлапец! Генералам, відаць, будзе. Ва- 
яваць хоча. Патрыё-ё-ёт! 

Мама згадзілася купіць пеўня і курачку. 

Распрадалі ўсе тавары, пайшлі выпіць чорнай гары... 

сучаснае кафэ. Праз дзверы ўшчаміліся абое разам. 

Дзед кажа: «Паўбутэльку -- хо-хо-хо...» 
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Баба ж: «Цэлую бутэльку -- о-та-го». 

Наеліся, напіліся ўраспрог: ледзь пралезлі па адным 
у дзверы. Дзеду захацелася зайсці ў туалет. Баба ледзь 
прапіхнула яго ў мужчынскі аддзел і доўга чакала, ляс- 
каючы пугай па галянішчы. Нарэшце з'яўляецца дзед. 
Ён там патанчэў удвайне. Дзед з бабаю прайшлі міма даў- 
жэзных вітрын, на якіх парадна выстраіліся бутэлькі він, 
гарэлак, каньякоў, піва і шампанскага. 

Пайшлі да воза. Дзед аніяк не ўзлезе на калёсы. Баба 
Ева падхапіла яго на плячо -- наперавес: галава звісае 
ззаду, а попа наперадзе. Такім чынам яна пасадзіла яго ў 
калёсы. Прытуліўшыся да пеўнікавай клеткі, ён сядзіць 
панам. Баба і ногі яму падправіла і руку ў бок яму: ну 
чысты пай. 

Дзед сеў за пана, 
а баба за фурмана... 


Пае-е-ехалі. З кірмашу. З песняй. Абганяюць прыват- 
ніка: нясе пад пахай свайго «Запарожца». 


Пакуль бабка не драмала, 
то кабылка трапятала... 


А паўз дарогу па кустарніку бег воўк. Ён пазіраў на воз 
і апетытна аблізваўся. Ён прадчуваў удачу. Дзед спіць, 
задраўшы бараду к месячыку. Баба таксама -- клявала, 
клявала носам дый заснула. 

Кабылка спынілася на развілцы дарог. Указацелі пе- 
равернуты ў адваротным кірунку. Куды ехаць? Вось пы- 
танне. З кустоў шаснуў бандыт-воўк. Кабылка ацяміцца 
не паспела: воўк яе за вуздэчку. А каб кабылка не заржа- 
ла, ён зацягнуў ёй рот «маланкай». Правяраючы, ці не 
прачнуўся дзед і баба, воўк выпраг кабылу, адвёў яе ўбок, 
прывязаў да дуба і... Распшіліў кабылячую «маланку» на 
спіне ад вушэй да хваста і раздзеў кабылу дагала. 

2. Ясна! З'еў яе. А са скуры з «маланкай» зрабіў ба- 
зарную сумку -- самую модную. 

Дзед і баба спяць, і сніцца ім нешта салодкае. 

Воўк падышоў да воза і паказытаў хвастом пад носам 
дзеда. Пасмяяўся. 

г. Ты-гы-гы. І паўбутэльку не дапіў. 

Потым зірнуў на бабу. У той распшілена кофтачка. 
Воўк аж вушы прыклаў. Вось паскуднік! Палез бабе за па- 
зуху. А бабка Ева хоць і ў гадах, але ж праз сон ухмыля- 
ецца ад прыемнасці, што нехта яшчэ паквапіўся на яе 
пазуху. Яна нават праз сон памагла распшіліць яшчэ 
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адзін гузік: каб вальней было. Воўк разумеў бабку. Пагла- 
дзіў яе і, выняўшы з-за пазухі кашалёк, лізнуў бабку ў 
губы. Воўк злез з калёс і накіраваўся ў лес, Адкуль пні 
вазьміся певень! Той самы! Бабульчынп. Ды са шпілем пад 
хвастом. Нема закукарэкаў! Аж страшна стала. Прачнуўся 
дзед. Прачнулася бабка. Убачылі гаротнага пеўніка і жах- 
нуліся. Дзед выцягнуў шпіль з-пад хваста і кінуў. 

г Хто цябе так? Дзе той гад? 

Пеўнік праз слёзы ўсміхнуўся і паказаў на... недапітую 
бутэльку гарэліцы. 


1981 


АПОРНЫЯ ПУНКТЫ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕННЯ 
НА ПРЭЗІДЫУМЕ СП БССР 


1. У пае дома п'есы ляжаць, а ставяць у Маскве, у Кіе- 
ве і г. д. Патрабавальнасць -- справа добрая, але чаму ма- 
рынуюцца п'есы Аляксея Дударава, Алега Наважылава, 
Уладзіміра Іекрыка, Галіны Каржанеўскай, Георгія Мар- 
чука? 

2. Няфёд: «Театры не хотят слушать правды». 

З. Крытыка. Падтрымка маладых акцёраў, рэжысёраў. 
Не цыдулькі, а артыкулы ў часопіс. 

4. Рэпертуарныя планы складаць трэба разам. 

5. Рэжысура. Вакансіі. Узровень. Свабода -- добра, але 
далі ім волю -- ставяць, што хочуць. Кучар: «Рэжысёр мо- 
жа і самага выдатнага драматурга пе паставіць». Апраў- 
данне чаго? А акцёр? Пісьменнік? 

Рэжысёр -- мастак у дзяржаўным тэатры. І не адзін. 
Тры. А калі глядач не бяжыць з тэатра, а стаіць у чарзе на 
п'есу, якую «мастак» адхіліў? Тады як? 

А паставілі тое, чаго не хоча глядзець піхто -- «Апош- 
няе спатканне». 

б. Глядач ля тэлевізара. Абыватальская філасофія. 
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НЕ АБЫСЦІ І НЕ АБ'ЕХАЦЬ.. 


27 Г-і-і, галубка мая, рыбка мая. Ты думаеш, што да 
чалавека, каторы ў бядзе, людзей цягне спагада? Не-е. Вот, 
ты думаеш, што да цябе прыходзяць... Што прыходзяць, 
каб паспачуваць? Не думай, думай так... Памагчы? Не-е... 
Цікаўнасць іх цягне... каб зблізку паглядзець і бяду і... як 
ты з бядою тою... Як яна цябе гне ды корчыць. Зблізку па- 
глядзець, не пачуць, што другія будуць расказваць, а на 
свае вочы і зблізку. Ну, а калі прыйдзе каторая да цябе, 
дык жа, нагледзеўшыся, трэба нешта, ну завядзёнка та- 
кая, а не таму, што ёй трэба... Вот і сыпле словы спагады, 
спачування, жалю, болю... Я ведаю. Ведаю гэта. Па сабе 
ведаю. Вот і я прыйшла да цябе... Але я не так, як другія. 
Вот і мне цікава, як ты бяду сваю нясеш. І мне... цікава... 
як ідругім -- а як жа дачка твая застрэлілася? І як ты ця- 
пер?.. Такое ж не часта бывае і не ў кожным сяле. Вот у 
нашым сяле ў цябе ў першай за мой доўгі век. І мне ціка- 
ва, і ў мяне душа трапечацца -- як жа ты?.. І як жа гэта 
яна? Няўжо яна перад тым і знаку табе піякага не дала?.. 
Вот і прыходзяць другія... А ты не кожнаму вылівай душу. 
Я-та знаю, рыбка мая, я-та за свой век надзівілася з лю- 
дзей... Вот і ў мяне... Я ж адзінаццаць сыноў пахавала. 
Колькі парадзіла, столькі і пахавала. Як першага хавала, а 
ёп у мяне быў другі, дык думала сама легчы ў магілу. 
А людзі дзівіліся, цягнулі мяне ад ямкі. А потым Грышку 
схавала. Таксама ўбівалася. А людзі дзівіліся. 

А потым вайна. Немцы трох сыноў -- як таполі -- вы- 
велі і перад людзьмі расстралялі. А мяне пакінулі на дзі- 
ва людзям. Каб, значыцца, дзівіліся на маё гора... Плакала. 
Ой, як плакала!.. Свету белага не бачыла праз слёзы. А по- 
тым няшчасце. Трэба ж -- за вайну выжылі, а пасля вайны 
падарваліся на сваім жа гародзе. Пограб хацелі папра- 
віць, а там была міна. Падклаў нехта. Паліцаі, відаць... 
Дзесятага -- Міцю -- пазалетась хавала. Людзі ўжо і не 
дзівіліся. Прывыклі. А летась Сцяпана. Ну, гэты адпаку- 
таваў. Ад старых ран памёр. Не плакала. І людзі дзівіліся. 
Чаму не плачу? Ён жа апошні. 

Вот і я прыйшла к табе. А як жа ты са сваёю бядою 
спраўляешся? Вот пагаворым, пабядуем дый жыць будзем. 
А дзе ж ты дзенешся? І яшчэ дзеці ёсць у цябе. Хоць і да- 
рослыя, а -- дзеці. І жыць трэба. У мяне вунь -- пікога 


не асталося, і то -- жыву. На дзіва людзям жыву. І век мне 
дастаўся -- такі доўгі. 


524 


З МІНУЛАГА... З ДАЎНЯГА... 


На высокім памосце стаіць труна, а ў ёй ляжыць замар- 
даваны на панскім падвор'і юпы хлапец. 

Вакол сядзяць, стаяць у смутку і жалобе, схіліўшы га- 
ловы, старыя і маладыя, дарослыя і малыя. Хтосьці ціха 
плача -- жанчына ці дзяўчына. Толькі сівы дзед з барадою 
па пояс стаіць, нібы з неба сышоўшы. Пе паварухнецца. 

Каля труны бацька памерлага юнака. Ён то прыцішыц- 
ца, то прыгледзіцца да сына, то зноў запрычытае, звяртаю- 
чыся да бога, да сына, да людзей. 

Апанас. Ну як жа ты, сынок? Пакіпуў нас... Ці пе- 
ражыве маці... Адзіны ж ты ў нас.. Божа! Ну за што ты 
нас так пакараў? За што ж ты паслаў нам такога пана? Мы 
ж яму рабілі, мы ж яму сеялі і жалі, мы ж яму і ягадкі 
збіралі... Мы ж яго паілі і кармілі. І яго, і скацінку яго - 
і каровак, і цялятак, і ягнятак гадавалі. А ён... за траву, 
за кветкі, за жмуток красак засек насмерць бізуном. Загу- 
біў дзіця. Ён жа не сабе -- дзяўчынцы. Няўжо табе шкада 
той травіцы? А душы юнай не пашкадаваў. Ну, сарваў ён 
кветку, ну, стаптаў кусцік травы. Ды я ж табе з лугу бя- 
рэма прынясу. Вярні мне толькі дзіця маё... Не верпе ўжо. 
Божа! Як дапусціў ты такое зверства? Замардавалі. Засек- 
лі... Бізунамі. Скрывянілі. І на цэлы дзень на сонцы пёк- 
ся, бедны. Мухі, авадні, сляпні елі... Заелі... Ад смагі па- 
мёр. І мяпе побач прывязалі, каб па маіх вачах паміраў. 
Божа! За што ж ты мне такое ўчыніў? Чаму ж ты пана 
не караеш? Будзь справядлівым -- пакарай яго. Ну не хо- 
чаш сам, маімі рукамі пакарай. Божа, я волю тваю выка- 
наю... Пашлі мяне, божа, дазволь мне, божа. 

Стары. Ідзі. Пакарай. Дазваляю. 

Апанас. Я ніколі не грашыў перад табой, божа. Я ўсё 
зраблю па тваёй волі... Я з панам па-панску... Не па-му- 
жыцку. Людцы добрыя! Пахавайце сыпка майго. Я не зма- 
гу закапаць яго ў зямлю. Сястрычкі жаласлівыя! І вас пра- 
шу -- дагледзьце маці яго... Не пакіпьце яе ў такім горы. 
А я пайду... Такая воля бога... 
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2. Т чаму цябе, такога дурня, прызначылі да мяне? 
2. Разумных да разумных, а мяне -- да вае. 


Калі б павуку гісторыю выклікалі ў суд, як сведку, то 
можна з упэўненасцю сказаць, што вінаваты будзе апраў- 
даны, а невінаваты асуджаны на катаргу. 


Рэцэнзія 


на рукапіс кнігі «Уладзіслаў Галубок. Творы». Прадмова, 
укладанне, падрыатоўка тэкстаў - С. С. Лаўшука. «Ма- 
стацкая літаратура». 1982 


Я з вялікай зацікаўленасцю знаёміўся з гэтым аб'ёмі- 
стым -- нечакана аб'ёмістым! -- рукапісам. Чытаў і думаў: 
як многа ў нас ад тых Іванаў, якія не памятаюць свайго 
радства. Чытаў і здзіўляўся: чаму да гэтага часу такі пе- 
сумненна каштоўны матэрыял заставаўся невядомы шы- 
рокаму чытачу? Нават я, прафесійны літаратар -- драма- 
тург, з сорамам павінен прызнаць, что не ўяўляў усяго 
зробленага маім славутым папярэднікам. Ведаў, што У. а» 
лубок напісаў шмат п'ес. Аднак быў перакананы, што 
амаль усе яны загінулі яшчэ ў даваенны чае. Ды не загі- 
пулі, не прапалі! Прапала хіба што наша зацікаўленасць 
гісторыяй роднага мастацтва, лёсамі тых, хто стаяў ля вы- 
токаў беларускай літаратуры... А пасля будзем глыбака- 
думна разважаць, чаму марудна растуць маладыя драма- 
тургі. Адкуль можа быць той рост, калі порасль мае 
абсалютна не заглыбленыя ў нацыянальнай традыцыі 
карэнні?! 

Я з вялікай зацікаўленасцю чытаў рукапіс «Твораў» 
яшчэ і таму, што мяне гадоў дваццаць назад асобай У. Га- 
лубка проста такі заінтрыгаваў мой добры сябра, народны 
артыст СССР Уладзімір Дзядзюшка. Трэба было бачыць 
акцёра ў той час, калі ён успамінаў пра свайго настаў- 
ніка. На ім было не простае захапленне -- пабожнасць. Ча- 
лавек падзвычай эмацыянальны, Ул. Дзядзюшка пе адра- 
зу нават мог выразіць у словах свае пачуцці. Мінут пяць 
ён звычайна вар'іраваў толькі адпу «кучаравую» фразу: 
«Андрэй, ведаеш... гэта быў чалавек... ну, гэта быў такі ча- 
лавек... ну... ё... маё...» І ўжо потым, не менш, дарэчы, эма- 
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цыянальна, але дастаткова складна расказваў пра ўласныя 
дачыпенпі, узаемаадносіны з У. Галубком. 

Але і гэта -- прыказка. Вернемся да рукапісу. Каб по- 
тым не забыць, адразу ж выказваю прапанову змяніць кам- 
пазіцыю кнігі: у пачатку яе варта змясціць п'есы і апавя- 
данні. Гэта нічога, што У. Галубок пачынаў свой творчы 
шлях з вершаў і апавяданняў. Мы яго пайбольш цэнім і 
ведаем як драматурга і арганізатара тэатральнай справы, 
таму лагічней, каб ужо сам пачатак кнігі адлюстраваў бы 
асноўнае ў яго творчасці. Сам жа прынцып размеркавання 
твораў, паслядоўнасць іх падачы ў жанравым разрэзе не 
выклікае ніякіх пярэчанняў: наколькі я зразумеў, усе яны 
размешчаны ў строга храналагічным парадку. 

Асабліва ўважліва я знаёміўся, вядома ж, з раздзелам 
кнігі, у якім змешчаны п'есы. Справа ў тым, што зболь- 
шага мне былі вядомы толькі тры творы У. Галубка - 
«Ганка», «Пісаравы імяніны», «Суд». Пра астатнія ж п'е- 
сы я не меў ніякага ўяўлення. А ўрэшце і тут патрэбна 
ўдакладненне. Я з задавальненнем пераканаўся, што ў па- 
раўнанні з кнігай «П'есы», выдадзенай выдавецтам «Бела- 
русь» у 1968 годзе, у «ГТворах» даецца больш поўная рэ- 
дакцыя ранняй камедыі У. Галубка «Пісгаравы імяніны»: 
замест аднаго акта -- тры. Паколькі ў першапачатковым 
выглядзе камедыя складалася з трох актаў, то ўзнаўленне 
апушчаных двух актаў бачыцца цалкам неабходным. Не 
скажу, што яны вызначаюцца бездакорным мастацкім уз- 
роўнем. Па сённяшніх мерках, мы маглі б заўважыць ня- 
мала недахопаў самага рознага плана. Аднак гэта быў бы 
негістарычны падыход: п'еса створана яшчэ ў дакастрыч- 
ніцкі час, калі беларускія тэатральна-сцэнічныя традыцыі 
толькі-толькі складваліся. З другога боку, я далёкі ад дум- 
кі, што, апраўдваючы адсутнасцю традыцый, варта перавы- 
даваць усё без разбору. Не і не! Што ж датычыцца да ка- 
медыі «Пісаравы імяпіны», то для яе не трэба шукаць да- 
датковых апраўданняў, яна здольна пастаяць за сябе 
сама (у саюзе са сцэнай). Я маю на ўвазе факты, для па- 
шай гаворкі надзвычай паказальныя: жыве камедыя, СтТа- 
вяць яе на самадзейнай сцэне і сёння! І гэта ў той час, ка- 
лі многія сучасныя п'есы не цікавяць нікога. Просценькі 
сюжэт, не бог ведае якія праблемы, а глядзіцца. І глядзіц- 
ца таму, што для гэтага сюжэта дакранулася рука майстра, 
які выдатна адчуваў прыроду народнага светаўспрымання, 
народнай этыкі. Менавіта таму калізіі «Пісаравы імяніны» 
не здаюцца банальнымі пры ўсёй іх фальклорнай агульна- 
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вядомасці -- япы ўспрымаюцца толькі набліжанымі да чы- 
тацка-глядацкага вопыту, сцэнічна пазпаваемымі. 

Добрае ўражанне пакідаюць амаль усе п'есы, змешча- 
ныя ў кнізе. Адна напісана крыху лепш, другая -- горш. 
Але відавочна, несумненна слабых твораў у ёй няма. Пра- 
верка сцэнай дала свае плённыя вынікі. І тут узнікае адна 
думка: вось бы прасачыць творчы працэс ў драматургічнай 
лабараторыі У. Галубка! Больш удзячнай тэмы і прыду- 
маць цяжка. Такое даследаванне магло б прынесці проста 
пеацэнную карысць любому драматургу. Сталаму, здаецца, 
пе меншую, чым пачаткоўцу. Для чаго пішам, каму адра- 
суем?.. А Галубок, па ўсім відаць, беспамылкова знаходзіў 
дарогу да сэрцаў гледачоў, мог прапанаваць яму такія сцэ- 
нічныя дыялогі, якія бралі за жывое, прымушалі супера- 
жываць. 

Адзнакай сапраўднага таленту -- тут спрачайся ці не 
спрачайся -- заўсёды з'яўлялася яго далучанасць да ра- 
дасцей і бедаў часу, да канкрэтных сацыяльных праблем. 
Пісьменнік павінен быць мастацкім летапісцам сваёй эпо- 
хі. Для драматурга гэта адносіцца ў першую чаргу! Калі я 
перачытваў галубкоўскія «Апошняе спатканне», «Бязвін- 
ная кроў», то не надта вагаўся або сумняваўся наконт ча- 
су іх напісання, мэты стварэння. Для мяне, як ліпеньскім 
поўднем, было ясна, што думкі і задумы драматурга жыві- 
ліся атмасферай рэвалюцыйнай ломкі грамадскіх устояў. 
І гэта пры ўсім пры тым, што знешняя атрыбутыка часу ў 
творах амаль адсутнічае. Затое ў іх ёсць дух часу, атры- 
бутыка ўнутраная, характэрная. 

Пазнейшыя па часе напісання п'есы зноў жа не былі 
адарваны ад надзённых сацыяльных праблем. З добрым па- 
чуццём гумару, а месцамі проста бліскуча, з'едліва раскры- 
вае У. Галубок сутнасць нэпманаўскай «ліхаманкі» ў ка- 
медыі «Ветрагоны». У ёй есць некалькі камедыйных тыпаў, 
якія выпісаны на ўзроўні купалаўскай «Паўлінкі». І слова 
ў камедыі дастаткова ёмістае. Некаторыя рэплікі гучаць 
на зайздрасць хлёстка, афарыстычна. Не, «Ветрагоны» не 
шэдэўр, слабых мясцін у творы не менш, чым моцных, ад- 
вак ш'еса павінна зацікавіць не толькі звычайнага чытача, 
але і прафесійных літаратараў. А ў народных тэатрах яе 
можна з добрымі надзеямі ставіць: у наш час, здаецца, зноў 
раскашуюцца ветрагоны і зноў пуставатыя Фросі выла- 
зяць на кірмаш Гімепея, прывабліваючы залатымі пярсцён- 
камі на кожным пальцы. 

Няма патрэбы спыняцца па кожнай гесе У. Галубка. 
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Паўтару сказапае вышэй: усе япы варты ўвагі. Узяць хоць 
бы тыя «Плытагопы». ІГеса будзе публікавацца ўпершыню, 
але ў свой час яна прайшла добрую праверку сцэнай. 
І сённяшняму гледачу будзе цікава пазнаёміцца, чым жы- 
ла сцэна беларускіх тэатраў першага паслярэвалюцыйнага 
дзесяцігоддзя. Я ўжо не гавару пра гістарычную драму 
«Пап Сурыйта». На такіх п'есах можна вучыць тэатраль- 
ную моладзь -- пачынаючых рэжысёраў, сцэнографаў, ак- 
цёраў і г. д. Буйны сацыяльна-падзейны фон, вострыя 
да меладраматычнасці сітуацыі, рэльефна выпісапыя ха- 
рактары -- усё гэта дае добры разгон для творчай фанта- 
зіі. Для студыйнай работы. Тут ёсць магчымасці выпраба- 
ваць свае сілы акцёру любой ступені адоранасці. Спектакль 
па гэтай п'есе можна зрабіць шматфарбным, дынамічным, 
відовішчным... 

Калі пра п'есы У. Галубка час ад часу яшчэ і ўспамі- 
наюць, то пра апавяданні яго ведаюць, мусіць, вельмі ня- 
многія. А між тым у творчай скарбонцы пісьменніка іх ака- 
залася вельмі многа -- каля сарака! Звыш трыццаці з іх 
напісаны ў дарэвалюцыйны час. І зноў жа, мне не трэба 
было заглядваць у датавальную каптычку. Апавяданні са- 
мі сябе характарызуюць: тэматыка, будова сюжэта, а так- 
сама стылістыка іх беспамылкова арыентуюць у храналогіі 
напісання. Ну хіба ж зблытаеш водар нашаніўскай твор- 
чай атмасферы, якой патыхае ад апавяданняў «Марымона- 
вы сабакі», «Як Сымон у воласці выкруціўся», «Навальпі- 
ца», «Бор»?.. Усе апавяданні маюць няхітрую сюжэтную 
будову, некаторыя стылізаваны пад народна-фальклорныя 
гутаркі. Іншымі словамі, яны характарызуюць стан праза- 
ічнай практыкі пачатку ХХ стагоддзя, а таксама характа- 
рызуюць тагачаснага чытача. Чытач жа гэты, хоць і меў 
меншую ў параўнанні з сучасным адукацыю, валодаў да- 
статкова шырокім дыяпазонам духоўных запатрабаванняў. 
Не, не такі ўжо і просты, як здаецца на першы погляд, 
ідэйна-тэматычны змест апавяданняў У. Галубка. Уважлі- 
вы чытач здолее разгледзець за нескладанай сюжэтнай 
канвой іх глыбінны, вельмі народны, беларускі змест. 

Вершы У. Галубка не надта мне спадабаліся. І гэта ад- 
былося, мусіць, таму, што індывідуальнасць мастака ў іх 
праявілася слабей, чым у іншых жанрах. Тым не менш дру- 
каваць іх варта. 

А вось артыкулы пісьменніка амаль усе прачытваюцца 
з вялікай цікавасцю. Лішні раз пераконваешся, што ў дра- 
матурга па стале ва ўсе часы вельмі і вельмі нялёгкі хлеб. 
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Вывады і прапановы: 


Вывад адзін. Кніга твораў Уладзіслава Галубка павін- 
на абавязкова ўбачыць свет. 

Прапанова звярстаць яе наступным чынам: 

Уступ. П'есы. Апавяданні. Вершы. Артыкулы. 

Да гэтых артыкулаў можна было б дадаць яшчэ ипе- 
калькі: 

1. Дзяржаўная вандроўная трупа, зложаная У. Галуб- 
ком 

9. На вышыню сацыялістычнага мастацтва 

З. Театр, рожденный Октябрем 

А. В сугробах Полесья 

5. Калгасны тэатр будзе створаны і некаторыя іншыя. 

Артыкул «За аўладанне бальшавізмам» прапаноўваю 
зняць. Ён увогуле змястоўны, аднак без належнага камен- 
тарыя чытачу, асабліва маладому, будзе цяжка зразумець 
аб'ектыўныя прычыны абвінавачванняў у адрас В. Сташэў- 
скага і г. д. 

Цікава пісьмо да Я. Дылы. Можна было б змясціць і 
яго, а таксама некалькі інтэрв'ю. 

Адным словам, пазнаёміўшыся з рукапісам твораў 
У. Галубка, лічу, што вызначаць аб'ём выдання ў 25 др. 
арк. вельмі і вельмі несур'ёзна. Не на Галубку патрэбна 
эканоміць паперу. Ёсць у нас на кім эканоміць. Супроць 
гэтага пе стануць пярэчыць і тыя, хто складаў тэматычны 
план выданняў у «Мастацкай літаратуры» на 1982 год. 


«РАЗБОЙНІКІ» 


Мазуцін -- старшыня калгаса, чэсны рэаліст. 

Шурупаў -- яго намеснік, галоўны інжынер, чэсны 
ідэаліст, але ўступчывы перад рэаліямі жыцця. 

Болцікаў -- яго малодшы брат, чэсны разбойнік. 

Ключароў -- галоўны бухгалтар, проста чэсны. Зроду. 
Чэсны ідэаліст. Непадкупны рабесп'ер. 

Зубілін (Заглушка) -- райсельгастэхніка. А што такое 
чэсны? 

заа, ... “З атамап разбойнікаў з лятучкі. 

ў манна ей .-- ветэран працы, свінаркай і даяр- 
кай была. 

Каця -- яе дачка, зменшчыца. 
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Дана -- сястра, падманутая і пакінутая. 

Шпонка -- муж, інвалід. Ціхі, мірны. 

Закаблучны -- галоўны заатэхнік, хам, меціць на пост 
галоўнакамандуючага. 

... “те сакратар райкома. 

Вінтоў -- прафсаюзны бое. Соладкагалосая птушка 
юнацтва. 

.... “тт прадстаўнік дзяржкамсельгастэхнікі. Прывёз 
пераходны сцяг. 

Шкалікаў -- трактарыст-камбайнер. 


Акт першы 


І. а) Бухгалтар прынёс па подпіс паперы. Старшыня 
збіраецца ў зарубежную паездку ў Балгарыю. Падпісвае ў 
спешцы, Звоніць у раён: што з сабою браць? «Штофы? 
А яшчэ? «Зуброўку»... Значкі? Якія значкі? Ну-у.. Што 
мы -- дзеці?.. Мар'я! Мар'я!» 

б) Прыходзіць даярка. Хоча адпрасіцца -- рукі баляць. 
На сваё месца -- дачку хоча ўладзіць. Яна пе прайшла кон- 
курсе -- не паступіла. А ў мяне -- рукі... А яна -- дурніца... 
Я мора малака надаіла, а здароўе... Заробкі... Ат... Навош- 
та тыя заробкі, калі рукі... 

в) Вяртаецца старшыня: 

-- Чаго прыйшла? 

-- Прасіць прыйшла. 

-- Чаму не ў кантору, а дадому? Парадку не ведаеш? 

-- Дык там жа вас не спаймаць, усё запятыя - ці ў 
полі, ці ў раёне, ці ў сельгастэхпіцы. А цяпер во -- за 
мяжу. 

-- А што такое? 

-- Ды вызваліць сваю пасаду хачу. 

--. Як гэта вызваліць? 

-- Ды во - рукі... А на маё месца дачка. 

-- Ну, не гарыць. Потым. Прыеду, потым разбяромся. 
Ідзі! 

Г япа пайшла... Пакрыўджаная... Прыніжаная... 

Бухгалтар: Пайду і я... 

Старшыня: А ты куды? г 

Бухгалтар: Ды... дома -- не паложана. У кантору пай- 
ду. Там буду Вас чакаць. А то -- прыпёрся ў палац. . 

таршыня: Ну, добра, добра. Капрызпыя якія сталі... 

Бухгалтар: А табе трэба было глянуць на яе рукі! Хоць 
бы глянуць... 
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Старшыня: Ну, ладна, давай паперы: А то часу мала. 

1. Бухгалтар адмаўляецца падпісаць даручэнне дзярж- 
банку аб аплаце райсельгастэхніцы за рамонт машын, 

«Не патурайце жулікам і паразітам. Вы ствараеце ўмо- 
вы для мафіі гапгетэраў. Зладзейскі дакумент не падпі- 
шу!!» 

«У цябе паперкі, а ў мяне на руках гаспадарка. Я ў 
кабале, у поўнай залежнасці ад іх. Не лезь на ражон! Ты 
хочаш пасварыць мяне з імі? Табе трэба чэснасць, а мне 
трэба, каб не загінуў ураджай, каб не прапаў марна труд 
усяго калектыву. Я цябе цярплю за чэснасць. А ты мяне 
за паваротлівасць і вынаходлівасць. Без цябе б не стаў ра- 
біць таго, што раблю. Ну, ладна, ідзі! Перад ад'ездам дам 
інструктаж намесніку-інжынеру». 

2. Першая запаведзь: убраць ураджай! Тэхніка -- уся- 
му галава! Табе выпрабаванне: быць ці не быць старшы- 
нёй. Не паддайся бухгалтару -- ён пацук папяровы... Чэс- 
ны пацук. Я з ім на нажах. Ён можа пасварыць нас з сель- 
гастэхнікай, а то і больш -- звергнуць з п'едэстала. Не 
сварыся з сельгастэхнікай. З заатэхнікам ладзь. Ён сваю 
справу ведае. Яму і ўлада поўная! Скаціну шкадуе. 

За рубеж з дэлегацыяй... 

«Не спяшайся. Я не заатэхпік». 

«Ведаю. Даўно заўважаю. А чаму?» 

Маці просіць завезці бацьку ў амбулаторыю і дзякуй не 
сказала. Культура!!! і 

-- А людзей? 

--- Галоўны заатэхнік: кадры мае -- мая справа і мой 
клопат! 

З. Атаман з лятучкі. Прывезлі запчасткі. Просяць пад- 
пісаць паперку. «Работу выканалі, работу прынялі». 

Малодшы брат інжынера заваліў уступны экзамен і 
прыехаў на перавыхаванне ў сяло. 

Атаман: Бяру! Навучу! Будзе спец! 

А потым малодшы: "Гы падвёў мяне! Я ў іх вачах - 
здраднік, даносчык! 

Старэйшы: А яны і ўзялі цябе, каб мець цябе як за- 
ложніка ці адваката. 

4. Дачка просіцца па ферму -- даяркай. Мамчына на- 
вука больш надзейная. (Праваліла з трэскам уступныя Эк” 
замены -- навекі зараклася паступаць куды-небудзь.) 

Хай маці раздоіць дзесятак пертацёлак, тады возьмем- 

Сябры па няшчасці -- сустрэліся. А яна пабывала 1 па 
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заводзе: грукат, шум, гул -- адурэла і вярнулася. Дваю- 
радная сястра -- каецца, што ў горад паехала. 

(Галоўны заатэхпік -- канкурэнт (пам.). Ён з просьбай 
перавесці са свіпарпі па раздой.) 

5. Провады старшыні ў загранпаездку з дэлегацыяй 
сельгастэхнікі. Начальнік райсельгастэхнікі абяцае даць 
усё, што трэба. 

Прыехаў праводзіць і сакратар райкома. 

--. Не разводзь рукамі, а дай! 

-- Я ж і развёў рукамі: в чем вопрос! 

-- А суседава тэхніка стаіць. 

-- Дэфіцыт... На запчасткі, брат, траціцца трэба. І мне, 
і табе. Вось калі-небудзь вазьму цябе з сабой па базу між- 
абласную. Там, брат, жруны! І вясёлы парод. 

б. Бухгалтар пагражае інжыперу за падпісаныя папе- 
ры: «работу выканаў, работу прыняў». 


Акт другі 


1. Двое маладых. Не перспектыўпы ты. 

Маці гоніць Кацю дадому. Хопіць і таго, што адна ўжо 
засталася. 

Абое рабое. 

-- Ато праўда, што сястрычка твая, таго? Кажуць, што 
яна... 

--. Ага. І я такая. Табе ж, пэўна, і гэта сказалі? А чаго 
ж? Век такі. І зарабіў па пысе! Дурань. Палез. 

2. У Каці дома наспявае выбух. 

-- Я яму дам! Я яму скажу! Маўчала, а цяпер... 

Ласкавай была. Каб цябе вылечыць, а плётка пайшла, 
што на перадок слабая. А? Гэта прыемна слухаць? 

Каця абараняе тых. Я хачу, як ты -- можа, і больш -- 
гераіняй хачу. Раздаі, памажы мне. Я ж лянівая. 

Муж: Ты спакойна. Ласкай трэба. Не скандаль. Горш 
будзе. 
.. Жонка: Мне горш не будзе, як з табой. Цераз іх ты - 
Інвалід. Машыну палез даставаць з-пад лёду. 

- Ая не верыў. Не верыў жа? 

-- А рукі мае бачыш? А? Я не магу ўжо. Бачыш вуз- 
лаватыя пальцы. Раздаіць? Гэта не ізюм. 

З. Канфлікт інжынера з бухгалтарам. М 

-- Ты зноў падпісаў? Ты хаўруснік, злачынца, саў- 
дзельнік. Калі стапе вядома райкому. 

ы ж сакратар партыйнай арганізацыі, каго вы вы- 
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рошчваеце? Паразітаў? Эксплуататараў? Мафію? Грабеж- 
нікаў. 

2. А ты хочаш пасварыць мяне з сельгастэхнікай? 

2. Ватое тэхніка не стаіць! 

2. Пасеялі ў час! Убралі ў час! 

2. За чый кошт? Плаці са сваёй кішэні, кашалька, А то 
добрыя за кошт яе! Глянь, якія ў яе рукі! («Падагрэў» ба- 
бу. Яна лютай стала.) 

2. Дзе гэта шкура, дзе?? Дзе ён? 

4. Схватка Кацінай маці з заатэхнікам. 

Навука інжынеру -- як пастаяць за сябе, за праўду. 

Бухгалтар: Чуў? А? Гэта народ. А ты чые інтарэсы аба- 
раняеш? 

5. Схватка з атаманам і начальнікам райсельгастэхнікі. 
Інжынер бунтуе! 

-- Райком пашукае. Знойдзе. 

У атамана ёсць. 

-- Ну і пастой! Няма ў мяне запчастак. Апошняя бы- 
ла, во -- павезлі суседу твайму. 

2. Дзівак! ЦК не можа знайсці, а то - райком. Хай 
пашукае. Дзяльцы! Па ўсёй краіне шукаюць. 

2. Ёсць у цябе? Бач - развёў рукамі. Значыць -- 
няма. 


Акт трэці 


1. Ну, будзе скандал! Едзе старшыня. 

Скандал з райсельгастэхнікай! 

Старшыня мірыцца з начальнікам РСХТ. 

2» Паскардзіліся райкому? 

2 Хто? Калі? Не можа быць!!! 

2. Падумаць! Павінны пераходны сцяг уручыць, а тут 
падножка. Падножку, калі я іду на трыбуну. 

2. Сакратар райкома і інжынер. «Як у вас з сельгас- 
тэхнікай? Ёець крыўды?» 

2. Была, ды... Прыехаў старшыня і ўсё паладзіў... 

--. Ва чый кошт? 

г Для народа -- за народны. 

Сакратар і даярка. 

Развязаць вузлы з ёй і дачкой. 

3. Сакратар, бухгалтар, інжынер. 


Акт чацвёрты 


1. Сакратар і райсельгастэхніка. Як быць? 
2. Сакратар і прадстаўнік РСХТ. 
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3. Уручэнне. Пастанова. Туш. ава: 

4. Выступленні: старшыні. : 

Просіцца бухгалтар. 

Маналог бухгалтара. 

Перад кім у даўгу. 

--. Ёсць пастанова. 

--- Ёсць пастанова. Усё праверана. 

--. Уступ. Адкрыццё. Дзе прафком? У прэзідыуме маўк- 
лівыя даяркі, свінаркі з натруджанымі рукамі на каленях. 
Сядзяць, як перад фатографам. 

А старшыня дае слова інжынеру. Ён звязаны з РСХТ, 
а бухгалтар звязаны... 

--- даўгамі звязаны. 

-- У даўгу перад калгаснікамі, у даўгу перад дзяржа- 
вай, у даўгу перад РСХТ. 


АБ ІГЕСЕ ЯНКІ КУПАЛЬЫІ «ТУТЭЙШЫЯ» 


Неўзабаве будзе адзначацца 100-гадовы юбілей вяліка- 
га песняра беларускага народа Янкі Купалы як у нашай 
краіне, так і многіх краінах свету. 

Паэтычная творчасць Янкі Купалы -- вялікі ўклад у 
скарбніцу не толькі нацыянальнай культуры, але і агуль- 
началавечай. 

Мы шануем кожны радок, даражым кожным словам 
вялікага савецкага паэта. 

Напэўна ж, рыхтуючыся да юбілею, мы пастараемся 
як мага поўна выдаць усё тое, што выйшла з-пад пяра Ян- 
кі Купалы. 

Агульнавядомы поспех і купалаўскіх п'ес: «Паўлінка» 
паказана на сцэне Беларускага акадэмічнага тэатра імя 
Янкі Купалы больш за 1000 разоў, часта звярталіся шмат- 
лікія тэатры і выдаўцы да «Раскіданага гнязда» -- суровай 
драмы з жыцця беларускага сялянства напярэдадні рэва- 
люцыйных падзей. 

Меней пашанцавала п'есе «Тутэйшыя». Сатырычныя, 
часам драматычныя, а часам гратэскава-камічныя сдэны з 
жыцця мінскага мяшчанства, дробных буржуа, былых чы- 
ноўнікаў і іншых паразітычных элементаў у самы бурлівы, 
няўстойлівы і пераломны перыяд нашай гісторыі -- пер- 
шыя гады пасля Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі, у ча- 
сы нямецкай і белапольскай акупацыі Беларусі. 


Перапалохапыя паны, царскія служкі, чыноўнікі, аб- 
межавапае мяшчанства, царкоўпікі, палітычпа падслепа- 
ватыя так званыя інтэлігенты, іх маральная няўстойлівасць 
і вартая смеху мітусня і разгубленасць -- вось змест і ідэй- 
ная накіраванасць гэтай п'есы. 

Мастацкія вартасці «Гутэйшых», магчыма, і не такія 
яркія, архітэктоніка шгесы, можа, менш дасканальная, як 
у «Паўлінцы» ці ў «Раскіданым гняздзе», адпак у п'есе 
«Тутэйшыя» вельмі цікава высвечваецца пэўны закутак 
мяшчанскага задвор'я Мінска ў чае вялікіх рэвалюцыйных 
падзей. Можа, і шкада, што ў т'есе слабей выяўлены па- 
зітыўныя, гераічныя падзеі і персанажы, аднак жа ў гі- 
сторыі савецкай літаратуры мы маем прыклады, калі тво- 
ры, у якіх увага аўтара сканцэнтравана па асяроддзі зу- 
сім не гераічным і пе станоўчым (М. Булгакаў «Бег», «Дні 
Турбіных»), і тым пе менш ярка раскрывалі закапамер- 
пасць, пепазбежнасць і гістарычную пеабходнаець рэвалю- 
цыйнай ломкі грамадства, дзе панавалі тыя «нестаноўчыя» 
класы і іх абслуга. 

На маю думку, з п'есай «Тутэйшыя» варта знаёміць на- 
шых чытачоў, бо яна не толькі расказвае аб даўнім міпу- 
лым, але і паўней раскрывае творчы і ідэйны багаж Янкі 
Купалы. 

Не трэба толькі блытаць поглядаў аўтара з выказван- 
нямі і пазіцыяй персанажаў п'есы, бо яны, бадай, за рэд- 
кім выключэннем «бесплатформныя», калі не лічыць 
«платформай» іх уласны шлунак. 


ПІСЬМЫ. 





1944 





І. М. Р. ВАСІЛЕЎСКАЙ 


21 сакавіка, Журавічы 
Здравствуйте, дорогая и многоуважаемая 
Мария Григорьевна! 

Как я рад, как я Вам благодарен, что получил весть о 
том, что Петька жив, Петька здоров. Когда я прочитал, что 
Петька жив, я бегал, как ребенок, как пьяный. В такой вой- 
не и остаться целым -- это чудо, это большое счастье. А он 
жив. Зпачит, я был прав, когда говорил, что не может быть, 
чтобы Петька не вернулся. Обязательно вернется. Так оно 
и есть. Я теперь жду того дня, когда я с ним встречусь. Это 
для меня будет большой праздник. Но дождусь. Теперь 
обязательно дождусь. Знаете, Мария Григорьевна, в армий 
черезг мой руки прошли тысячи людей, по такого, как 
Петька, друга я не встречал и не встречу. Петька единст- 
венный. Вы можете им гордиться. Значит, Вы счастливая 
мать, если Петька жив. И я тоже, видно, счастлив, что 
судьба сохранила мне лучшего друга. Я ему сегодня наци- 
сал не письмо, а целую библию. 

Ваня и Мотя уже пришли из партизан из-за Днепра, 
когда наши взяли Рогачев. И есть повость. Мотя уже успе- 
ла выйти замуж за командира партизанского отряда. Че- 
ловек он хороший. Так что можно поздравлять. Все, как 
видите, хорошо. Но очець жаль, что мне пе пришлось. уви- 
деть отца. 

Несчастливый он, бедняга. Вырастил таких детей, дал 
пм образование, а самому пожить не пришлось. Загубили 
его эти звери-немцы. Вот это горе и затемняет всю радость. 
Очень и очень жалею отца. Но ничего не поделаешць. Его 
не вернешь. Я Вас попрошу: как только получите письмо 
от Петьки, сейчас же нацишите мне, как он, не ранен ли? 
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Здоров ли? Где он и кем работает? Как он себя чувствует. 
Вы ответ скорее получите. Пока все. “Сердечный привет 
Вам и Юзику от меня, мамы, Вани, Моти и Коли. У меня 
также есть еце маленький братик Леня, который родился 
в 1944 году. Хороший пацан. 

С приветом Андрей 


92. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


5 красавіка, Журавічы 
Петька, дорогой, здравствуй!!! 

Сегодня я бесконечно рад. За время войны это у меня 
второй раз. Первый -- это возвраіцение Ванй й Моти из 
партизан, и вот это твое письмо. 

Петька! Сколько раз за три года я садился писать тебе, 
но, правда, не все заканчивал: руки опускались, я не знал, 
где ты. Из всех писем у меня сохранилось только одно, уже 
написанное здесь, я его, может быть, пришлю. 

Петька! Ты просишь написать о себе, но почему ты о 
себе почти ничего не сказал? Что такое е тобой? Ты пи- 
шешь, что ты в тяжелом состОЯнНий. Заболел? Чем?! Когда? 
Бели ранен, тоже пиши, только, пожалуйста, подробно, -- 
это не просьба, а приказ! 

О себе? Пожалуйста. 

99 июня 1941 года. Воскресенье. После дождя земля 
таяла от жары... В воздухе запах бан... Листья березок ий 
шелковицы свертываются... Хочется дышать глубже, шаре, 
на полную грудь, но воздух, насыіценный парами, не вды- 
хаешь, а глотаешь, зевая, как рыба на берегу. Соленый пот 
стекает струйками, просачивается в глаза. Тело как бы 
обвисает. Человек становится безвольным, не человек, а 
МмЯКИШ. 

В этот день тревожной дрожью пронзило всех сообіце- 
ние о войпе. 

Война!!! 

На одних это подействовало, как ошеломляюіций удар 
дубинкой. Кажется, человек сейчас поднимет руки, при- 
крывая лицо, зацциіцая от этого удара. Глаза испуганно, 
растерянно забегали, они спрашшвали, вопили. «Братцы! 
За что же это??. А? Что же теперь?? Н-е-т!! Н-е-т!! -- кри- 
чала его физиопомия.-- Нельзя!! Нену-у-у-жно-о0/!» Нео- 
яиданность выбила опору из-под ног, земля заколыхалась, 
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и он, шатаясь, побрел, поняв, что его «не нужно» ни к че- 
му, что это уже есть. Он забился в уголок, пепугапно при- 
слушиваясь,-- что же дальше? 

Другие же приняли это, расставив широко ноги, улыб- 
ка от уха до уха, глаза блестят, фуражка набекрень. Он 
говорит: «Ха! И немцу захотелось таво... он забыл, как мы 
японцев и китайцев таво... финнов ий поляков. Они забыли 
про Наполеона, забыли Чудское озеро, татарское нашест- 
вие (кажется, логика есть). Ну что ж, мы и немцам тож 
наподдаем... мы ему в два счета скулу перемножим и зубы 
вычтем. Да мы ему раз-раз и челюсть на затылок завер- 
нем». Одним словом «ура нам». Но «немногие» из подобных 
в ближайшее время стали хуже тех, которые с первого дня 
пали духом. Как быстро они были уверены в свой силы, 
также скоро они теряли веру в наши силы. Штроко рас- 
ставляюіций ноги -- неустойчив! 

На третьйх же недожиданность тоже подействовала. Они, 
закусив губу, думали. Да... на нашу долю тоже выпала 
честь испытать кое-что... искушать... Ну что ж, попробуем, 
для этого и выдуманы слова «родина», «война». Что побе- 
да будет за нами,-- 06 этом и сомненпя не может быть, но 
что победа -- дорогая штука -- это тоже факт! В обіцем, 
третьй понимали. 

Каких больше -- первых, вторых или третьйх, я не бу- 
ду говорить, сам знаешь. Законный вопрое: «А ты?» 

А я? Я только, глядя на человека, злорадно протянул: 
«Агаі Вот вам! Не знали, что такое жизнь! Паучитесь лю- 
бить ее! Слишком уж вы ее даровой ечитали. Вы, людиш- 
ки, горького не покушав, в сладком вкуса не понимали». 
И дальше, кроме активного участка войны, я был виима- 
тельным наблюдателем за человеком. И что ж такое я? 

Я? Вскоре наша часть пошла шататься по лесным гор- 
ным отрогам; все горные тропы вокруг Тбилиси я измерил 
собственнпыми костылями. Потом пошли в Иран. 

Озеро Севан. Среди скалистых отрогов, пагромождений 
камней -- обломков гор, раскинулось большое сппее озеро. 
Сипий Севан. Хорош! Я о нем не буду писать. Приедешь, 
почитаешь дневник. От Севана до Иранской границы шел. 
С каждым шагом я, казалось, спускался в древние века. 
Культура дойсторическая. От границы пешью до ипрапского 
города Маку, до турецкой границы, до города Хой и до 
Джульфы. Затем попал на Северный Кавказ, а оттуда с 
Туапсе на корабли -- и десантом в Феодосию. 

Между прочим, я к этому времени уже давно рвался 
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на фронт и не потому, что хотел кричать «ура» за родину. 
Я хотел зпать, что такое война, что такое человек у смерти 
и, наконец, 0пятьЬ Я. 

Петька! Разве в письме обо всем этом можно написать? 
Слишком много. Короче! Брал Феодосию, Попал там в ок- 
ружение. Паника. Я выхожу из окружения. Потом на пет- 
лицах появились кубики -- я стал политруком. Затем не- 
сколько раз водил роту в наступление. Трудности десант- 
ных войск. Бой беспрерывные. Мне везло, потому что я ро- 
дился в четверг. Я на этом фронте продержалея до 10 ап- 
реля 1942 года (е 30 декабря 1941 года), а это -- максимум. 
Наконец 10 апреля. Днем 9-го полк вел тяжелый наступа- 
тельный бой. Немцы держались крепко -- эсэсовцы. Моя 
рота была в резерве. Наконец и мне подошел черед. И я 
утром 10-го своей ротой выполинил задачу полка, дравшего- 
ся сутки безрезультатно. Но мне это был последний бой. 
Когда дело подходило к концу, немцы прицелились из мино- 
мета. Мне -- в ногу. Трах! И мне сделали три дырки в но- 
гах. Но им показалось, что этого мало. И еце -- трах! И еіце 
четыре дырки. Опять же в ногах. Опи, верно, хатрые: зна- 
ли, что самое больное место -- ноги, и целяли по ногам. Две 
пабили. Но ничего, кое-как выбрался, вынесли. Хотели бы- 
ло одну оттяпать медики, но у меня был хороший друг, ко- 
торый помог убедить врачей. Это -- мой пистолет, е кото- 
рым не расставался. Потом на самолете из Крыма в Крас- 
нодар, а там пошла писать губерня. Баку, Нахичевань, 
Тбилиси и, наконец, за ушко и на солнышко -- отвоевал- 
ся. Но очень удачно. Я совершенно не хромаю, хорошо бе- 
гаю, пройзводительная способность превосходная. Одним 
словом -- лоб. 

Иптересные встречи в госпитале, романы, полтора ме- 
сяца отпуска в Баку.. В остальном, прекраспая маркиза, 
все хорошо, все хорошо. 

Знаешь, Петька, все же у меня за плечами кое-что есть. 
Есть что вепомнить. Приезжай. 

Петька! Почему ты раныпе не писал мне? Или не на- 
деялся, что я цел? А я втебе был уверен, как в солице. Оно 
всегда есть, и ты тоже будешь цел. 

Петька! Смотри, какое невыдержанное письмо. Это от 
того, что не знаю, с чего начать. Слишком много пропуіце- 
но, и чему отдать предпочтение, не зпаю. Встретимся, тог- 
да поговорим о прошлом, а теперь 0 пастояіцем. Между 
прочим, я тоже пробую писать, но не печататься. Пока не 
набрался смелости послать. На днях тебе пришлю один ма- 
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ленький рассказик -- «Смерть». Писал я его еіце в Грузии, 
его надо было раньше послать куда-набудь. 


З. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


19 красавіка, Журавічы 
Здравствуй, Петька! 

Итак 2-й раз после такого длинного перерыва сажусь 
побеседовать с тобой. 

Можешь поздравить меня с новым назначением -- я 
уже работаю секретарем райкома комеомола. Удовольствия 
мало, но работы -- больше чем по уши. Знаешь, Петька, я 
еіце себя не нашел, где мое место -- не знаю, и у меня по- 
лучается -- «плыви мой чели по воле волн»... Одним сло- 
вом, по Зошенку: «Жизнь диктует свой законы, приходит- 
ся подчиняться»... 

По-прежнему живу без друзей и без особых устремле- 
ний: «без руля и без ветрил..» Я на распутье. Одолевает 
скука и бесцелье. Я, как елепой, не вижу дырку, в кото- 
рую должен попасть,-- в юбках запутался. Й к тому же не 
хватает тебя. Хоть бы скорее дождаться письма от тебя. 
Здесь говорить не с кем. Ты знаешь,-- раньше я в Жура- 
вичах не находил никого (кроме тебя), заслуживаюіцего 
какого-нибудь внимания, а теперь -- тем более. 

Правда, Лара здесь, но она считает для себя педостой- 
ным обіцаться со мною -- «видишь ли, мы, мол, противопо- 
ложные ипдивидуумы, ты, мол, коммунист, твоего отца уби- 
ли немцы, а мой ушел с ними. Я, мол,-- обломок»,-- вот ее 
рассуждения. Не глупо ли? Я ее разубеждал. Но оенова- 
тельно поговорить не удается -- не выберу время. Да! 
Петька! Она просила, чтобы ты ей обязательно написал. 
Первый. «Мол, мы перед войной переписку прекратили, й 
мне первой писать как-то неудобно», что ж, можно изви- 
нить женский каприз. 

Но очень просила твоего слова. Лара стала не та. 

Петька, я писал уже тебе, что я был очець рад, когда 
из партизан пришли Ваня п Мотя. Но сейчас война, п ра- 
дость непродолжительна. Сейчас, верно, радость на весь 
мир одна, а бед на каждого человека -- пара. Так поэтому 
радость в доме гостит не долго -- ей нужно посетить мно- 
гих, а беда топчется по пятам, она всегда у двери. 

Мотя с мужем уехала в Кисловодск, а Ваня сегодня 
уходит в армию. Родине пужны зашитпики. Приятпая но- 
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вость. Здоровье у Вани неважное. Он, кажется, при тебе 
болел туберкулезом? ...Да, вот так-то оно... 

Чем я сейчас занимаюсь? Продолжаю свое «образова- 
ние». Знаешь, я окончил четыре курса «университета». 
Первый -- армия, второй -- фронт, третий -- скитание по 
«гостеприимному» Кавказу, четвертый (за 2-3 месяца 
курс) -- «как можно жить е риском», а теперь пятый И, 
верно, последний -- женіцины. Ты не подумай, что я стал 
бабником, пет. Я просто мимоходом. Первый обьект сей- 
час -- врач, военная. Стойт у меня па квартире. Она ниче- 
го, тройка с плюсом, если принять во внимание современ- 
пую женіцину.. Нпчего не хочется. Что делать? Гнить? 
Остаюсь на распутье. Плыви, мой чели, по воле волн. Куда 
тебя влечет волна. ЎКду! 

Андрей Журавицкий 

Р.5; 

Или сегодня день такой, что только сосать пальцы и 
плеваться? Тьфу! Или я вообіце гниль? Ничего не хочется. 


А. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


25 красавіка, Журавічы 
Здравствуй, Петька! 

Уже вот сколько времени я никак не соберусь напи- 
сать тебе письмо. Так вот посылаю тебе вместо письма этот 
«приговор». Петька, не думай, что это с целью “- тебя са- 
гитировать. Интересно, какие твой замечания. Да, Петька, 
пребольшое спасибо за твой замечания на мою «Смерть», 
буквально с тобой согласен. Только, Петька, ты не прав, что 
думаешь, будто это мой первенец. Я и раньше пробовал 
браться за это, но никогда не заканчивал. Есть, например, 
одна пьеска из жизни партизан; опа почти уже закончена, 
но все-таки не закопчена. Й я бы сказал, там кое-что есть 
такого, что может понравиться, но очень большой у ней 
недостаток -- схематичность, наийвная простота сюжета. 
Правда, от последнего она не так уж страдает. И, конечно, 
недостатков есть много еіце, по у меня нет выдержки дол- 
го сидеть пад одним. Признаюсь: я большой лодырь -- люб- 
лю откладывать на завтра, а завтра ругаю -- почему не сдё- 
лал вчера. А помницшь, ты говорил обо мне, что я усидчи- 
вый. Я усидчивый над рисунком. Й могу похвастать: с 
рисованием у меня куда лучше. Портреты делаю хоропо. 
Этому научился в Грузии, где был после демобилизациий. 
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ил в ауле, где ни одного русского и, следовательно, поч- 
ти никакого обіцения с людьми, я только мазал да читал, 
что смог достать, и только уж когда научился азербайд- 
жанскому языку, то стал меньше засиживаться. В этом 
ауле почти каждому нарисовал портрет на память. 
Петька! Зпаешь ли? Я теперь думаю (только пока ду- 
маю) взяться за науку. Ленина и Сталина и особенно аг- 
рарный вопрос. Уж очень мне хочется знать подробпо. Сде- 
лал набросок своей статьи. Приедешь, обсудим. Да, Петька, 
из моей библиотеки ничего не осталось -- буквально ниче- 
го, но не горюй, я уже достаю понемногу. Помнишь ста- 
рые способы, когда мы вместе доставали? Так вот я и те- 
перь также. Говорят, старые, пспытанные методы лучше -- 
более опытен в них. Но сейчае я по 1--2 пе беру -- 2-3 де- 
сятка. Не грешно? Как думаешь? Каюсь, батюшка, гре- 
шен, но ничего: отчитываться буду на том свете, а бог ми- 
лостив, все простит. Петька! Ты это знаешь, что 12 поября 
мне исполняется ровным счетом 24 года? Ого! Даже само- 
му не верится, по люди говорят, что так. И говорят, что мне 
уже пора пожениться. Гм... жениться, а что это такое? А? 
Петька?! Чижолая веіць эта штука, знаешь, я просто пе 
нахожу (не себе места, а кому предложить рядом). Правда, 
на девок войны не было, но и этот народ уж очень калекий. 
И душой, ий телом. А, признаюсь по совести, я уж насчет 
грешности телом не очень придираюсь, но вот беда в чем: 
душа -- темная осенняя ночь, глухомань беловежская. 
Острота -- осинового клина. Я не хочу сказать -- везде, 
пет в Куравичах, но и здесь исключение есть -- Лара, по 
и ее уже нету -- в Могилеве. А я хочу полюбить (гм... во 
бесстыдник) и жениться. Петька, вези мпе жену из Сверд- 
ловска. Только, пожалуйста, перед выездом запломбируй, 
пначе в поезде не усмотришь, украдкой разбомбят так, что 
без кузова привезешь. Да, Петька, перед выездом обяза- 
тельно постарайся достать «Войну и мир» и «Анну Каре- 
нину» Л. Толстого. Обязательно! Прошу, мие очень нуж- 
но. И если сумеешь -- «Эстетические взгляды Чернышев- 
ского». Ты не думай, что я только учусь разбирать цвета 
платьев да складочками интересуюсь, а й «вучоныя словы» 
пробую прочиталь. Петь, ну что тебе еце сказать? Вот что. 
Лечись поскорее -- раз, и два -- приезжай ко мне -- мне 
тебя не хватает, как жены. Скорее выздоравливай. 7Ёду! 
С приветом Андрей 
Петь! Я переписываюсь з Зиной-москвичкой. Пиши о 
«Грядуіцем мире», я посылаю даже в «Правду». Ого! 
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5. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


8 жніўня, Журавічы 
Петька! 

Вот тебе обешцанное. Предлагаю суровой критике. Й пе- 
чатал сам. Один экземпляр посылаю в редакцию. Первая 
проба пера. Только критикуй, пожалуйста, по косточкам. 
Может быть, это охладит пыл. Если меня ждет удача, то 
попробую еіце. 

Йскрепне желаю скорого выздоровления и долгождан- 
пой встречи!!! 

Андрей 

Если есть грамматические ошибки, то скомандуй им: 
«Марш по местам!» 


6. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


І лістапада, Журавічы 
Здравствуй, дорогой мой Петька! 

Сегодня получил я твое долгожданпое письмо. Значит, 
я не получал твойх писем не по твоей вине -- виноват Ал- 
лах. Очень и очень жалею, что не получил твое фото. Ес- 
ли еце у тебя, то пришли, пожалуйста, и в письме просп 
(обязательно) цензурУ, чтобы при проверке не утеряли. 

Петька! Ты не знаешь, как я сегодня зол. Как я зол!!! 
В кулаках хрустят кости. Скррррипят скивицы. Ты гово- 
ришь -- я счастлив. Какого черта счастаие. Я недороель! 
Неук! Мякиш недолепленного хлеба. Мне надо учиться, а 
я не могу. Сегодня собралея было ехать в Минек, направ- 
ляют па учебу в партийную школу при ЦК КП(б) Бело- 
руссии. 1 год учебы. Но, виядишь ли, мать считает, что не 
сумеет себя обеспечить дровами и Андрей не должен 
ехать. Я не говорю, что эта школа -- мечта, -- Нет, конеч- 
но. Но, Петька, это же Минск, а не Куравичи, и, во-вто- 
рых, опа, конечно, много чего даст - В этой школе про- 
грамма комвуза. Работа моя мне не нравится. Оставаться 
в ІКуравичах с мужичьей тепденцией: мол, в Журавичах 
ты тоже начальство, а чего больше пекать? Не конюхом, 
мол, работаешь? Мол, твой же дед награмотный мужик, 
а ты секретарь райкома. Чего же ты ёце хочешь? Тьфу! 
Плохо, что я слишком мягкотел. Плюнул бы, сказал бы: 
«Жпвите, как хотите», да уехал.. Так нет както.. Хотя 
сіце не знаю, сегодня ночь решаюіцая. Может быть, УеДУ: 
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Плюну и уеду. Как гадко!. Повторить бы какого-нибудь 
Есенина... Так это же глупо... Дураку туда и дорога! А ос. 
таваться у материпой юбки не глупо? Еіце глупее! Тьфу! 
Дурацкое положение, 

Петька!! Где ты?! Хоть бы посоветовал.. Как плохо 
быть одиноким среди толпы. Чунетвуешь себя посаженным 
в большуіцую коровью лепешку. А ты пачинаепь: «одарен- 
нее». Хомут с коросливой лошади, болотная кочка -- вот 
что я такое. Хадора неграмотная. Да еце тоже, туда же... 

Эх, Петька, Петька! Учиться, учиться мне падо. Азбу- 
ке, Й не знаю, что делать. 

Есть две притчи одного древпего грузина. 

1-я. Жили вместе утка с жабой в одном болотце. Когда 
это болотце стало высыхать, утка и сказала жабе: «Давай 
в другое место перейдем, -- ведь скоро пегде и нечем будет 
питаться». Жаба ответила: «Нет, я уж останусь здесь,-- 
это же мое родовое место. Ты как хочешь, а я ппкуда». 
Утка улетела, а жаба осталась. Через пекоторое время ут- 
ка решила навестить свою подругу. Й что же увидела: па 
месте высохшего болотца лежала дохлая жаба. 

2-я. Водится в Индий птица Татвали,-- глотаюіцая ко- 
сти. Но прежде чем проглотить, она примеряет кость к зад- 
нице -- свободно ли она проходит (мол, всяко бывает, а 
вдруг не переварит), и затем только глотает. 

Так вот. Я не знаю, какой из них последовать? Или ос- 
таваться у своего «Родового места» с надеждой -- авось 
болотце не высохнет, или проглотить кость не примеряя. 
Я же не знаю определенно -- много ли эта школа даст, не 
буду ли каяться (хоть я не привык каяться вообіце, как 
бы ни сделал -- все к лучшему). 

Вот если бы ты здесь был, посоветовались бы. Вот я 
сейчас, зажмуря глаза, гадаю -- попадет или нет. ЕЁхать 
или нет. Попадет -- не ехать. Хо-хо-хо! «Интересуюсь, как 
это Костя будет работать?» Да! Вот так заковыка! Оста- 
ваться? А что там школа эта даст? Будут по 8 часов 
гонять по истории ВКП (б), и вее. Да еіце часа Я что-нябудь 
в этом роде. А толком над собой работать некогда. И после 
школы забритают куда-нибудь похуже Іуравич. Зав. от- 
делом пропаганды, а то просто пропагандистом, где тоже 
над собой некогда будет работать. А если в городе придет- 
ся? Лучше ведь? А? Как, по-твоему? Молчишь? Ну-ну! 
Молчи! Помолчи! Приедець, я те дам! 

Ну как, ехать или не ехать? 

Ехать или не ехать? 
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Мать говорит: «Что я тебе буду говорить, сам знаешь». 
А думает: «Вот ждала сынка 5 лет, он вот приехал и теперь 
бросает -- живите, мол, как вам хочется. Ну и сынок, ну 
и угодил...» 

А? Ехать или нет? 

Ехать или работать над собой дома? Можно ли толка 
ждать? Или лучше дома остаться, жениться на хорошей 
цыпочке (как один азербайджанин говорил: «Самое глав- 
ное, чтобы она жи-ирная была») и завалиться в мягкое и 
теплое? А, между прочим, хорошо бы было. А? Ка-акая 
пдиллия! 


Скажи так: война, люди страждут, а у него рассужде- 
ния, а он харю к бабской заднице прячет. У-у-у, морда 
чайная. Как хошь называй, вот не поеду и женюсь! А что? 
«Ну, ладно, хватит чушь городить,-- скажи, Петька,-- 
бред я слышу каждый день, расскажи-ка лучше, что вокруг 
видишь. Й без своих коммептариев». Хорошо! Отвечаю те- 
бе на все поставленные твой вопросы прямо и без выкру- 
тасов: 

1. Содержание «Грядуіцего мира»? Спроси у тех, кто 
его будет подписывать. А я скажу только, что он -- суро- 
вый приговор. (Я его тебе послал.) 

2. Содержание (подробное!) моей теперешней жизни? 
Скажу прямо, не только подробное содержание, а даже ме- 
лочное! Да-да! Езжу по району, невест выбираю, приеду 
домой, на потолке мух считаю, у печки сижу и учусь ний О 
чем не думать (есть успехи). Иногда читаю (есть что), но 
тотчас забываю. Запоем ношу из бедной библиотеки книги. 
Провожу инструктивные совеіцания, собрания, заседания 
бюро, расематриваю (после) порнографические картинки. 
Очень редко рисую. Да, кстати, просишь ў меня фото, в 
ІКуравичах фотографов нет, и я нарисовал автопортрет. 
Бумаги рисовальной нет, так я на географической карте, 
но акварелью испортил. Карандашом у меня кое-что полу- 
чается, маслом тоже, но акварель, ох уж эта акварель, 
посылаю тебе эту пробу. 

3. Подробно о всех наших обіцих знакомых? А кто У 
нас знакомые? 

4. Мих. Павл. Стоцкого нет. 2. Родиков работает в обло- 
но. З. Баскин учится при Наркоминделе -- будуіций посол. 
А. Вера Добровольская с 4-летней дочкой здесь. 5. Тоня, 
ве сестра, в армий -- там округляется, скоро ожидаем сю- 
да с пополнением. б. Лена Тарахович учительствует в Дед- 
лове. 7. Тот, что работал в книгарне, их брат, исчез, никого 
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нет. (Сидел ворон на дуба и клевал своя нога, ой жаль, 
жаль.) 8. Коля Логппов здесь. Войпа даже дурь у пего пе 
выбила --пдпотинка в полной окраске. Вот и все. О Ларе 
не пишу преднамеренно -- опа тебе сама пишет. 

4. Работает ли клуб? В клубе ржет длинногривый, а где 
был раймаг, там клуб теперь. Оп засыпан зерном. Негде бы- 
ло. Немцы пожгли больше половины Журавич. Ул. Совет- 
ская почти вся, Боровая, Ново-Куравицкая, около Мель- 
нпцы, где был военкомат. Школа? Новая деревянная сож- 
жена, национальная разрушена, каменная сталинская 
также, две старенькие кое-как сохранились без окон, по- 
толков, дверей, полов, но, правда, теперь уже подремонти- 
ровали. Работает 9 классов. В школе работают все новые, 
только Эданович. Газета? «Сталинец» выходит. Редактором 
Хоровец Надя -- помнишь? 

5. О твойх вешцах меня уже твоя мать спрашивала. 
Искал, и следов нет. Лара рассказывала, что еіце в 1941 г. 
видела, как твоя библиотека, порванная немцами, валялась 
на улице. Ничего не осталось. Конечно, жаль. Как и мне 
всего, что накопилось за пребывание в армий до войны. 
Все пропало, много сюжетов, сцен, этюдов и лит. й рис. Ни- 
чего не поделаець. 

б. «Ты скрываешь или действительно без веяких ослож- 
нений перенес ранение»? Конечно, па перекрестках пе по- 
казываю ран, на сцене тоже -- всегда скрываю штапами п 
сапогами. Да так тіцательно, что... Однажды был такой 
случай, когда проводил собрание в колхозе: одна колхоз- 
ница на мою речь сказал: «Ишь ты его, лобина такая, па 
фронт, воевать иди, а пе тут тереться». Но... Будь спокоен 
за меня; если жепюсь, так еіце сумею поработать так, что- 
бы жена стала «Мать-геройня». 

7. За период войны в Журавичах пройзошли, конечно, 
большие события. Всего не опишець. Вкратце. Большая 
часть Журавич сожжена. Еврейские семь, оставшиеся 
здесь, немцами расстреляны полностью, кроме них много 
других также. Мой отец также расстрелян немцами в Дов- 
ске. В партизанах очень много народу было, очень мпого 
награждепо. Ваня и Мотя были в партизапах. Ваня сейчас 
на фронте, Уже награжден «За отвагу». Мотя живет в Мо- 
гилеве, вышла замуж за своего комапдира партизанского 
отряда. Он теперь работает зампредгорисполкома. 

8. Что представляет сейчас белорусская литература? 
На безрыбье и рак рыба. 

Поошряется все белорусское. И знаешь, что характер: 
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но сейчас? Пишут на русском языке, а для печатания пе- 
реводят, и, попятно, теряются, смазываются характерцые 
национальные особенности белорусского языка. Безобра- 
зис! Я не поклонник белорусской литературы вообіце, а в 
частности теперешней. Я недоволен. Я бы сказал, что в 
литературу белорусскую лезут шулера -- люди копееч- 
ные. Зпаешь, я начал писать статью о белорусской лите- 
ратуре. 

Петька, Петенька! Я совсем обижен: еіце больше, чем 
ты. Ты хоть свой рассказ получил наполовину сохранен- 
ным и выслал мне, а мне его почта совсем сократила до 
пуля, и я его не получил. Прошу еіце, если есть, вышли. 
Заказным. С большим интересом прочту. И свое мпение. 
Петька! Я, написав это письмо, разрядился! Зло, как ру- 
кой спяла! А если бы поговорил е тобой! 

Одним словом, решил -- не еду! Точка. Хай сабе хо- 
мут! Хомуты тоже нужны. Петепька, пиши, жду! /Жду 
как псцеления. Искренне желаю скорого выздоровления. 
Много чего не дописал, по и так уж длинно, Да и бестол- 
ково. Сегодня у меня революция. Еду фото, рассказ п 
письма, пиши чаце. 

Твой до гроба 
Секретарь А. Макаенок 


7. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


10 снежня, Мінск 
Петенька, дорогой мой! 

Ты приехал уже? Когда же я тебя увижу? А? Инте- 
ресио, ты в Журавичах был? Я из Минска приеду в Жу- 
равичи и, пожалуй, пробуду там примерно до 2БІХІІ - не 
позже. Еду туда с надеждой, что ты, может быть, там, если 
ты дома и если это пе во вред для твоего здоровья, то по- 
старайся приехать в Журавичи. Да, ты, может, віце и не 
знаешь,-- ведь я учусь в школе пропагандистов при ЦК 
КП (б) Б, главное то, что я учусь п пмею возможность ра- 
ботать над собой. В программе социальные науки. Есть 
литература. Преподаватели -- профессора. Сверх програм- 
мы -- лекций по искусству. Можно взять многое. Лучше 
учиться здесь, чем сидеть в Куравичах. Работаю пад Тол- 
стым. «Что такое искусство» -- его философия об эстетике 
мпогое дает. С мпогим пе согласей, но многим восхиіцаюсь 
и особенно его осведомленностью. Это действительно Лев. 
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Оя -- это ўнпверситет. Изучить его-- равно -- окончить 
латинститут. Й пе плохой. 
Ешце над чем? Лучше расскажу, когда тебя увижу. 
Если будешь в Журавичах, познакомься с Федором 
Тимофеевичем Румянцевым. Интересный человек и исклю- 


чительный человек -- тот, о котором говорил горьковеский 
Сатии. 


Ну, Петька, пока! Надеюсь на встречу! 


Андрей 
Пиаши по адресу: Минск, Революционная, д. 6, кв. 8, мне. 


1945 





8. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


6 студзеня, Мінск 
Здравствуй, Петька! 

Я добралея хорошо. Из Могилева выехал в тот же 
день. Й в Жлобине повезло -- с поезда на поезд. 

В школе не замечали моего отеутствия. Так что все 
гладко сошло. Как же добрался ты? Как твое самочув- 
ствпе? Верно, досталось тебе от мамаши? Передай ей при- 
вет от меня и попроси извинения -- ведь виновник твоего 
побега я! Пока нового у меня ничего нет. Получил от Зп- 
пы письмо, в котором она воспевает пашу четверку. Толь- 
ко предупреждает, чтобы не влюбились друг в друга. По- 
здно спохватился еврейчик -- обрезание уже сделали. 

Она говорит, что ко мне относится с недоверпем и все- 
гда пастороже -- бойтея быть зачисленной на 5-й курс 
«моего университета». Это ты ей надул в уши про этот 5-й 
курс? А она и не подозревает того, что, какие бы между 
пами ни были отношения, значит,-- па 5-м. Она думает, 
что на Э-м будет тогда, когда ремнем ее привяжу, как ар- 
мянин. О тебе пишет, что пишешь ей очень мало и в то же 
время очень много. Видно, что пе понимает твойх писем; 
и приходится думать над ними и... безрезультатно. Эх 
мудрствую:цие! Я ей напишшту! 

От печего писать посылаю тебе зарисовку вагонных 
похождений. (Целое пе годится, а куски пригодятся.) 

Итак... внимание: 
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«Солнце село где-то за лесом. Из окна вагона было вид- 
но, как, теснясь, быстро уходили пазад ели и сосны близ- 
ко подступивішего леса. Поезд мчался, мерно постукивая 
колесами на стыках рельс. «Вот-так... Вот-так...» -- елы- 
шалось из обіцего шума движения. И в такт вагоны ваздра- 
гивали, отчего пассажиры с серьезными лицами пошаты- 
вались, неловко кивали головами й до смешного были по- 
хожи на неустойчивые детские игрушки. Рядом с девушкой 
сидела седая древняя еврейка с беззубым ртом и 
крючковатым носом. Закутанная в серый платок, безраз- 
лично глядя в окно, она утомительно долго что-то жева- 
ла, пробуя то одной, то другой стороной рта. Девушка, 
искоса взглянув на нее, отвернулась. Видимо, не понрави- 
лась безобразная женская старость. 

На противоположной полке, облокотившись на малень- 
кий столик у окошка, дремал солдат. Рядом с ним, отки- 
нувшись назад, сидел второй и безо всякого выражения на 
лице наблюдал за девушкой. Его сосед -- тоже солдат -- 
сидел наклонившись, опершись локтями на колени, и О 
чем-то думал, время от времени затягиваясь почти зату- 
хавшей папироской. Дыму почти не было видно. Вагон 
быстро заполняла густая темнота. На третьей полке ка- 
кой-то пацмен рассказывал анекдот из времен граждан- 
ской войны 06 одном грузинском князе, который, попав 
в руки красноармейцев, оправдываясь, говорил: «О, мой 
бо-голшой революционэр! Большевик! Когда Дума была, 
когда я сидел в Дума, ногам топал, рукам хлопал, свобод 
просил». Наверху захохотали. Девушка улыбнулась и, 
поймав на себе внимательный взгляд сидевшего напротив 
военного, невольным движением руки поправила волосы. 
Потом, открыв ридикюль, наіцупала там зеркальце, пе 
вынимая его, посмотрелась и, видимо, не рассмотрев ни- 
чего из-за темноты, захлопнула ридикюль. 

У вас что-то выпало,-- заметил военный. 

--.- Да? -- переспросила девушка и было нагнулась, 
чтобы пойскать, но военный, опередив ее, пошарив рукой 
у ног, поднял маленькую металлическую трубочку и по- 
дал девушке. 

22. Спасибо,-- сказала она,-- это губная помада. Уже 
который раз я ее теряю. 

2. И надо бы совсем потерять. Неужели вы маже- 
тесь? Я, собственно говоря, териеть не могу тех, кто раз- 
рисовывает себя,-- высказал свое убежденне военный.-- 
Это же дикарство, если угодно, 
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-- Совершенно напрасно,-- возразила девушка.-- 
Вполне культурные женіцины употребляют эту косме- 
тику. 

-- Й совершенно напраспо,-- в свою очередь заметил 
военный,-- к чему это? 

-- Как так? Это придает лицу свежесть, все это из же- 
лания нравится вам, мужчинам. 

-- Откуда вы это берете, что это мужчинам правит- 
ся? Я, например, ни одного мужчины не знаю, который 
бы хвалил за это женіцину. 

-- Удивляюсь! А я вот даже сегодня ветретила одно- 
го. До вас в этом же купе ехал лейтенант. К слову ска- 
зать, у нае с ним завязался разговор на эту тему. Вот так- 
же, как и с вами,-- из-за этого карандашика. Так этот 
лейтенант сказал: «Ёсли я женюсь, то моя жена 0бяза- 
тельно будет подкрашиваться». 

-- Это вы не заметили, он говорил с пронией. 

--. Нет, совершенно искренне. 

-- Ну, то, вероятно, из лести к вам -- у вае ведь ко- 
готочки тоже подкрашены. 

-- Не думаю. С какой статп? 

-- А просто так, ради искусства. Хотя все может 
быть; вполне возможны и такие своего рода феномены. 
Мне, папример, нравится вее натуральное, свое, безыс- 
кусетвенное, конечно, красивое, но простое, без подкра- 
шиваний ий подмазываний, прическа без буклей. Глаза, 
брови, губы без запгрываюіцей декораций, бутафории. Вы, 
кстати сказать, хороши и без краски. Даже замечательны. 

-- Это что? Лесть? -- е ноткой недоверия спросила де- 
вушка. 

--. Нет! Совеем нет! С какой стати? 

-- А может быть, просто ради искусства. 

-- Да нет же, говорю. Вот только ваши коготки все 
дело портят. Он наклонился ближе к пей и взял ее руку. 
Он почувствовал в своей сильной мужской руке малень- 
кую женскую ручку. Ёму казалось, что мягкий, нежный 
бархат ее руки просит ласки. Он попыталея погладить 
ее. Девушка слабо отдернула руку, по оп удержал ее в 
своей. 

-- Вот только ваши коготки все дело портят,-- тихо 
проговорил он, наклонился еіце ниже. 

Сначала несмело провел своей рукой по ее. Затем за- 
грубелая солдатская рука начал поглаживать, кончиками 
пальцев ласково прошцупывать нежное мягкое женское те- 
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ло. В нем появилось животное чувство самца, не чувство 
страсти, а чувство сильного К слабому, беззаіцитному, 
хрупкому. Она тоже, почувствовав сильное, мужское, на- 
клонилась над его головой, вдыхая запах мужских волос. 
Ему страстино захотелось поцеловать эту ручку. Когда его 
губы коснулись ее руки, опа вадрогнула, слабо отдернула 
руку, по он сильно сжал ее и стал покрывать поцелуями. 
В пем заговорил самец. Она тоже почувствовала это. 

2. Что это? -- не то возмуіцение, не то удивление по- 
слышалось в ее голосе, она выдернула свою руку. 

Он ничего не ответил. 

В купе никто ничего пе замечал. Или потому, что бы- 
ло тёемно, или все дремали под убаюкиваюіций перестук 
колес. Только наверху все тот же нацмен продолжал свой 
анекдоты. 

«Был у нас одын. Плохо ходыл ногу в ногу в строю. 
Командир кричит: «Мамедов, смени ногу! Мамедов, смени 
ногу!» А Мамедов молчит, молчит, потом говорит: «Това- 
риц командир, какой емени ногу. У меня толко две ноги, 
запас нэту. Какой менят будыт?» Наверху загоготали по- 
солдатски. 

Девушка и военный молчали. Потом ои положил свою 
руку на ее. 

-- Четыре года солдатом,-- сказал он. 

Она не убрала руку, но разговор не клейлся. Утром, 
когда поезд подьезжал к Минеку, когда уже было совсем 
светло, девушка и военный сидели совсем чужими, Т0 ли 
ночь была виновата, то ли воображение, рисуюіцёе всегда 
лучшими красками». 

И все! А теперь изволь свой замечания. Я же педаром 
четыре листа писал. И еіце -- придумай заглавие и поставь 
недостаюіцее в конце слово. Ладно? Ну, на этом кончаю. 
Пиши почаіце и побольше. ЎКду. Черт побери -- совершен- 
но мало времени. Много приходится готовиться к заня- 
тияМ. 

Как себя чувствуеішь? 

ЗЕду. Андрей 

Минск, Революционная, д. б, кв. 8. 
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9. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


25 студзеня, Мінск 


Здравствуй, Петька! 

Если письма твой будут идти ко мне столько времени, 
то следуюіцее твое письмо может получить, увы... только 
мой внук, а я уже к этому времени успею уйти в область 
преданий. 

Шестнадцать дней, а расстояние почти через улицу. 
Движение (всякое) прогрессирует. Как бы какой-либо ма- 
тематик или физик выразил бы мое состояние сейчас: 

«Сила, осуіцествляюіцая движение, вывела из состоя- 
нпя покоя и равновесия меня и привела душу мою к ко- 
лебанию, подобно маятпику часов с непомерно большой 
гарой, и я, подчиняясь законам всемирного тяготёения и 
стремясь заполнить торичеллиеву пустоту моей жизни, 
поднимаюсь по крутой гипотенузе все выше и выше, при- 
ближаясь к мечте. Но все случается, и, возможно, под воз- 
действием внешней механичной энергии все мой замыслы 
могут лопнуть, как паровой котел без клапанов, не выдер- 
жав давления, и бушуюіцие пары моей фантазии, попав в 
холодильник действительности, превратятся в капли хо- 
лодной й зловонной жидкости, которой будет не достаточ- 
по смочить даже дна того котла, который был разорвап при 
паровом состояний жидкости. 

Но пока ничего не случилось, и манометр показывает 
пормальпое напряжепние моего состояния. Хватит. 

Короче говоря, пока ничего не известно, и я жду и жа- 
жду. 

Цыганка гадала, цыганка гадала... 

Цыганка гадала, за руку брала. 

И мне говорила, и мпе говорпла, что куда-либо скоро по- 
еду. 

Куда, пока не скажу, авось ие выйдет, так хвалиться 
не нужно заранее. Если будет удача -- это сюрприз тебе. 

Петька, а я ка-же-е-тся втрескался.. Такая ма-а-а- 
ленькая цыпочка и хорошепькая, но пе знаю, может быть, 
судьба -- веник -- отметет меня от этой хорошенькой без- 
делушки. А все идет к этому. Немножко жаль -- опа хо- 
рошенькая, маленькая кошечка, можно гладить, играть- 
ся с ней, а она будет улыбаться, можпо шутить с ней, и 
она даже не будет делать вида, что не понимает. Хорото! 
Хорошо! 


Петька, нехорошо, что ты мне такие неписьма паи- 
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шешь. Открыточки маленькие-маленькие. Ну что еце. На- 
писать тебе, что я слушал «Алесю»? А, не стопт -- ерун- 
да! «Позняе каханне» Белдрама? Х-х-хорошо! Да-да! Хо- 
рошо! Молодцы! Понравилось. Что делаю? Изучаю «Что 
делать?» Ленина. Й сіце? Безработничаю над неработой. 
И, самое главное,-- каждый день на 200 9, мерзну. До 
задницы ниже 0” по С. От задницы и выше ровно 09 по 
С --ип не замерзает, по и не тает. Руки же минус 45 “С. 
Бр-р-р! Как ххххолодддно! 

Пип-поэтому ккончаю...сЬ 

Пияпти! 

Андрей 

Р. 5. Адрее Борхозова: Могилев н/д, ул. Первомайская, 
д. 55, кв. 12. Борхозову А. Х. 

Й сіце: Зина просила очень, чтобы ты прислал ей ад- 
реса твойх московских родственников. Пошли ей обяза- 
тельно. Без шуток. 


10. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 
25 студзеня, Мінск 


Прочь робость! 
Где смелость та, с которой немцев бил, 
Та смелость, чтобы дала вдохновенье, 
Чтоб девушке, что крепко полюбил, 
Мне сделать откровенье. 
Увижу я ее, ий сердце затрепеіцет, 
И хочется сказать ей ласковое слово, 
Но робости струя на сердце хлеіцет, 
И в страхе замирает оно снова. 
Так что же? Мне будто не узнать, 
Как девушку любимую целуют? 
Нет уж! Умел я доты брать, 
А завтра и ее я атакую. 
К пей завтра подойду и, не смотря в глаза, 
И совершенно смело, а не как всегда, 
Ну, может быть, вадохнувши три раза, 
Скажу той девушке: «Как я люблю тебя!» 
А может, как вчера точь-в-точь? 
О нет! Прочь робость, прочь! 
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9»! Петька, видно, толку с меня не выйдет. Начинаю 
стихи писать. Почему, сам догадывайся. Вот дурак, поч- 
ти что влопался. Каково? А? 

Петька, а кажется, неплохо получилось. Я даже не 
подозревал, что я хотя бы так могу. Во хомут! А? В 25 лет 
до сташков докатилея. Петька, почему мало мне пишешь? 
Іду! Привет маме, и Юзику, и тете, и бабушке, и всему 
кусту. 

Андрей 


11. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 
80 студзеня, Мінск 
Привет, Петька! 

Сегодня вот это-то письмо -- описательная тренпров- 
ка, а тем самым приоткрытый занавес -- что же меня ино- 
гда занимает. 

После продоліжительного чтения и добросовестного впи- 
тывания ленинского «Что делать?» я, идя в школу, был 
всецело поглоіцен глубокими размышлениями о так назы- 
ваемой высокой материпй, не замечая всего окружаюіцего: 
ни людей, куда-то спешаіцих, ни мороза, усердно іципаю- 
цего за уши и руки. Одним словом, был далек от всего 
земного, рассуждая о земном. 

Размышляя на ходу, я старался излагать про себя 
мысли в стройные (как мне казалось) и красивые пред- 
ложения, будто готовился к речи или докладу. (Заметь, 
это у меня вошло в привычку.) 

Я и не заметил, когда пришел в нашу столовую. С ви- 
дом сократовского глубокомыслия зашел в столовую, взял 
в кассе талон и, сев за стол, все с тем же безразличием к 
окружаюіцему, не прерывая прежнего хода мыслей, стал 
ожидать обеда. Не знаю, долго ли я сидел, нет ли, так как 
время не замечал,-- вее думал и пройзносил в пустоту 
обрывки философских речей, и ничто не выводит меня йз 
этого состояния глубокомыслия; лица -- жуюі:цие, говоря- 
шцие, смеюіциеся -- все пятна, человеческие фигуры, дви- 
гаюішиеся, стояіцие-- все тений. Й вдруг... (ох это 
вдруг!) Вдруг я замечаю, что на меня пристально и дол- 
го смотрит пара глаз. Пара пе то чтоб очепь, по хорошень- 
ких девичыйх глаз. Она заметила, что я обратил впимапие 
на ее взгляд, ий повернула головку (она сидела ко мне 
спиной). 

Спачала этому ее взгляду ие придал особого значения, 
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но оп уже сделал свое дело -- вывел меня из олимипийско- 
го покоя. Через несколько секунд снова замечаю, что эти 
глазки снова скользят по мне, смазывают меня. Иптере- 
суюсь, что такое, в чем дело? «Ага,-- думаю,-- видно, моя 
белая кубанка привлекает ее внимание». Снял ее. Гляжу 
в тарелку, но чувствую, что эти глазки снова па мне. По- 
смотрел -- точно. И так глядят, будто кушают что-то 
сладкое. «А-а-а! -- догадываюсь я,-- значит, Этот фрукт 
(т. е.--я) по вкусу пришелся». «Ну, что ж,-- думаю,-- 
хорошо». И тоже стал почаіце поглядывать на нее, ста- 
раясь ветретиться взглядами и тем самым дать знать ей, 
что я заметил ее внимание. Й так до конца обеда друг дру- 
га смазывали взглядами. Покончив с обедом, встал, вытер, 
как порядочный, платочком постный рот, постоял в нере- 
шительности и, не решаясь подойти к ней, посмотрел на 
нее долгим определяюіцим взглядом (что она тоже заме- 
тила) и, как самостоятельный, медленно вышел из столо- 
вой. «А у нее вид все-таки ничего», -- думал я. Вид бы- 
строй игривой кошечки, маленькой, которая ласково 
будет вилять хвостом, когда ее гладят, но и может царап- 
нуть, когда ей этот хвост приіцемиіць. На занятиях о ней 
совершенно забыл. Разве до нее там? Если в моей группе 
есть Ниночка, за которой я еце раньше начал посматри- 
вать и даже почти втрескался. Не то чтоб совсем, а так, 
уж очень она хорошенькая, чтобы гладить. Ну и занятия 
посвяшаются Ниночке, которая ведет себя по отношению 
ко мне настороженно, недоверчиво, скромненькой недотро- 
гой. И так это говорит мне почти детским голоском: «Ну 
что вы...», «бросьте баловаться», «не мешайте слушать»... 
И кажется, будто она не договаривает -- «дяденька».. 
Мол -- «ну, что вы, дяденька». А я люблю это маленькое, 
нежное, почти беззаіцитное и наседаю исподтишка. Хо-хо! 
Какой жирный гусь?! После занятий -- на ужин. На ужи- 
не снова замечаю те же пристальные глазки. Заметили и 
сразу заблестели. Она начала шевелиться, крутиться па 
стуле, будто сидела на горячем утюге. «Так-так,-- ду- 
маю,-- что ж, надо подойти». Но как? Решил -- поужинаю, 
потом подойду. Ужинаем и следим друг за другом. 
Я кончил раньше. Жду ее и думаю, под каким предлогом 
подойти? Лепинское «Что делать?» и «С чего пачать» - 
пе помогают найти выход. Робею. Она же встала, будто 
ожидая меня, постояла и, видя бесполезность (я все ро- 
бел), быстро направилась к дверям. У дверей оглянулась 
на меня, будто ожгла -- вот, мол, хомут,-- лови мух. ей- 
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ствительно, хомут, решил я, и поплелся домой. Вечером 
написал ей записку. Мол, заметил, что вы обратили па 
меня внимание. Я тоже обратил па вае. Мол, очець хоте- 
лось бы мне узнать вас, и если вы не против сделать боль- 
шое удовольствие, то сделайте его мпе,-- дайте ответ, и 
ветретимся. На следуюіций день в обед после колебаний 
и робости -- вручил. Вечером опа встречает меня в столо- 
вой и сует мпе записку. 

«Уважаемый Андрюша! С приветом к тебе Таня Бу- 
денкова. Я расписывать о своей душевпой привязанности 
к тебе, поверь, не имею времени. Сейчас в 17.00 я засту- 
паю на дежурство в столовой (это у нас делают в каче- 
стве обіцественного контроля (примеч. мое), а поэтому 
ответ мой будет в сжатой форме, но думаю, что па этом 
мы не должны остановиться. Возможность есть и будет У 
нас встречаться, где мы узнаем все друг о друге. 

Я вижу в лице Вас замечательного человека. (Хо-хо!!!) 

А насчет сердца, то у меня сложилось почему-то такое 
мнение, что нрав его соответствует моему. Возможно, я 
здесь чего... переборіцила, так прошу, извини за откровен- 
ность. Я верю и жду! 

В 10.00 вечера я буду в читальне». 

Это дословно. Встреча не состоялась -- в читальне не 
было света. Отложили па завтра. Да, я пропустил, что 
вчера вечером я написал сташок «Прочь робость», это по 
поводу того, что струсил к пей подойти, а дал его почитать 
Ниночке, которая в ответ сказала: «Я пе знаю...» (Й пе 
хватает «дяденька».) Вот и все. Надоело писать. 

Пиши! Андрей 


12. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


18 сакавіка, Гродна 
Здравствуй, дружпіце Петька! 

Итак, я на западе. Научилея,-- уже работаю 2-м се- 
кретарем Гродненского горкома комсомола. Петька, город 
мне очень понравился. Хорош. Это единственный (сейчас) 
город в Белоруссии, который сохранил себя в этой войне. 
На дпях еду в Журавичи. Думаю жениться. Хо-ха!!! 
В двадцатых числах апреля буду в Могилеве. С Бархозом 
не совсем важно. Ну, пока! Пиши, жду писем в Гродно. 
Привет маме, Юзпку! Как себя чуветвуешь? 

Андрей 
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13. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


9 красавіка, Гродна 
Здравствуй, Петька! 

Ты шцешь мой концы... Я в Гродно. Между прочим, 
мама меня разыскивает. Написала письмо на имя секре- 
таря горкома комсомола и спрашивает, где же ве сын. Бе- 
зобразие, а не почта - я уже несколько раз писал. 

Итак, я в Гродно. Ты спрашиваешь относительно пе- 
реезда в Гродно семьей. Мне бы очень хотелось, чтобы мы 
были вместе. Очень! Я здесь один!.. В чем же дело? Зна- 
чит, можно переехать? Мне хочется сказать -- да! Но со- 
ветовать или звать... Это же война и, следовательно, усло- 
вия военные. Они везде, и в Гродно тоже. Конечно, в Грод- 
но значительно лучше, чем в других городах. На базаре 
двшевле, чем где-либо. Но я золотых гор обеіцать не мо- 
гу. Но скажу вот что -- квартирой будешь обеспечен хо- 
рошей. И, главное, здесь очень и очень нуждаются в ра- 
ботниках, так что можно устройться в хорошее место, а 
это теперь основиое. Дальше. Я имею 5 соток земли, кото- 
рую засею картошкой. Я пе знаю, в каких условиях живе- 
те вы там, и если терять нечего, то можно переезжать. 
Вызов я могу дать лично в руки. Я еду домой и беру де- 
сяток чистых бланков для того, чтобы набрать работни- 
ков. Дальше сіце что. Городишко замечательный, мне он 
очень нравится. Да еіце не пужно забывать, что город ио- 
граничный, а в пограпполосе всегда условия были значи- 
тельно лучше, чем где-либо. 

А лучше всего, если сумеешь приехать в Могилев, то 
мы побеседовали бы обо всем. Когда буду в Могилеве? 
Я сообіцу телеграммой. Постарайся быть. Как бы мне хо- 
телось вместе быть -- п жить, и работать. Мне хочется 
сказать прямо -- обязательно переезжайте. Здесь, конеч- 
но, лучше, чем в других городах, а в районах совсем хо- 
рошо. Тут же война почти что не коснулась. 

Надеюсь на всетречу в Могилеве. Примерно в послед- 
них числах апреля или, в крайнем случае, в начале мая. 

Петька, как только получишць телеграмму, немедленно 
выезжай в Могилев, и, может быть, вместе переедем В 
Гродно. (Конечно, с семьей.) Ну, пока. Привет маме, 
Юзику. 

Андрей 

Гродно, ГК ЛЕСМБ. Мне. 
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14. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


24 красавіка, Гродна 
Здравствуй, Петька! 

Почему я от тебя не получаю ничего? Или ты хочешь, 
чтобы я женился? А это может случиться -- надоело оди- 
ночество в толпе, а ты к тому же еце пе пишешь. Петька, 
одному жить становится невыносимо. Ты должен пере- 
ехать сюда. /Кпть можно хорошо. (Я понпмаю -- с семь- 
ей.) Но одному мне уже стало невмоготу. Дома сидеть не- 
когда, да и жутко, и вот -- редко когда ужипаю, хоть и 
продукты есть (прихожу поздно). Да что тебе расеказы- 
вать -- полная апатия. Не жизнь, а... (Ну ты сам зпаешь.) 
После 4 Мая я еду домой. Заеду в Могилев, где назначаю 
свидание (словно Молотов ий Трумэн). Когда точно -- со- 
обіцу телеграммой. Но вы если собираетесь первезжать, 
то готовьтесь. Я вызовы привезу с собой. Ну, пока! Сегод- 
ня настроение такое, как здесь климат -- дождь, слякоть 
п вечно хмуро. 

Андрей 


1946 





15. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


28 мая, Журавічы 
Здравствуй, Петька! 

Почему не пишешь? Что, время нет? Аль зпаться не 
хочешь? Что, может, антилигентом почувствовал? Аль за- 
гордился тем, что изредка нюхаешься с министерскими 
дочками?! Так я тебе, такую твою барыню, ежели приеду 
в Минск, то лучше заранее тикай куда-либо, ибо я уж те- 
бе по-настояіцему спуіцу портки и так уж высеку те ме- 
ста, которыми ты по креслам ерзаешь, что вепомнишь не 
только меня и Журавячи, но бабушкину бабушку. Я ру- 
гаться не люблю, но коли дойдет до этого, то лучше уж 
закрывай уши. Понятно? То-то же, мотай на ус! Как твой 
дела? Чем занят? Как в школе? Что пишешь? Какие пла- 
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ны? Почему ты никогда мне о свойх планах ни слова? 
А? У мепя, папример, вее построспо па плапах, которые 
никогда не осуіцествлялись и не осуіцествлятся. Хорошо 
это -. намечать план и быть заранее убежденным, что ни- 
чего не будет? Как думаешь? Ничего, если я даже 1 ў 
выполню, и то будет иметь значение. А пока исполняю 
роль журавичской Немезиды. Интересно, но утомительно. 
0! Господи!!! Дай мне силы и терпейия проработать годик 
в этом милицииугодном учреждений. 
Спова здравствуй, Цетька! 

После недельного перерыва решил дописать письмо. 
Зпаешь, Петька, вот я ознакомился с ролью и обязанно- 
стями суды и пришел к выводу - я не смогу йм быть, 
не смогу. Нужно быть бездушным, бессердечным, бесчув- 
ственным до некоторой степени человеком, чтобы выпол- 
нять свой обязанности как. нужно, а не только как долж- 
но. Все-таки я должен, зашицая одних, сурово карать дру- 
гих, а карать приходится людей всякого сорта, причем 
чаце всего людей подобных чеховскому злоумышленнику, 
а на таких рука не подымается. Так что моя карьера в 
этом паправлений в самом начале идет «наперекосяк». 
К тому же убеждению, что амплуа судьй для меня не 
соответствует, добавляется то обстоятельство, что я мест- 
ный, и придется дубасить дубинкой в своем гнезде, а это 
кое-что да значит. Черт знает как быть. Но, кажется, пока 
сіце пе припял дел, можно уклониться от этого милиций- 
угодного занятия. Как ты думаешь? Черт бы тебя забрал, 
Петька, ты мне никогда не посоветуешь толком ни в чем. 
Да, кстати. Я тебе однажды замечал, что страшно не люб- 
лю, когда мне врут, делая гримасу искренней правды. Тем 
более неприятно мне слышать ложь от тебя. А у тебя есть 
эта струнка. (Учти, Петька, на ложь я очень чувствите- 
лен, не знаю почему.) Вот ты пишеішь, что ты ходил к 
Данилову, а он был в командировке -- это же неправда. 
Дальше, ты утверждаешь, что был разговор о пьесе с Не- 
федом -- тоже ложь. Только прошу не оправдывайся -- 
тоже врать будешь. Не обижайся! Признайся, как есть, 
и я не обижусь. Наоборот, ты укрепишь мое убеждение, 
что у меня есть искренний друг -- Петр. (Да, я нарочно 
послал письмо к Нефеду и, конечно, узнаю кое-что.) Ага! 
Петька, прими к сведению -- я, стремясь пробиться в ли- 
тературу (возможно, и напрасно), я совершенно не соби- 
раюсь расечитывать на протекцию каких бы то ни было 
друзей, даже и на тебя. Дело в том, что это литература, 
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а не горторготдел. Хотел было ее распространяться на 
эту тому, но решил -- пе стойт, - все равно скажешь: 
«Боже, какая найвность!» 

На этом пока приканчиваю! Пиши о себе да поболь- 
ше! Передай привет Галочке и Марши А., а так же 
Алексию. 

Да, мать остановилась у меня, по пока па работу не 
устройлась. Усадьбу засеяла, припиеалась. Был малень- 
кий пицидентик с мплицией, но это чепуха, все пропіло. 
Теперь она поехала в Гомель за ветцами, чтобы оконча- 
тельно перебраться в Журавичи. Где Юзик? Что слышно 
от Володи? Не собираешься ли сам в ІЖуравича? С день- 
гами, брат, пока неустойка, придется обождать, пока 
пришлют из Минска. Попробуй пойнтересоваться у Дани- 
лова, пошевели, если не лень. Интересно, отчего не захо- 
тели печатать в «Чырвонай змене» мое премпровапное 
барахло, если не поленитшься, узнай. Узнай также, опять- 
таки если не лень, о тех, что я оставил «Вожыку». 

Только ради бога пе ври!!! 

Страх, как не люблю! Ну покедова! 

Андрей 


16. А. М. КУЛАКОЎСКАМУ 


З снежня, Журавічы 
Привет, Алексей! Здравствуй, дружиіце! 

Ты, браток, извини, что долго не отвечал тебе. Напи- 
сать письмо -- тоже падо настроение. 

С чего начать? Й в письмах должно, как и при всетре- 
чах, начинать с чего-либо личного, сердечного йзлияния, 
но на этот раз я нарушу правило. Начну с дела, е серьез- 
ного. Да, я прочел критику твоего «Сада». Прочел рань- 
ше, п теперь вот лежит передо мной эта статья. Ты про- 
сишь откровенно изложить мое мнение о ней. Изволь -- 
я с друзьями говорю только откровенно, па то й придума- 
но такое определение «друг», чтобы говорить с ним от ду- 
ши, откровенно. 

Ты напрасно падаешь духом. Не смуіцайся. Не тебе, а 
Самутину надо краспеть за эту статью. (Если не за то, что 
он написал, то за то, что допустил ее на страницах своей 
газеты.) Не смуіцайся тем, Алексей, что в авторитетной 
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газете против тебя выступил недостойный. Я это докажу. 
Я папомию известпые тебе слова: 

«Хвалу иль клевету приемли равнодушно 

и не оспаривай глупца». 

Умные слова, не правда ли? Я бы добавил к последнему 
определению еіце одно рифмуюіцееся слово -- «слепца». 
Да! Эту статью писал декларатор (я умышленно не на- 
зываю его человеком), который вечно сидит в глухом ка- 
бинете, на каком-нибудь четвертом этаже, с окнами па 
безлюдную улицу, почему он и не вадит, как люди Ходят, 
как живут. К пему никто из смертных не заходит, и Он 
нпкуда не ходит, ничего не видит и ничего не делает. Да- 
же паёк ему получает жена, которая бойтся с ним гово- 
рить, и потому не расеказывает об очередях й прочём. 
Начитается этот «весьма ответственный работник» про- 
граммных статей и односторонних пнформаций, а потом, 
вперив свой глаза с бельмами (да-да!) в беленый пото- 
лок, «обобіцает накопленный опыт». И вот вдруг, неча- 
япно попадается ему что-нибудь новое дпя него, повто- 
ряю, для него новое оевеішцение фактов, и он, не подумав и 
не разобравшись, шарахнет из-за плеча критику, обливая 
помоями и правду и правдивость, причем старается при- 
НЯТЬ авторитетный ВИД. 

Конечно, каждый, мало-мальски разбираюіцийся в ли- 
тературе, в жизни и взапмосвязи между ними, понимает, 
что подобная критика слишком дешевая й исходит 9т ку” 
цых людей, которые не в состояний разобраться, что та- 
кое обіцественные задачи и что такое действительность, 
и обычно путают их, обіцественные задачи называют дей- 
ствительностьЮю. 

Если этот человек неспособен разобраться в таких про- 
стых веіцах, то не он может разобраться, понять и тем бо- 
лее правильно истолковать задачи литературы, справед- 
ливо оценить то или другое литературное произведение в 
свете этих задач. Писавший критическую статью непра” 
вильно представляет себе действительность и, следователь 
но, неправильно анализирует твой «Сад». 

Я уверей, что он бьет себя в грудь и называет себя 
марксистом, а я бы пазвал его ие только пепоследователь- 
ным марксистом, а совсем немарксистом и непоследова- 
тельным в своих рассуждениях. Критик отмечает, будто 
ты утверждаешь, что немцы своей пропагандой растляли 
душш всех колхозников. В «Саде» ничего подобного нет, 
пикакой ссылки на наличие в сознаний колхозников фа- 
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шистской идеологии. Я уверен, что и ты пе меньше «кри- 
тика» понимаешь, что ни немцы, ни их политика, ни их 
идеология популярностью среди колхозников не пользо- 
вались, что это доказано массовым партизанским движе- 
пием и победой советского народа над немцами. 

Дальше «критик» прокурорским тоном говорит: «По 
расеказу «Сад» эти трудности состоят пе в том, что нем- 
цы оставили нам в наследство колоссальные разрушения, 
что восстановить разрушенное мы должны в короткие сро- 
ки, а в том, что колхозники будто бы уклоняются от ра- 
боты в артельном хозяйстве, что индивидуалистические 
частнособственнические инстинкты берут верх пад кол- 
лективом, государством...» й обвиняет тебя в клевете на 
действительность. 

Я в корне с ним не согласеп! Он трижды пе прав. Во- 
первых, рассказ пазывается «Сад», следовательно, о саде 
п речь идет. В расеказе говорится, что немцы вырубили 
половину сада -- это ли не разрушение? Это ли пе труд- 
ности в восстановлении? Во-вторых, «критик» отрицает 
наличие факта, имеюіцего место в действительности, -- 
факта некоторого роста после войны у определенной ча- 
сти крестьянства частнособственнической тенденций, ин- 
дпвидуализма. Отрицать этот факт, это значит бессовестно 
лгать. Нужно правильно об'ьяепить этот факт. Он вполне 
закономерен. Об'ьясняет его совсем не влияние фашист- 
ской идеологии. Нет. Об'ьясняет его нам Маркс и его уче- 
ние, о чем забыл критик и несправедливо обвинил тебя в 
клевете па действительность. Марке говорит: «Обіцествен- 
ное бытие определяет обіцественное сознание». Давай об- 
ратимся к фактам. Я бы мог оперировать многими, но 
приведу лишь один пример. В нашем районе в прошлом 
году из 71 колхоза на трудодний выдали колхозникам толь- 
ко в 43. Что после этого можно сказать о сознательности 
колхозпиков в остальных колхозах, о их отношении к ар- 
тельному труду? Ясно, что у определенной части мало- 
сознательных колхозников зайнтересованность в артель- 
ном труде пала. 

В чем корень зла? Пусть нам подскажет логика, марк- 
систский дпалектический метод,-- низкий экономический 
уровень колхозов в связи с войной и разрушенпями. Со- 
краіцение обіцественного поголовья скота и тягла (в 2.5-- 
З раза в сравнении е довоенным), истошение земли, на- 
рушение севооборота, недостаток в рабочей силе, пнвента- 
ре. Следствие -- низкое качество обработки земли. След- 
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ствие -- назкий урожай, следствие -- неоплачиваемый 
труд. Неоплачиваемый труд -- непройзводителен. А ведь 
это артельный труд. Вот чем об'ьясняется тот факт, что у 
определенной части крестьянства серьезно наметился рост 
пнидивидуализма и частнособственничества. Иначе чем 
можно обьяснить, что партия сейчас обратила серьезпое 
внимание делу идеологического воспитания масе. Чем 
аб'ьяснить появление новой газеты «Культура и жизнь», 
целого ряда постановлений ЦЁ ВКП (6). Конечно, тем, что 
сейчас перед партией, перед печатью, литературой, искус- 
ством стоит важная и неотложная задача -- воспитание 
масс в духе социалистического отношения к труду ий сред- 
ствам производства, к государству, к обіцеству. 

Все мероприятия партий направлены на ликвидацию 
эгоизма, индивидуализма, частнособственничества, которые 
все-таки пока есть, и отрицать их наличие, значит отри- 
цать необходимость указанных мероприятий партий. 

Вот ий все основные обвинения твоего «критика», не- 
состоятельность которых очевидна. 

Согласен со мной? 

То-то же! А духом падать нечего. Пиши побольше и ста- 
райся меныцпе допускать настояіцих недостатков, а таким 
критикам надо давать отповедь. 

Я, брат, обе руки поднимаю за правдивость в литерату- 
ре. Правдивостью никто не должен пренебрегать, если Он 
хочет, чтобы его уважали как честного гражданина В ли- 
тературе. 

Ну, а теперь пару слов о себе. Модею по-старому. Кое- 
что пишу. Скоро пришлю тебе для обозрения. Скучаю. Хо- 
чется вылезти па свет из Журавич. Я бы тоже пе прочь 
поработать вместе с тобой. Ты, Алексей, готовь мне поч- 
ву к будуіцей осени, я обязательно из Журавич выеду. 
Подбирай место. 

Вее удовольствие у меня -- радиоприемник. Иногда ча- 
сами просиживаю у него и особенно если литературные пе- 
редачи. Бывают хорошие веіци. 

А в остальном -- скука. Пиши, брат, буду очень рад. 

Привет близким, а также Галочке и Марии Адамовне. 

Желаю удачи! 

Где обетцанпый «Нямко»? 


564 


1947 


17. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


1 ліпеня, Журавічы. 
Здравствуй, Петька! Привет, Галочка! 

Итак, сегодня я пал духом... Вот и вся лирика. 

Дальше, дорогие товариіци, остановимся па вопросе, 
пмеюіцем более практическое значение, который беспоко- 
ит меня на данном этапе. Категорически заявляю -- в та- 
ких условиях я больше работать не могу! Да, да! В таких 
условиях я, безусловно, могу работать только условино. 
Необходимо отметить, что некоторые товарици безответ- 
ственно и нечутко относятся к товаришцам, которые, воз- 
можно, способны расти, возможно, нет. 

Это не шутка, Петька. В ІЖуравичах, в конце КОНЦОВ, 
я могу научиться писать только таким стилем. А мне ка- 
жется, что я все-таки мог бы не только шпаргалки для чу- 
жих докладов стряпать. Журавичи высосут все! Й тебе не 
жаль гибнуіцего? И не действует на тебя вопль? А-а! То- 
то же. Вижу, как из твойх ясных очей вытекают ручыями 
слезы. О! Крокодильй слезы! Крокодил ты этакпй, внем- 
ля! Услышь крик жаждуіцих ий слабых! Услышь мой 
вопль и помоги достичь вершин если не славы, то хотя бы 
похвалы (твоей). Итак, серьезно. 

По дороге пз Минска я заезжал в обком, беседовал с 
секретарем обкома, ий он пообешцал мне зачислить канди- 
датом, хотя в это время списки кандидатов уже были в 
ЦК. Но он твердо пообешцал и успокойл. Й вот вчера я 
узнал, что это были пустые слова. Я опоздал. Поэтому 
тебе придется постараться сделать то, что не в сплах сде- 
лать секретарь обкома. Очень тебя прошу, сделай мне ве- 
ликую услугу -- поговори с Адой Филипповной, пусть она 
сделает для меня большое дело. Надо организовать вы- 
зов через ЦК. На месте меня не задерживают. Наоборот, 
Адам Васильевич пытался говорить с секретарем ОК, но 
он (секр. ОК) ответил коротко -- уже поздно. 

Черт побери! Петька, пеужели мне пе придется поехать 
в Минск? Не везет! Ешце раз прошу -- помоги! Ипаче меня 
здесь зануздают редактором «Сталинца». А я пе хочу это- 
го. А что это может быть так -- доказательство то, что я 
уже врид, так как старый редактор уезжает в школу 
(минскую). 
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Помоги! Помогите! 
Петька! 2 и З пюля в ЦЁ на бюро будет 2-й секретарь 
райкома Харкевич Арсений Кузьмич. 


18. А. Д. ВЯТРОВАЙ 


8 ліпеня, Журавічы 
Уважаемая Ада Филипповна, здраветвуйте! 

Извините за беспокойство, но как говорят: «хто топіц- 
ца, той і за брытву ўхопіцца». Я также вынужден обратить- 
ся к Вам за помоіцью. 

Дело в том, что все мой попытки здесь, па месте, по- 
пасть в республиканскую партшколу бесполезны. Райком 
согласен отпустить меня на учебу. Обком также не возра- 
жает, но вся загвоздка в том, что я опоздал. Нужное ко- 
личество кандидатов в республиканскую партшколу от 
Гомельской области набрали, и они уже прошли мандат- 
ную комиссию при ЦК КП (б) Б. 

Поэтому я решил еделать последнюю попытку поехать 
на учебу через Ваше содействие. Убедительнейше Вас про- 
шу помочь мне, т. к. более подходяіцего случая попасть 
на учебу у меня больше не будет. А для того, чтобы рас- 
ширить свою перспективу, учиться мне необходимо. 

Возможно, Вы сумеете сделать что-либо через ЦЕ. 
Мне кажется, что для Вае это будет не слишком абреме- 
нительно. Ёіце раз прошу! 

Заранее благодарен. 

Р. 5. Сообіцаю о себе пеобходимые данные дпя постун- 
ления в партшколу: образование ереднее, член ВЕП (б) е 
1945 года, стаж партработы (включая комсомол) 4 года. 
В настояіцее время работаю пом. секретаря Куравичско- 
го РК КП (б)Б. 

До свидания. 

А. Е. Макаенок 


19. П. С. ВАСІЛЕЎСКАМУ 


14 ліпеня, Журавічы 
Здоров, не гад! 
Присем препровождаю все документы, необходимые для 
поступления в школу и категорически требую нажимать 
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на всевозможные кнопки, чтобы вместе с документами 
попал в школу и я, оригипал этих докумептов. 

Ввожу в обстановку. 

Т). Недавно звонил секретарь ОК по кадрам и обрадо- 
вал -- меня также посылают в школу, но боюсь верить -- 
нет редактора, и могут задержать. 

2). Звонил также пз ЦК инструктор Губекий (отдел 
кадров. Не знаю, как это елучилось). Оп говорил с Кузь- 
менковым, что я смогу поехать, если паши капдидаты 
провалят испытания. Боюсь, что это тоже ложь с целью 
ўсыпить мою бдительпость. 

3). А посему ты должей сделать мпогозначительный 
жест. Попроси даже Аду Филипповну. Й наконец. 

4). Я пе верю, что из бО моя пьеса попала в число 15. 
Может быть, это тоже ложь? Лучше пе нервируй. 

Ну, Петька... 

Ах, да! Ты, братец, больше телеграмм так пе посы- 
лай -- она пришла на 10 дней позже открытки. 

НУ, пока! 

Пиши, когда собпраешься приехать? Привет маме п 
всем. 

Андрей 


20. М. М. МАКАЁНАК, І. Я. МАКАЁНКУ 


7 кастрычніка, Мінск 
Здравствуйте, мама, Ваня! 

Получил ваше письмо, за что и благодарю. 

Могу похвастать: та моя пьеса получила подішцритель- 
пую премию, какая сумма, еіце не знаю, будет известно 
в конце этого месяца. Для пользы дела познакомилеся с 
видными людьми -- работниками театров. Буду поддер- 
живать с пими связь. 

Продолжаю работать над новыми веіцами, и, возмож- 
но, к весне что-либо будет сделано. Время маловато -- и в 
школе приходится заниматься и к урокам готовиться. 
А кроме того, нужно отоваривать карточки. С питапием п 
квартирой устройлся неплохо. Питания хватает, только 
цены дороговаты, но пока денег хватает. 

Ванька! Пиши подробно, как ий то письмо, обо всем. 
Как разрешил проблему с дровами, копкой бульбы, как 
насчет работы? 

В обіцем, обо всем пиши -- меня это интересует. Как 
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там Коля? Не удрал еце из Гомеля? Я написал письмо 
Кузьмепкову и просил у пего пекоторые кпиги, которых 
тут достать трудно, а у него есть. Ты, Ванька, зайди к 
нему и спроси, не стесняйся, он человек добрый. Если 
кноги даст, то перешли, как и те две, которые я уже по- 
лучил. : 
Вот и все. 
Передай привет Ривкину и прокурору. ЎКду. 
Андрей 


1948 





21. М. М., І. Я., М. Я., Л. Я. МАКАЁНКАМ, 
А. А. БАРХОЗАВУ 


18 сакавіка, Мінск 
Здравствуйте, 
мама, Ваня, Коля, Леник и Толик! 

Вам уже надоело ждать от меня писем. Правда? А по- 
чему же вы не догадаетесь написать? 

Нового у меня пока ничего нет. Живу по-старому. Ва- 
ниматься приходится много, а время мало. 

ІЖиву на старой квартире, питаюсь в столовой и от Это- 
го, думаю, что не пройград, а даже выйграл. Правда, при- 
ходится больше времени тратить, но ничего не попишепь. 

У меня сейчас гость -- приехал Ванька Курбатов на 
неделю на совешцание в Минск. Живет у меня. Работает он 
в Бобруйской области -- прокурором Глусекого района. 
Надя его работает в школе. Говорит, что живет лучше, чем 
в Куравичах. Приглашает меня на 1 Мая погостить. По- 
смотрю, может быть, сьезжу, если будет время. 

Ванька! Пиши, как там у вас дела? Что нового? Хвати- 
ло ли сена, как с дровами? Корова уже, видимо, отели- 
лась? Завидую на молоко. Как с квартирой? Девчата не 
раз'ьехались? Если живут у вас, привет им передавайте. 

На этом и кончаю. Привет всем от Курбатова. 

Пиши по адресу: Минск, Главпочтамт, до востребова- 
ния. Мне. 

Андрей 


22. М. М., І. Я., М.Я., Л.Я. МАКАЁНКАМ, 
А. А. БАРХОЗАВУ 


28 чарвеня, Мінск 
Здравствуйте, 
мама, Ваня, Коля, Леня и Толик! 

Я уже соскучился по вас, хочется поскорее домой и 
отдохнуть как следует. Ну уже не много осталось до 1 
августа. У нас сейчас идут решаюіцие бой -- экзамены. 
Вчера сдал первый экзамен. Дела идут неплохо. Начало 
отличное. Надеюсь, что и потом не плохо будет, но прихо- 
дится работать много -- часиков по 12. 

Как там ваши дела? 


Ваня, я чувствую, что ты начал портиться -- нужно 
немножко посолить тебя, т. к. летом, в жару, обычно все 
портится. Так и скажи маме. Пускай немножко посолит 
тебя. Я не ожидал от тебя. Всегда говорили, что я был 
большой лодырь по хозяйским делам, и тебя мне ставили 
в пример. И я с этим был согласен. Й это неудивительно: 
я жил всегда другим -- литературой (не только стремился 
читать, но и писать). А ты теперь чем живешь? Надо, 
браток, хозяйство не забывать и не надта перегружать 
все на плечи маме. Ты не обижайся за это правоучение. 
Я же по-свойскаи, а за это не обижаются. 


А знаешь, откуда я беру, что ты и дома стал лениться? 
А сужу я по тому, что ты мне очень часто пишецшь ий при- 
том даже ленишься дописать письмо. 


Читаешь письмо и чувствуешь, что писапо оно е таким 
трудом, что такая лень человека одолевает, даже жалко 
становится. А лень -- это очень опасная болезнь, и от нее 
надо лечиться. Иначе она может укорениться п перейти в 
хроническую форму. 

Понял? То-то же! 

Как там у вае планы о сенокосе? Постарайся, Ваня, 
организовать дело так, чтобы до моего отпуска ты обес- 
печил себя сеном (вернее, не себя, а свою корову). И не 
думай, что я прошу потому, что лень самому будет за- 
няться сепом. Совсем пет. Дело в том, что я хочу за 
август месяц закончить мою новую пееску к повому кон- 
курсу, который кончается 15 сентября. А для этого надо 
поработать так, чтобы ничто не отвлекало. Договорились? 
Очень прошу! И этим проверь свой хозяйские способно- 
сти. Ладно? Ваня, поругай также и Колю за пеприлеж- 
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ность в домашних делах, но меньше, чем себя,-- он мо- 
ложе. 
Но, однако, все берегитесь меня. Приеду, всем дам 
жару за лень! 
Ну, пока! 
Пишите, как идут дела! До отпуска еіце целый месяц. 
Ваш Андрей 


1974 





23. А. А. МАКАЁНАК 


11 сакавіка, Мінск 
Здравствуй, Аллочка! Здравствуй, дочурка! 
Доня моя доня, привет! 

Наконец-то я собрался написать тебе. Но... Я сначала 
наговорился с тобой. Ведь у меня на столе (на письмен- 
ном приборе, который ты с Сережей подарили мне) 
стойшь ты -- микро-Алла. Косматая-лохматая, с белым 
воротничком и что-то во рту держишь, видимо, какое-то 
неприятное слово в мой адрсе за то, что я опоздал с пись- 
мом. А в глазенках чуточку грусти и ласки. Вот я и пого- 
ворил с тобой. Ты ведь знаешь мою привычку. Я ведь даже 
с котом вел беседы на всякие интеллектуальные темы... 
па даче. Помнишь? Длинными зимними вечерами... Он был 
хорошим собеседником. Слушал терпеливо и молчал. Мол- 
чал потому, что умный. Умные всегда больше молчат. 
Правда, сегодня я весь день тоже был умным -- молчал. 
Никуда не ходил, сидел дома и молча резал по дереву. 

А ты знаешь, Алла? Портрет вроде получается и не 
хуже того, что Азгур сделал. Я, кажется, мог бы быть 
скульптором, если б не связался со свойми комедиями, от 
которых люди смеются, а я пе раз слезу утирал... 

Поздновато одумался... А может,-- не поздно еіце? 

Пьеса моя подвигается слабо. Что-то азарт пропал. 
А без азарта писать комедию нельзя. Хочется, чтобы Ко- 
лобок -- президент был веселым и мудрым. 

Честно признаться, так я себя п не подгоняю, не То- 
роплю. «Лучше меньше, да лучше»,-- сказал один мудрый 
человек. 

Ну, вот я все о себе да о себе, будто я пуп земли. Кро- 
ме меня ведь тоже, видимо, есть добрые люди. Напри- 
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мер -- Сережа. Оп ппчего парень, только редко звонит, а 


еце реже заходит. Может, увлекся какой-либо однокурс- 
ницей, а от меня скрывает? 


Сесспю он закончил хорошо -- все четверкі. 

У моего друга была неприятность. Я о Шамякине. Или 
это при тебе еіце было? Ивану Петровичу операцию сде- 
лали. Врачи поймали его, повалили, разрезали пузо, выре- 
зали желчный пузырь, выкпнули воронам, обратно пузо 
зашили и -- хоть бы что... Теперь уже ходит. Вот и сёго- 
дня у меня был. Добрый такой -- потому что без желчи. 

Доня! Пиши подробные письма, да такие, чтоб я взял 
да напечатал их в своем журнале. А? Искрениние такие. 
У тебя ведь глаз острый, наблюдательный. А попробуй! 

Жду писем, жду тебя. А если очень заскучаю без 
тебя -- прпеду. А? Ветретишь? 

Твой папа 


24. А. А. МАКАЁНАК 


б чэрвеня, Мінск 
Здравствуй, дочурка! 
Здравствуй, крошка! Здравствуй! 

Самостоятельная! Работяіцая, полезная, необходимая, 
нужная людям и мне больше всех, моя Аллочка! 

Мне очень понравилось твое письмо -- оптимистиче- 
ское, с юморком, с легким подтруниванием над собой. На 
это способны только умные ий сильные. Вот я и надеюсь, 
что ты такая есть ий будешь. 

Малышка! Как я сбрадовался твоему письму, видела 
бы ты! Ведь два месяца пе получал. А получил, й душа 
возликовала. Прочитал его раз, а потом второй п задумал- 
ся: отчего же так хорошо мне? И понял -- редко получаю, 
п потому -- рад. «Следовательно,-- скажешь ты,-- надо 
сделать вывод -- писать реже». 

Такой бы вывод сделала какая-нибудь обыкновенная. 
А ты у меня необыкновенная п даже умница. 

Я задержался с ответом потому, что пе был дома. 
Ездил в Польшу. Возглавил писательскую делегацию по 
Международной книжной ярмарке в Варшаве. Поездка 
была не очень интересная. Мне даже не удалось посмот- 
реть в Белостоке свою пьесу «Трибунал» на польском 
языке. Актер, исполняюіций Колобка, уезжал в Югосла- 
вию чего-то. 
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Вот так оно... 

Делов, как всегда, в редакций хватает, Журнал поль- 
зуется спросом. Тираж вырос за сто тысяч. (А как ты 
думала?!) 

Пьесу свою еіце не закончил. Если б не поездка, то с 
божьей помошцью, может быть, и поставил бы точку. А те- 
перь -- летом много соблазнов. Не работается. Но... при- 
дется заставить себя. Жмут москвичи, торопят, Они хотят 
получить мою пьесу к своему юбилею (Театру сатары 
осенью будет 50 лет). 

У Сережи дела вроде бы хороши. дачеты сдал вее. 
Сегодня едал экзамен по математическому анализу -- па 4. 

А так все по-прежнему. 

Дочурка! А что бы ты сказала, еели бы я вздумал при- 
ехать к тебе в гости? А? Далековато... но... у самолетов 
ноги ведь длинные. Ты же знаешь, я ведь такой -- если 
взбредет в голову, то... «Закончи пьесу -- получишць пре- 
мпю -- поездку к дочке» -- таково условие. А? Идет? 

Привет твойм друзьям. 

Твой папа 


25. А. А. МАКАЁНАК 


28 жніўня, Мінск 
Дорогая моя дочурка! Милая моя Аллочка! 

Как давно я тебе пе писал и от тебя пе получал писем! 
Не знаю, как у тебя, а у меня, если пе оправдание, то хоть 
об'ьяснение есть: я ведь последние пару месяцев думал и 
ждал, что я раньше увижусь, чем придет мое письмо. Ан, 
нет! Жизнь иногда преподносит иные варианты. Поездка 
откладывалась и теперь еіце, кажется, откладывается (но 
не отменяется!) в связи с тем, что меня направляют в 
Югославию па театральный фестиваль, где будут показы- 
вать и мою пьесу «Трибунал». Посылает Министерство 
культуры СССР на 15 дней где-то, примерно с 18.ІХ. 
А потом уж долгожданная встреча с моей мужественной, 
самостоятельной, терпеливой труженпцей с двумя благо- 
дарностями. (Поздравляю, дочурка! Так держать!) 

Аллочка! Твой просьбы я постараюсь выполнить, Од- 
пако что касается учебников по физике для подготовки В 
институт й твоего заочного обучения по другой специаль- 
ности, то, мне кажется,-- 0б этом падо поразмыслить пам 
вдвоем. Мпе думается, что тебе пе физикой стойт зани- 
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маться, а мойм ремеслом - филологией. Не улыбайся! 
Ты пишешь хоропше письма, по которым моліно судить о 
твоих наклонностях. Пиши мне чаце. И тогда, когда тебе 
грустно, и тогда, когда весело, радостно. Пиши. Я очень, 
очень, очень буду рад. 

Между прочим, занятие литературой тоже часто при- 
носит большую радость. Правда, труда требуется, как от 
шагаюіцего экскаватора, самодпециплины, упорства, са- 
мокритичности -- больше чем в любой пной профессии. 
Но и отдача, возврат -- тоже достойный. Я ведь тебя дав- 
но агитирую пойти по моей стежке, а потом обойти ий ша- 
гать дальше и выше. А физикой, так п быть, пусть братик 
занимается. А? Что? Подумаем? 

Пьеса моя новая подвигается медленпно, но, кажется, 
что-то любопытное будет. Не хуже, надеюсь, «Затюканного 
апостола». Хочется, чтобы нравилась и молодежи, и умуд- 
ренным житейским опытом. 

Год этот у меня какой-то неважнецкий: два раза про- 
стуживался,-- перед маем воспалением еце раз перехво- 
рал. Но это уже давно было и забыто. Теперь я вроде го- 
жусь в тяжелоатлеты. А? Что? Нет? 

Сережа ездил с Ваней в Туапсе к его родственникам. 
Уже вернулись подемаженными, подгорелымп. Ну, оп луч- 
ше опишет тебе свой отдых. 

Дочурка! Крепко дружи с Людой. Одна другой помо- 
гайте, поддерживайте. Это очень важпо вдали от дома. Пе- 
редай ей мой большой привет. Крепко обнимаю, целую 
обойх вас. 

Вот и все пока. 


Р..5. 


А ты чисел не ставпшь на свойх письмах. 


Твой папа 


1975 


26. А. А. МАКАЁНАК 


2 сакавіка, Мінск 
Здравствуй, Аллочка! Здравствуй, дочурка! 
Привет, сердитая и обиженная за то, что так давно не 
получала от меня писем. 
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Знаю, знаю! Всякие сердитые слова бубнишь про себя 
(велух пе осмелишься), грозишь мпе всякими казпями 
египетскими: мол, ветретимся, налью ему две рюмки 
коньяку, а третью -- не дам. До слез доведу, а не дам! Так? 
А я вот на тебя и не злюсь. Совсем-совсем. Ни капельки. 
А ведь от тебя тоже давно ни слуху ни духу... 

А падо быть доброй, снисходительной к человеческим 
слабостям и нетерпимой к порокам. 

А почему это я должен тебя поучать, не имея никакого 
педагогического образования? Смешно даже! А? Дочурка? 
Смешно? Но все-таки: грешить дома будешь, а там будь 
твердой, устойчивой, принципиальной и обязательно -- с 
юмором. Юмор и добрая прония -- еродни мудрости. Не 
гпевайся! Гнев -- плохой советчик. Средство против гне- 
ва -- счет до 20 и улыбка. 

Да! Забыл похвастать: мне ведь присудили Государст- 
венную премию БССР за 4974 год за пьесы «Грибунал» и 
«Таблетку под язык». Можешь поздравить... 

Ну, привет, дочурка! Обнимаю, целую, жду, сидя у 
окошка. 

Твой виноватый папа! 


27. А. А. МАКАЁНАК 


18 красавіка, Масква 
Здравствуй, Аллочка! Здравствуй, дочурка! 
Здравствуй, родпая моя! 
Радость ты моя и тоска моя! 

Давненько уже не получал я от тебя весточки... Ты, ес- 
ли неохота писать длинно, черкани пару елов, и я рад бу- 
ду. А если длинное письмо получу, то уже и счастливым 
себя сочту. 

Как ты там? Как с настроением? Я ведь знаю, что остав- 
шиеся месяцы -- самые длинные будут. А последние дни 
будут годами тяпнуться. Но ничего! Дождемся и мы! 

Сижу я сейчас в Москве. Приехал на об'ьединенный 
пленум по случаю 30-летия Победы. Вчера отзаседали, 
отаплодировали, а сегодня -- мелкие дела в театрах и 
Союзе писателей. Дела такие ма-а-а-ленькие, что и выхо- 
дить из гостианицы не хочется. Тем более что на улице 
серо, скучно -- ни дождя, ни солнышка. А это передается 
и в душу -- тоже серо и как-то по-весеннему тоскливо. 
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И этот беспрерывный шум, ий сутолока, суета сует, а от 
такого и «томление духа». Но ничего! Сейчас явится Ша- 
мякин, и пойдем в Союз. 

Пьеса (только бы не сглазить) вроде получается. ду 
тебя, и хочется опять с тобой вместе еіце одну соорудить. 
А? Как ты? А то один -- стал поленийваться. Стал подра- 
жать двум персонажам -- Манилову и Обломову. А боль- 
ше Обломову и поэтому весомо себя чувствую. Еіце бы! 
101 кэгэ! А? Я не очень бедую по этому случаю. Зато ве- 
тер не повалит. 


Думаю начать стройтельство дачи. Как считаешь? 
Стоит? Или полениться? Если и стройть, то не деревян- 
ную, а каменную. Говорят, будто камень не горит. 

Вчера посмотрел... Нет, позавчера посмотрел премьеру 
в театре Ленинского комсомола по повести Б. Васильева 
«В списках не значился». Не понравилась. Шум, треск, 
грохот, суета, дым... А человек пропадает, т. е. не в фо- 
кусе. 

А театр должен пристально расематривать человека, 
постигать его душу. Внешние эффекты отвлекают внима- 
ние, и спектакль не трогает, не волнует, а подчас и раз- 
дражает. После спектакля не появляется желание пого- 
ворить о нем, порассуждать или просто подумать. 

Вот и помешали дописать письмо. 

Аллочка! Дочурка! Крепко обнимаю тебя! Целую! 
Поздравляю с праздником 1 Мая и Днем Победы. ду 
тебя с победой! ЎКду! 

Твой папа 


28. А. А. МАКАЁНАК 
17 мая, Мінск 
Здравствуй, Аллочка! Здравствуй, дочурка! 
Здравствуй, долгожданная! 1 

Вот мы уже п отпраздновали все весенние праздники п 
Первомай ий День Победы. Особенно волнуюіце, торжест- 
венно праздновали 30-летпе Победы. Погода стояла вели- 
колепная, ясная, солнечная. Улицы, п особенно проспект 
енина, переполнены людьми. По проспекту -- колонны 

ветеранов движутся к памятнику Победы. 
Настроение у всех искренне торжественное. Даже я 
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сглотнул елезу -- так остро напомнило все это про весну в 
сорок пятом. 

Мне так хотелось, чтобы ты в этот день была тут, ря- 
дом. Даже взгрустнулось. 

ЗКдать уже осталось недолго. Скоро вернешься. 

Дочурка! Мне очень приятно было прочитать в твоем 
письме признание, что ты взялась за перо. Ты только на- 
прасно стесняешься показывать мне все написанное то- 
бой. Я ведь бережно буду с тобой, даже если покритикую, 
то так, чтобы подохотить тебя к работе, а пе ударить по 
рукам. Помни об этом и не скрывай, не тайсь. Я же могу 
помочь советом. Хорошо? Присылай! Буду рад! 

А теперь похвастаюсь ий сам. Неделю назад и я закон- 
чил новую свою пьесу. Назвал ее, кажется, броско: «Кош- 
мар». Содержание соответствует. Помнишь, я тебе рас- 
сказывал замысел: наш колхозник, идеально честный и 
высокоправственный мужик во сне становится президен- 
том некой страны на западе. И что из этого получилось. 
Пьеса вроде бы острая, смешная и по тебе -- актуальная, 
антивоенная. 

Вторая новость и, конечно же, не скрою, радость -- 
меня вновь выдвинули кандидатом в депутаты Верховно- 
го Совета БССР. Так что, дочурка, я стараюсь, чтобы тебе 
не было стыдно за меня и даже наоборот. 

А? То-то же! 

Скажешь -- ну и хвастун мой папа. А? 

Ну и что? Можно иногда и похвастать, если есть чем. 

Дочурка! Спасибо тебе за тот подарок, который ты мне 
приготовила. Резьба по дереву? Это же моя слабость. 
И знаешь -- ведь не в подарке счастье, а в ожидании его, 
в надежде, что ты его получишь... (Помнишь, откуда это? 
Из «Затюканного апостола»!) Вот я уже и счастлив. Ёду, 
надеюсь, верю, что ты -- и есть подарок и скоро я его 
получу. Вот так, дочурка! Сережка заходит ко мне не так 
уж часто, да и то по моему звонку, хоть отношения у нас 
добрые. Не завелась ли у него зазноба. Возраст уже та- 
кой... Похудел он к весне. Скоро сесеия у него. Он, кажет- 
ся, помудрел чуть, подобрел, не такой ершистый. Это к 
лучшему. Верно? 

Ну, прпедешь, разберемся: кто пз пас подобрей, кто 
постарел, кто есть кто. 

Еду. 

Привет Люде. Привет твойм соседям. Как твой пацан 
подопечный, учишь его французскому? 
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“При случае передай привет Евгенпю Ивановичу и 
Славе. Я получил письмо от их свояков: сестры Славы, 
Воли и Анатолия Степановича. Они тоже хорошие и вип- 
мательные люди. 

Ну, дочурка! Жду тебя! Уже мало осталось. Привет 
тебе от Шамякина, Луценко. 
Твой папа 


1976 





29. С. А. МАКАЁНКУ 


20 чэрвеня, Мінск 
Сын! 

20 лет -- для разгона. Можно многое начинать. Раз- 
двпгай свой горизонты. Повышай себе потолок. Ставь за- 
дачп серьезные, достойные того, чтобы их решение достав- 
ляло удовольствие себе ий другим. Другие - это я. 

Дерзай! Смелее!! Впереди у тебя много возможностей. 
Не отставай от старика. : 

А я не старик. 

Твой батя 


1977 





30. М. У. ШЭЛЕХАВУ 


90 мая, Мінск 
Дырэктару Давыд-Гарадоцкай СШ 7? 9 
тав. Шэлехаву М. У. 
Паважаны таварыш Шэлехаў! 

Вашу просьбу дапамагчы школе набыць мэблю для ву- 
чэбных кабінетаў на 200 вучнёўскіх месц я накіраваў 
намесніку міністра асветы тав. Фёдараву Якаву Іванаві- 
чу, папярэдне дамовіўшыся з ім. 

Справа гэта нялёгкая, бо патрэба ў мэблі ў школах 
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рэспублікі вельмі вялікая. Аднак будзем чакаць і спадзя- 
вацца, што ў міністэрстве асветы працуюць людзі чулыя, 
спагадлівыя, адзыўчывыя. Разам з Вашай просьбай я 
паслаў пісьмо ад сябе - ве-е-ельмі слёзнае. 
З павагай і найлепшымі пажаданнямі 
Мінск, 34 
Вайсковы завулак, 10, кв. З 
Макаёнак А. Я. 


1978 


31. І. Я. ПАЛЯКОВУ 


18 кастрычніка, Мінск 
Председателю Президиума 
Верховного Совета БССР 
тов. Полякову И. Е. 
Уважаемый Иван Евтеевич! 

Обрацаюсь к Вам с этим письмом потому, что глубоко 
убежден в формальном, негуманном отношений Октябрь- 
ского райиеполкома г. Минска к заявлению гражданки 
Бондарчик Елены Климентьевны, два сына которой погиб- 
ли на фронтах Великой Отечественной войны, а третий 
умер от ран, полученных на фронте. Она просила содей- 
ствия в прописке на ее жилплоіцади внучки Литвиновой 
Елены Ивановны. 

Я паписал письмо председателю Октябрьского рай- 
исполкома т. Корнову Геннадию Трофимовичу о том, что я 
посетил квартару Бончарчик Е. К., чтобы лично убедиться 
в справедливости ее просьбы. Действительно, одинокая 
75-летняя старушка, перенесшая инфаркт мпокарда, нуж- 
дается в присмотре внучки, которая, кстати, работает мед- 
сестрой и фактически живет вместе с бабушкой в одно- 
комнатной квартире, выделенной ей Октябрьским рай- 
йсполкомом. Конечно же -- грешно оставлять старую, 
больную женіцину без помоіци. 

Вручая это письмо лично т. Корнову, я на всякий слу- 
чай напомнил ему, чтобы не опоздали мы с проявлением 
заботы об одинокой больной старушке. Т. Корнов выска- 
зал встречное возможное решение: назначить старушке 
опекуна, и пообеіцал разобраться в этом деле лично. 
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Прошло время, п заявительница Бондарчик Е. К., й я 
получили ответ от т. Корнова такого содержания: 

«На Ваш запрое по заявлению гражданкя Бондар- 
чпк Е. К. о пропиеке внучки Литвиновой Е. Й. сообіцаю, 
что решением исполкома от 28 марта 1978 г. в просьбе 
гр-ке Бондарчик Е. К. отказано в связи с тем, что ее внуч- 
ка Литвинова Е. И. имеет жилплоіцадь е родителями и 
прописана в г. Минске по 2-му пер. Фомина, дом 8, кв 1». 

Я проспл позаботиться о старой женіцине, которая от- 
дала Родине трех сынов ий теперь доживает старость в 
одиночестве и при плохом здоровье, а т. Корнов отвечает, 
что внучка обеепечена жильем. 

А где же обеіцанный опекун? И почему не назначить 
внучку? 

Т. Корнов опасается, как бы квартира старушки после 
ее смерти не досталась внучке. А если и достанется, то 
разве это противозаконно или аморально? А что может 
слабая, больная старушка обеіцать внучке в знак благо- 
дарности за ее заботы и труды по уходу? 

За счет пенсий у нее накоплений не останется. 

А если учесть, что внучка живет в частном доме отца, 
где на плоіцади в 27 кв. м. ютятся б человек, то раййспол- 
кому вместе с этой семьей рано или поздно придется ре- 
шать проблему тесноты, проблему «улучшенпя жилиіцных 
условий». 

Уважаемый Иван Евтеевич! 

Обрааюсь к Вам с просьбой помочь найти правильное 
решение-- человечное -- этой маленькой й большой быто- 
вой проблемы. 

Ведь старушка заслужила того. Об этом просят ее по- 
гибшие сыновья. 

С глубоким уваженпем 

депутат Верховного Совета БССР, 
народный писатель БССР А. Макаёнок 
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32, П. М. ПЕРАБІЙНОСУ 


10 жніўня, Мінск 
Шаноўны рэдактар! 
Паважаны Пётр Майсеевіч! 

Ласкава прашу дазволіць мне праз Вашу паважаную 
газету павітаць калегу па жанры, шчырага сябра, добра- 
га, чулага чалавека, цудоўнага драматурга, п'есы якога 
шырока вядомы па ўсёй краіне і ў нас на Беларусі -- Мі- 
колу Якаўлевіча Заруднага. 

Вось і Міколу Заруднаму ўжо стукнула 60 гадоў. Хо- 
чаш вер, хочаш не, хоць і чуб мае, і кроў грае, і іскры ў 
вачах у юбіляра, але ж -- дата салідная. Здаўна павялося 
так, што верныя сябры, даўнія знаёмыя і проста чулыя 
людзі вітаюць і віншуюць юбіляра, выказваюць добрыя 
пачуцці і найлепшыя пажаданні моцнага здароўя, добра- 
га настрою, плёну ў працы, шчасця і ўдачы ва ўсім. 
З брацкай шчырасцю далучаюцца да гэтага хору добра- 
зычліўцаў і яго надзейныя сябры з Беларусі. 

Аб украінцах між народамі ідзе добрая слава. І, вядо- 
ма ж, вялікая заслуга ў гэтым украінскай літаратуры, 
якая адлюстроўвае яркія, жывыя характары. 

У нас на Беларусі Міколу Заруднага добра ведаюць і 
любяць таму, што і ён сваімі п'есамі пазнаёміў нас з но- 
вымі добрымі, мілымі, працавітымі, сціплымі, справядлі- 
вымі, чулымі, душэўнымі і прыгожымі сваімі землямі - 
украінцамі, якіх ён выпісаў ярка, таленавіта і прывіў нам 
сваё захапленне, любоў, сваю пяшчоту да духоўна бага- 
тых, песенных, вясёлых людзей -- шчырых у дружбе, вер- 
ных у таварыстве, смелых у ратных справах, гордых, дУ- 
жых і спагадлівых да чужога гора. 

Калі пісьменнік сваімі творамі выклікае добрыя і 
шчырыя пачуцці да свайго народа ў чытача, дзе б ён ні 
жыў і да якой бы нацыі ні належаў, значыць -- яго май- 
стэрства высокае, талент глыбокі і таму ён дастойны пава- 
гі і шанавання і на радзіме, і за яе межамі. 

Вось таму і імя Міколы Заруднага выклікае ў душы 
добрыя, цёплыя, ласкавыя пачуцці і глыбокую павагу не 
толькі ў таго, хто даўно з ім дружыць, хто не раз меў 
мажлівасць гутарыць з ім дый, што таіцца -- часам і чар- 
ку прымаць (малую, канечне) ці з асалодаю весяліцца, 
слухаючы яго дасціпныя і мудрыя анекдоты, але і ў тых 
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незнаёмых людзей, якія яго персанальна ні разу не бачы- 
лі і ўсё ж лічаць яго сваім блізкім. 

А ў чым сакрэт такога параднення, збліжэння? Узаем- 
насць -- вось адгадка таго сакрэту. 

Мікола Зарудны прыходзіць у тэатр са сваімі п'есамі, 
як на споведзь -- шчырым, адкрытым, даверлівым, праў- 
дзівым, часта вясёлым, гарэзлівым і задорным, а часам і 
задумлівым, сумным і нават сярдзітым. Ён і персанажы 
яго п'ес вядуць задушэўныя бяседы аб сваіх радасцях і 
нягодах, Кожны вечар. Многа год. У многіх-многіх гара- 
дах і сёлах. У шматлікіх тэатрах -- народных і акадэміч- 
ных, і ў кожнай зале сотні людзей пільных, цікаўных, да- 
пытлівых. І аўтар з імі, як з роднымі -- свой, даверлівы, 
чэсны, блізкі. І бяседу вядзе з кожным паасобку, а не з 
натоўпам. І ў кожным шукае аднадумца. 

А цяпер уявіце іх усіх разам. А? Паспрабуйце падлі- 
чыць. Прыкіньце хоць прыблізна. Мільёны. Вось яго 
аўдыторыя. Ні адна вуліца, ніякая плошча, ніякі горад не 
ўмесціць, калі іх сабраць у адну грамаду. 

Можна здагадацца -- толькі ўяўленне такога мноства 
людзей -- сапраўднае свята, першамай душы аўтара. 

Ну, хай не кожнаму ён дагадзіў. Можа, каму і наса- 
ліў. Але ж колькі людзей былі ўдзячнымі яму за шчод- 
расць, з якой дзяліўся аўтар сваім жыццёвым вопытам, 
думамі, сумненнямі і марамі, турботамі сваімі і сваім гу- 
марам. А колькі творчай радасці ён прынёс артыстам і 
актрысам, даў ім магчымасць раскрыць свае здольнасці, 
ствараючы сцэнічныя вобразы з яго п'ес. 

«Вясёлка», «Антэй» -- вельмі папулярныя п'есы на 
пачатку творчай біяграфіі Міколы Заруднага. «Тыл» -- 
шчымлівая трагедыя ваеннай пары, «За Сібір'ю сонца 
ўсходзіць» -- рамантычная драма з жыцця легендарнага 
змагара Устыма Кармалюка і «Абочыны» -- густа напіса- 
ная, з вялікім болем душы драма з сучаснага жыцця. 

Шаноўны дружа Мікола! Віншую цябе! Рады за цябе! 
Ты нямала папрацаваў, каб азірнуцца на «содеянное» і... 
дні тры адсвяткаваць. А потым успомніць пра будні, 
успомніць пра тых людзей, якія чакаюць, спадзяюцца, ве- 
раць, што наперадзе яшчэ многа прыемных спатканняў з 
табою ў тэатры. 

Вопыту ў цябе -- хоць адбаўляй, розуму не пазычаць, 
сіла ёсць, здароўе будзе, задумак многа, дык і рабі ўсмак. 

Да новых творчых сустрэч. 

Андрэй. Макаёнак 
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33. У «БЕЛАРУСЬ» ДА 8 САКАВІКА 


4 сакавіка, Мінск 

Нарэшце прыйшоў і Ваш, дарагія жанчыны, доўгача- 
каны святочны дзень 8 Сакавіка. Мне так не цярпелася 
павіншаваць Вае усіх разам і кожную паасобку з гэтым 
міжнародным святам і выказаць самыя шчырыя пажадан- 
ні добрага здароўя, вясёлага настрою, спакою, міру і ці- 
шыні на нашай планеце, сонечнай вясны з цёплымі до- 
жджыкамі, ласкавага лета і ўрадлівай восені. 

Хай у бабулек заўсёды вочы свецяцца радасцю і спа- 
коем, дабрынёй і ласкай, каб іх унукі і ўнучкі былі па- 
слухмянымі і не вельмі шумлівымі. 

Каб цешчы былі лагоднымі, а зяці жаданымі гасцямі 
нявесткамі. 

Каб цёшчы былі лагоднымі, а зяці жаданымі гасцямі 
і часцей прыязджалі на бліны да цешчы -- ды з падарун- 
камі. 

Маладым гаспадыням -- самастойныя кухні. 

Маладажонам -- столькі шчаслівых дзён, колькі і 
шчаслівых начэй. Першародкам -- лёгкіх родаў і ўдалень- 
кіх дзетак ды асалоду такую мець як мага часцей. 

А суседзям прыемных суседак, настаўнікам разумных 
навучэнцаў, дактарысам здаровых пацыентаў, якім, апроч 
профагляду, нічога больш не трэба, а сакратаркам пры- 
ветлівых начальнікаў. 

Весялосці Вам ды песень! 


34. Б. І. ШАЦІЛУ 


16 жніўня, Мінск 
Міністру фінансаў БССР 
тав. Шацілу Б. І. 
Паважаны Баляслаў Іосіфавіч! 

Пасылаю Вам просьбу грамадзянкі Савельевай Тама- 
ры Рыгораўны перавесці яе дачку -- старшага эканаміста 
райфа Савельеву Людмілу Юр'еўну з Берастовіц У Мінск. 

На маю думку, можпа ўлічыць абставіны: райфінад- 
дзел не забяспечыў жыллём маладога спецыяліста з ма- 
лым акладам і яшчэ меншым жыццёвым вопытам, а маці 
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«спецыяліста» пенсіянерка-білецёр тэатра імя Янкі Купа- 
лы -- таксама з невялікім матэрыяльным патэнцыялам, 
але мае кватэру і пад старасць мае патрэбу ў дапамозе 
дачкі, 
Ацаніўшы перспектывы адной і другой, напрошваецца 
гуманны вывад -- задаволіць іх просьбу. 
А на Вашу думку як? Калі згодны, то ўлада ў Вашых 
руках. 
З глыбокай павагай 
А. Макаёнак 


КАМЕНТАРЫІ 


У пяты том Збору твораў Андрэя Макаёнка ўвайшла празаіч- 
пая, крытыка-літаратуразнаўчая, публіцыстычная і эпісталярная 
спадчына пісьменніка. Многае публікуецца ўпершыню: аўтабія- 
графія, дзённікі, запісныя кніжкі, накіды, некаторыя апавяданні, 
артыкулы, інтэрв'ю, пісьмы. У празаічны раздзел тома ўключаны 
гумарыстычныя апавяданні і фельетоны, якія ў пераважнай сваёй 
большасці друкаваліся ў часопісе «Вожык» і якія мелі на той час 
значны грамадскі рэзананс. Публікацыі А. Макаёнка, падпіса- 
ныя ўласным прозвішчам, а таксама псеўданімамі А. Журавіцкі, 
А. Жур, А. Малаказдатчык і інш. дапамаглі многім сумленным 
людзям дабіцца справядлівасці, а дзялкоў, махінатараў, абібокаў 
і спрытнюг падвяргалі бязлітаснаму асмяянню і выкрыццю. Пра 
дзейснасць сатырычных выступленняў пісьменніка яскрава свед- 
чыць фельетон «Карасёва адысея» («Аб рыбаках і рыбках»). У вы- 
ніку гэтай публікацыі міністр сельскай гаспадаркі БССР Касцюк 
развітаўся са сваім крэслам. І гэта не адзіны прыклад. 

Выразны адбітак асобы аўтара праглядваецца ў публіцыстыч- 
ных і крытыка-літаратуразнаўчых артыкулах, якія А. Макаёнак 
пачаў пісаць бадай што яшчэ да вайны. Праўда, тады гэта былі 
артыкулы «для сябе» -- форма ацэнкі літаратурных з'яў і працэ- 
саў. У пасляваенны час пісьменнік рэгулярна выступаў у пе- 
рыядычным друку з вельмі кваліфікаванымі, па добраму тэндэн- 
цыйнымі водгукамі на многія творы, літаратурна-культурныя па- 
дзеі. У апошнія гады свайго жыцця часта выступаў з інтэрв'ю. 

Значна пашыраюць уяўленне аб грамадзянскім і творчым аб- 
ліччы пісьменніка яго дзённікі, матэрыялы з запісных кніжак, 
пісьмы. 

Аўтабіяграфія (е. Э) 

Аўтабіяграфія папісана па просьбе аўтара гэтых радкоў У 

1977 годзе. Друкуецца ўпершыню. 


ГУМАРЭСКІ, ФЕЛЬЕТОНЫ 


Вясёлая прытча (с. 9) 4) Ё 

Апавяданне папісана ў маі 1949 года і было прадстаўлена У 

якасці выпускнога экзаменацыйнага сачынення па беларускай мо- 
ве ў партыйнай пколе. м 

Упершыню надрукавана ў часопісе «Вожык» (1980, 29 24). 

Друкавалася таксама ў двухтомніку выбраных твораў пісьменніка. 
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Скарга ў зачараваным коле (с. 14) 

Фельетон з'явіўся першай публікацыяй А. Макаёнка ў часо- 
пісе «Вожык», дзе пасля заканчэння партшколы ён заняў пасаду 
загадчыка аддзела прозы. Фельетон напісаны ў сааўтарстве з 
ж аа Упершыню надрукаваны ў часопісе «Вожык» (1949, 


. На пікантныя тэмы (с. 17) 
Фельетон напісаны ў са 1949 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1949, Лё 18). 


; На парозе (с. 19) 
Апавяданне напісана ў кастрычніку 1949 года. Упершыню на- 
друкавана ў часопісе «Вожык» (1949, Лё 21). 


Нячыстая сіла (с. 22) 
Апавяданне напісана ў лістападзе 1949 года. Упершыню на- 
друкавана ў часопісе «Вожык» (1949, Ле 22). 


Пра цукеркі і гарбузы (с. 26) 

Фельетон напісаны ў лістападзе 1949 года. У 1979 годзе пі- 
сьменнік зрабіў у ім некаторыя праўкі-- зняў усе канкрэтныя 
прозвішчы. Фельетон упершыню надрукаваны ў часопісе «Вожык» 
(1949, Ле 23). 


Цяпер усё ясна (с. 28) 
Фельетон напісаны ў студзені 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 2). 


«А Васька слухае ды есць...» (с. 31) 
Фельетон напісаны ў лютым 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Лё б). Падпісаны псеўданімам 
А. Журавіцкі. 


«Рэвізоры» (с. 38) 
Фельетон напісаны ў красавіку 1950 года. Упершыню надру- 
каваны ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 11). 


Вадзяная стыгія (с. 36) 
Фельетон напісаны ў маі 1950 года. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1950, Лё 41). Падпіеганы псеўданімам Антон 
Малаказдатчык, сааўтар -- Апанас Стрэмка. 


Дарагая рэч (с. 88) 
Фельетон напісаны ў маі 1950 года. Упертыпю падрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 11). 


Зязюля (с. 40) 
Фельетон напісаны ў маі 1950 года. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1950, Лё 42). 


Падарожжа па бездарожжы (с. 42) 
Фельетон напісаны ў чэрвені 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Лё 43). Фельетон ілюстраваны 
фотаздымкамі Н. Трафімовіча. 


Аматар «самадзейнасці» (с. 45) 


Фельетон напісаны ў чэрвені 1950 г. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 14). 
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Яшчэ не позна (с. 46) 
Апавяданне напісана ў верасні 1950 года. Упершыню надру- 
кавана ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 20). 


Зарэзалі без нажа (с. 51) 
Фельетон напісаны ў кастрычніку 1950 года. Упершыню на- 
друкаваны ў часопісе «Вожык» (1950, Лё 23). 


Бес ублытаў (с. 59) 

Фельетон напісаны ў лютым 1951 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1951, Л 5). Падпісаны псеўданімам 
А. Журавіцкі. Змяшчаўся таксама ў двухтомніку выбраных тво- 
раў пісьменніка. 


Чаму ў яго пыса сухая (с. 55) 
Фельетон напісаны ў сакавіку 1951 года. Упершыню надру- 
каваны ў часопісе «Вожык» (1951, Ле 5). 


І як яны канцы з канцамі зводзяць? (е. 57) 
Фельетон напісаны ў маі 1951 года. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1951, 78 11). 


У партфелі справа (с. 59) 
Фельетон напісаны ў ліпені 1951 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1951, Ле 17). 


Знаёмая ліпа (с. 60) 
Апавяданне напісана ў верасні 1951 года. Упершыню надру- 
кавана ў часопісе «Вожык» (1951, 7 20). 


Карасёва адысея (с. 638) 
Фельетон напісаны ў чэрвені 1952 года. Упершыню пад на- 
звай «Аб рыбаках і рыбках» і падзагалоўкам «На жаль, не казка» 
быў надрукаваны ў часопісе «Вожык» (1952, Л? 13). 


Тайна храма (с. 66) 
Апавяданне напісана ў жніўні 1952 года. Упершыню надру- 
кавана ў часопісе «Вожык» (1952, Л 18). Публікавалася таксама 
ў зборніку «Вожык у дарозе» (Мн., 1966). 


Нечаканасць (с. 10) 
Фельетон напісаны ў верасні 1952 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1952, Лё 18). Падпісаны псеўданімам 
А. Жур, сааўтар -- М. Тычына. 


Дарагая дружба. (е. 71) 
Фельетон напісаны ў верасні 1952 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1952, Лё 20). Сааўтар -- П. Васілеўскі. 


Сцяпан Сцяпанавіч (с. 78) 

Апавяданне напісана ў снежні 1952 года. Упершыню надру- 
кавапа ў часопісе «Вожык» (1952, М 24). Змяшчалася таксама ў 
двухтомніку выбраных твораў пісьменніка і ў зборніку «Размова 
па шчырасці» (Мн., 1954). 


Каралеўскі суд літасцівы (е. 11) 
Апавяданне напісана ў лютым 1953 года. Упершыню надру- 
кавана ў часопісе «Вожык» (1953, 28 5). 


Вясковым ранкам (с. 81) 
Апавяданне напісана ў сакавіку 1953 года. Упершыню надру- 
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кавана ў часопісе «Вожык» (1953, Ж 7). Публікавалася таксама 


ў газеце «Зара» (1954, 14 красавіка). 


Перад свістком суддзі (с. 84) 
Фельетон напісаны ў жніўні 1955 года. Упершыню апубліка- 
ваны ў газеце «Правда» (1955, 31 жніўня). Змяшчаўся таксама ў 
рэспубліканскіх газетах «Звязда» (1955, 1 верасня) і «Фізкуль- 


турнік Беларусі» (1955, 2 верасня). 


Шасцяронка (с. 86) 
Фельетон напісаны ў кастрычніку 1955 года. Упершыню на- 
друкаваны ў часопісе «Вожык» (1955, Ле 20). 


Выбачайце, калі ласка! 
Загадчыку райсельгасаддзела 
Дз-скага раёна (с. 88) 

Фельетон напісаны ў сакавіку 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 6). Змяшчаўся таксама ў двух- 
томніку выбраных твораў пісьменніка. Поўная назва ў часопіснай 
публікацыі -- «Загадчыку райсельгасаддзела Дзятлаўскага раёна 
тав. Макараву». 


Старшыні калгаса «Спартак» 
Кар-скага раёна (с. 90) 

Фельетон напісаны ў сакавіку 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Лё 7). Змяшчаўся таксама ў двух- 
томніку выбраных твораў пісьменніка. Поўная назва ў часопіснай 
публікацыі -- «Старшыні калгаса «Спартак» Бычанскага сельсаве- 
та Кармянскага раёна Тамашкову Аўхіму». 


Загадчыку сельскагаспадарчага аддзела 
Ас-кага райвыканкома (с. 91) 
Фельетон напісаны ў маі 1950 года. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Вожык» (1950, Л 10). Змяшчаўся таксама ў двухтом- 
ніку выбраных твораў пісьменніка. Поўная назва ў часопіснай 
публікацыі -- «Загадчыку сельскагаспадарчага аддзела Астравец- 
кага райвыканкома тав. Уланоўскаму М. В.». 


Старшыні Я-скага райспажыўсаюза (с. 93) 

Фельетон напісаны ў чэрвені 1950 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1950, Ле 412). Змяшчаўся таксама ў 
двухтомніку выбраных твораў пісьменніка. Поўная назва ў часо- 
піснай публікацыі -- «Старшыні Любанскага райспажыўсаюза 
т. Пячонку А. Д.». 


Кіраўніку Беларусэнерга Батвінніку Я. Я. (с. 95) 
Фельетон напісаны ў студзені 1951 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1951, Ле 2). 


Пракурору Варашылаўскага раёна г. Мінска 
т. Сядову Ф. М. (с. 96) 
Фельетон напісаны ў лютым 1951 года. Упершыню падрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1951, 75 4). 


Старшыні выканкома Уваравіцкага райсавета т. Селігановічу 
Старшыні выканкома Кармянскага райсавета 
т. Труснову М. А. (с. 98) 
Фельетон напісаны ў сакавіку 1954 года. Упершыню надру- 
каваны ў часопісе «Вожык» (1951, Лё 6). 
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Сакратару Мінскага гаркома КП(б)Б 
т. Саламагу С. Я. (с, 100) 


Фельетон напісаны ў маі 1951 года. Упершыню надрукав 
ў часопісе «Вожык» (1951, 29 10). “ асаду 


Начальніку Белканторы «Саювантысептык» 
Шчарбакову А. В. (с. 102 
Фельетон напісаны ў чэрвені 1951 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Вожык» (1951, Л 12). 


Прэзідыуму праўлення Белкаапсаюза (с. 105) 
Фельетон напісаны ў кастрычніку 1951 года. Упершыню на- 
друкаваны ў часопісе «Вожык» (1951, 2 19). 


Дырэктару Мінскага трактарнага завода 
Аляксандру Мітайлавічу Тарасаву (с. 101) 
Фельетон напісаны ў лістападзе 4951 года. Упершыню надру- 
каваны ў часопісе «Вожык» (1951, М 22). 


АРТЫКУЛЫ, ІНТЭРВ'Ю 


Аб некаторых пытаннях беларускай драматургіі (с. 110) 

Гэта першы крытычны артыкул А. Макаёнка. Напісаны ў кан- 
цы 1953 года, ён дастаткова пэўна выяўляў грамадзянскія і твор- 
чыя пазіцыі яго аўтара. Непасрэдным жа штуршком да напісання 
гэтага артыкула паслужыў удзел пісьменніка ў рабоце ХІЎ пле- 
нума праўлення ССП СССР, які адбыўся ў кастрычніку 1953 года ў 
Маскве. Патрабаванні, якія прагучалі на пленуме -- павысіць пра- 
фесійнае майстэрства, даць зялёную вуліцу сатыры, а таксама 
дарогу маладым, дамагчыся цеснага кантакту паміж драматургамі 
і тэатрамі, звярнуць большую ўвагу на класіку,- былі яму вельмі 
блізкія. Прынамсі, аб гэтым ён неаднаразова пісаў у пісьмах, 
адрасаваных сваім сябрам-літаратарам. Атрымаўшы на пленуме 
падтрымку ўласным творчым поглядам, А. Макаёпак паспрабаваў 
з вышыні новых патрабаванняў прааналізаваць стан беларускай 
драматургіі пасляваеннага часу, даць ацэнку канкрэтным п'есам. 
Высока ацаніўшы «Мілага чалавека» К. Крапівы, ён карэктна, 
але дастаткова рэзка раскрытыкаваў «Хлеб» І. Гурскага, «Не- 
спакойныя сэрцы» А. Кучара, «Прамень будучыні» В. Віткі, а 
таксама некаторыя іншыя. Артыкул упершыню надрукаваны ў 
часопісе «Полымя» (1954, /? 2). Змяшчаўся таксама ў двухтом- 
ніку выбраных твораў пісьменніка. 

Проблемы жизни - проблемы литературы (с. 128) 

Артыкул напісаны ў лістападзе 1954 года. Якраз у гэты час 
на старонках савецкіх перыядычных выданняў разгарнулася 
дыскусія аб праблеме станоўчага героя ў літаратуры. Адсюль -- 
палемічнасць пафасу артыкула. Упершыню ён быў надрукаваны 
ў газеце «Советская культура» (1954, 14 снежня). 


Гісторыя адной рэплікі (с. 198) 
Артыкул напісаны ў студзені 4955 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Маладосць» (1955, 79 2). 


У белорусских драматургов (с. 140) 
Артыкул напісаны ў студзені 1955 года. Упершыню надрука- 
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ваны ў часопісе «Театр» (1955, Л? 3) пад рубрыкай «Над чым пра- 
цуюць а зёбўўна нацыянальных рэспублік». Сярод іншых аўта- 
раў -- казах Г. Муерэпаў, латыш А. Грыгуліс, грузін Ш. Дадзіяні. 


Выдаюцийся советский сатирик (с. 141) 
Артыкул напісаны ў сакавіку 1956 года і прымеркаваны да 
60-годдзя з дня нараджэння К. Крапівы. Упершыню надрукаваны 
ў газеце «Советская Белоруссия» (1956, 20 сакавіка). 


Аб адным сцэнарыі і яго рэдактараг (с. 145) 

Артыкул напісаны ў красавіку 1956 года. Прадумовы яго на- 
пісання дастаткова сур'ёзныя. У пачатку гэтага года А. Макаён- 
ку быў дадзены на ацэнку сцэнарый А. Гіндбурга «Высокая па- 
сада». Адсутнасць у сцэнарыі хоць бы якіх мастацкіх вартасцей 
вымусіла напісаць на яго адмоўнае заключэнне. Аднак, скарыстаў- 
шы беспрынцыповасць кіраўніцтва Міністэрства культуры БССР, 
сцэнарыст здолеў запусціць свой «шэдэўр» у вытворчасць. Арты- 
кул упершыню быў надрукаваны ў газеце «Літаратура і мастацт- 
ва» (1956, 14 красавіка). 


Мастер сатиры (с. 151) 

Артыкул напісаны ў лютым 1956 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Огонек» (1956, Л 12) пад рубрыкай «Пісьменні- 
кі і кнігі». 

Адказ паклёпнікам (с. 152) 

Артыкул напісаны ў маі 1959 года. Узяцца за пяро пісьмен- 
ніка вымушала правакацыйная публікацыя газетай «Бацькаўшчы- 
на» камедыі «Каб людзі не журыліся» з тэндэнцыйнымі камента- 
рыямі. Упершыню надрукаваны ў газеце «За вяртанне на Радзі- 
му» (1959, Лё 40). Змяшчаўся таксама ў калектыўным зборніку 
«На задворках», Мн., 1970. 


«Выгнанне блудніцы» (с. 156) 
Рэцэнзія напісана ў маі 1961 года як водгук на спектакль 
тэатра імя Якуба Коласа па п'есе І. Шамякіна «Выгнанне блуд- 


ніцы». Упершыню надрукавана ў газеце «Звязда» (1961, 18 мая). 


Борис Платонов (с. 159) 
Артыкул напісаны ў снежні 1961 года. Упершыню быў па- 
друкаваны ў часопісе «Театр» (1962, М 1) пад рубрыкай «Майстры». 


К. Крапиве - 0 лет (с. 161) 
Артыкул напісаны ў сакавіку 1966 года і прымеркаваны да 
юбілею пісьменніка-сатырыка. Упершыню надрукаваны ў «Лите- 
ратурной газете» (1966, 10 сакавіка). 


Аб тым, што зроблена і не зроблена (с. 163) 

Артыкул напісаны ў маі 1966 года на аснове даклада, зроб- 
ленага А. Макаёнкам на У з'ездзе Саюза пісьменнікаў БССР. 
Упершыню пад назвай «Аб стане сучаснай беларускай драматур- 
гіі) быў надрукаваны ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1966, 
17 мая). Змяшчаўся таксама ў двухтомніку выбраных твораў 
пісьменніка. 


Сын Беларусі (с. 179) : 
Артыкул напісаны 15 лютага 1967 года ў дзень смерці на- 
роднага артыста СССР Б. Платонава, з якім А. Макаёнак доўга і 
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шчыра дружыў. Артыкул упершыню надрукаваны ў газеце «Лі- 
таратура і мастацтва» (1967, 17 лютага). 


Паэзія гераічнага народа (с. 180) 
Артыкул напісаны ў якасці прадмовы да зборніка вершаў 
в'етнамскіх паэтаў «Атамны лотас», Мн., 1968. 


.. Табровские улыбки (с. 182) 
Артыкул напісаны ў якасці прадмовы да зборніка балгарскіх 
гумарыстычных мініяцюр «Габровские улыбки», Мн., 1968. 


Што вам найбольш спадабалася ў Ленінградзе? (с. 183) 
Спецыяльны карэспандэнт газеты «Літаратура і мастацтва» 
А. Шагалаў узяў інтэрв'ю ў некаторых удзельнікаў Тыдня бела- 
рускай літаратуры ў Ленінградзе. Побач з А. Макаёнкам на пытан- 
не адказвалі І. Мележ, М. Ткачоў, А. Кулакоўскі, Н. Гілевіч. 


Упершыню інтэрв'ю надрукавана ў газеце «Літаратура і мастаціт- 
ва» (1968, 11 чэрвеня). 


Наша любоў і пашана (е. 184) 

Артыкул напісаны ў ліпені 1968 года і прымеркаваны да ад- 
крыцця 924 ліпеня 1968 года ў Беларусі Дзён дружбы з В'етна- 
мам. Упершыню надрукаваны ў газеце «Літаратура і мастацтва» 
(1968, 23 ліпеня). 


Всех замыслов не перечесть (с. 185) 

Артыкул напісаны ў кастрычніку 1968 года. Упершыню на- 
друкаваны ў газеце «Советская Белоруссия» (1968, 19 кастрыч- 
ніка). 

У памяці назаўсёды (с. 189) 

Артыкул напісаны ў маі 1969 года да 70-годдзя з дня нара- 
джэння народнага артыста СССР Г. Глебава. Упершыню надру- 
каваны ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1969, 13 мая). Публі- 
каваўся таксама ў «Хрэстаматыі па гісторыі беларускага тэатра 
і драматургіі», Т. 2, Мн., 1975. 


Спасибо, Кондрат Кондратович! (с. 189) 
Артыкул напісаны ў сакавіку 1971 года да 75-годдзя з дня 
нараджэння К. Крапівы. Упершыню надрукаваны ў газеце «Со- 
ветская Белоруссия» (1971, 4 сакавіка). 


С кем смеемся? (с. 189) 

У сакавіку 1972 года супрацоўнік штотыднёвіка «Неделя» 
М. Ермаловіч папрасіў А. Макаёнка адказаць на некалькі пытан- 
няў. Перад тэкстам інтэрв'ю была змешчана ўрэзка: «Дазвольце 
прадставіць: Андрэй Ягоравіч Макаёнак. Драматург. Піша толькі 
камедыі, іншы раз сатырычныя, чым, уласна, і славуты. Дэпутат 
Вярхоўнага Савета БССР, галоўны рэдактар літаратурнага часо- 
піса «Нёман». Па-мойму, чалавёк цікавы. Добры, храбры, гарачы. 
Тэтыя якасці, як думаецца, і надалі яго таленту сатырычную скі- 
раванасць. Нядобраму чалавеку заўсёды бліжэй свая сарочка. 
Нясмелы ніколі ие возьмецца за сатыру. Ну, а спакойны наўрад 
пі давядзе яе да падмосткаў. Тут, мяркую, самы час задаць Андрэю 
Ягоравічу першае пытанне». Упершыню інтэрв'ю надрукавана У 
гааеце «Неделя» (1972, Ф 13). Публікавалася таксама ў газеце 
«Голас Радзімы» (1972, 7? 15). 


Обшение благотворно (с. 195) 
Артыкул напісаны ў снежні 1972 года. Упершыню надрука- 
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ваны ў газеце «Советская культура» (1973, 1 студзеня) пад руб- 
рыкай «У братняй сям'і народаў». Сярод іншых аўтараў -- прад- 
стаўнікі ўсіх саюзных рэспублік СССР: ад РСФСР -- А. Эпшай, 
Украіны -- А. Пабярэжны, Узбекістана -- Ш. Бурханаў, Казахста- 
на -- Р. Джаманава, Грузіі -- Л. Барабадзе, Азербайджана -- Ф. Амі- 
раў, Літвы -- Чаканаўскае, Малдавіі -- У. Курбет, Латвіі -- Р. Сі- 
лінь, Кіргізіі -- Д. Куюкава, Таджыкістана -- Б. Кімягараў, Арме- 
ніі--Р. Сіманян, Туркменіі - І. Клычаў, Эстоніі -- Г. Отс. 


Прэм'ера адбылася, прэм'ера будзе (с, 196) 

Напярэдадні прэм'еры па камедыі «Таблетку пад язык» У 
тэатры імя Янкі Купалы карэспандэнт газеты «Літаратура і мас- 
тацтва» папрасіў драматурга расказаць чытачам аб пастаноўках 
яго п'ес на сцэнах маскоўскіх тэатраў. Упершыню інтэрв'ю было 
надрукавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1973, 2 лютага). 

Драматург -- пятилетке (с. 197) 

Артыкул напісаны ў красавіку 1973 года. Упершыню на- 
друкаваны ў газеце «Советская культура» (1973, б красавіка). 
У першай урэзцы паведамлялася: «Пленум праўлення Саюза пісь- 
меннікаў СССР, які адбыўся на днях і быў прысвечаны хвалю- 
ючай тэме «Пісьменнік і пяцігодка», абмеркаваў пытанні павы- 
шэння ролі савецкай літаратуры ў камуністычным будаўніцтве, 
у ідэйным выхаванні савецкіх людзей. Умацаванне сувязі з 
жыццём народа, актыўны ўдзел палымяным пісьменніцкім сло- 
вам у штодзённых справах працаўнікоў горада і вёскі сталі нор- 
май дзейнасці савецкіх літаратараў, якія бачаць сваю галоўную 
задачу ў тым, каб зафіксаваць здзяйсненні сваіх сучаснікаў, 
апець герояў пяцігодкі. Рэдакцыя «Советской культуры» звярну- 
лася да шэрагу савецкіх драматургаў з просьбай падзяліцца 
ўражаннямі пра мінулы пленум праўлення СП СССР і расказаць 
пра свае творчыя планы на бліжэйшы час. Ніжэй публікуюцца 
гутаркі з драматургамі І. Дварэцкім, А. Макаёнкам, Г. Мдзівані, 
А. Салынскім». Ніжэй змешчана яшчэ адна даведка: «А. Макаё- 
нак- вядучы беларускі драматург, адзін з папулярнейшых са- 
вецкіх камедыёграфаў. П'есы А. Макаёнка ідуць на сцэнах мно- 
гіх тэатраў нашай краіны («Грыбунал» пастаўлены ў 95 тэатрах, 
«Зацюканы апостал» -- у 80), а таксама ў Польшчы, Балгарыі 
і іншых краінах. Тры апошнія п'есы А. Макаёнка ўвайшлі ў 
рэпертуар маскоўскіх тэатраў». 


Паўгадзіны з Андрэем Макаёнкам. (с. 198) 
Інтэрв'ю з пісьменнікам правёў супрацоўнік газеты «Звязда» 
В. Ракаў. Упершыню надрукавана 8 красавіка ў газеце «Звязда» 
(1973, 8 красавіка) пад рубрыкай «Нядзельныя сустрэчы». 


Смег -- дело серьезное (с. 202) ы 

Інтэрв'ю адбылося ў красавіку 1973 года, пытанні задаваў 

уласны карэспандэнт «Известий» па Беларускай ССР М. Мату- 

коўскі. Упершыню надрукавана ў газеце «Известия» (1973, 
8 мая) пад рубрыкай «Сустрэчы па вашай просьбе». 


Радзіма згуртавала (с. 205) а 

У ліпені 1973 года А. Макаёнак разам са скульптарам А. Ані- 
кейчыкам прысутнічаў на адкрыцці ў ЗША помніка Янку Купа- 
лу (Араў-парк). Пра выпікі гэтай паездкі чытачам газеты 
«Голае Радзімы» папрасіў расказаць яе супрацоўнік У. Бягун. 
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ра гае ўпершыню надрукавана ў газеце «Голае Радзімы» (1973, 


. Нёман у 1914 годзе (с. 208) 
Артыкул напісаны ў лістападзе 1973 года. Упершыню надру- 
каваны ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1973, 30 лістапада). 


«Галоўнае -- працаваць!» (с. 244) 

З нагоды атрымання А. Макаёнкам Дзяржаўнай прэміі БССР 
імя Якуба Коласа за камедыі «Грыбунал» і «Таблетку пад язык» 
спецыяльны карэспандэнт «Літаратуры і мастацтва» П. Шаўцоў 
задаў некалькі пытанняў драматургу. Інтэрв'ю ўпершыню надру- 
кавана ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1975, 4 студзеня). 


Мастак і час (с. 219) 

Тэмай інтэрв'ю, якое ўзяў у драматурга крытык Г. Колас, ста- 
ла асэнсаванне ролі пісьменніка ў сацыялістычным грамадстве. 
Упершыню надрукавана ў газеце «Магілёўская праўда» (1975, 
23 студзеня). 


Наши заботы, (с. 2117) 

Артыкул напісаны ў пачатку 1976 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Театр» (1976, Лё 2) пад рубрыкай «Гавораць 
дзеячы тэатра». Сярод іншых аўтараў -- галоўны рэжысёр МХАТа 
імя М. Горкага А. Яфрэмаў, галоўны рэжысёр Ленінградскага 
акадэмічнага Вялікага драматычнага тэатра імя М. Горкага 
Г. Таўстаногаў, дырэктар Узбекскага акадэмічнага тэатра імя 
Хамзы А. Хаджаеў, галоўны рэжысёр Рустаўскага драматычнага 
тэатра імя К. Марджанішвілі Г. Лордкіпанідзе, галоўны рэжысёр 
Эстонскага акадэмічнага тэатра драмы імя В. Кінгісепа В. Пансо. 


Маналог пра Крапіву (с. 224) 

Артыкул напісаны на аснове выступлення А. Макаёнка на 
творчым вечары К. Крапівы, які адбыўся 20 сакавіка 1976 года. 
Упершыню надрукаваны ў двухтомніку выбраных твораў пісьмен- 
ніка. 

Смех в наступлении (е. 230) 

Інтэрв'ю, якое арганізавала карэспандэнтка «Социалистиче- 
ской индустрий» І. Сіманава, было прымеркавана да адкрыцця 
УІ з'езда пісьменнікаў СССР. Упершыню надрукавана ў газеце 
«Сопиалистическая индустрия» (1976, 19 чэрвеня) пад рубрыкай 
«Суботнія сустрэчы». Перад тэкстам інтэрвю змешчана ўрэзка, 
у якой паведамлялася: «У п'есе А. Макаёнка «На досвітку», па- 
стаўленай Беларускім дзяржаўным тэатрам імя Янкі Купалы, 
было некалькі эпізодаў, якія нязменна выклікалі дружны смех 
гледачоў. 

Гэта было болыш дваццаці год назад. Сёння камедыі Андрэя 
Макаёнка -- «Трыбунал», «Выбачайце, калі ласка!», «Лявоніха на 
арбіце», «Зацюканы апостал», «Таблетку пад язык», «Святая прас- 
тата) -- з поспехам ідуць на сцэнах Масквы і Ленінграда, Кіева 
і Мінска, Свярдлоўска і Чэлябінска, Брэста і Уладзівастока... 

А. Макаёнак-- дэлегат УІ з'езда пісьменнікаў «СССР, які 
21 чэрвеня пачне сваю работу ў Вялікім Крамлёўскім палацы. 
Форум пісьменнікаў краіны абмяркуе цэлы шэраг праблем, якія 
звязаны з развіццём савецкай літаратуры. Будуць закрануты 1 
пытанні, якія датычаць драматургіі, пісьменніцкага ўкладу У 
стварэнне п'ес на сучасную тэму». 
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В гостяг у Якова Чакира (с. 232) 
Артыкул напісаны ў верасні 1976 года. Упершыню надрука- 
ваны ў «Литературной газете» (1976, 29 верасня). 


- «Смяяцца, сапраўды, не грэг (с. 233) 
Гэта інтэрв'ю арганізавала карэспандэнтка БелТА Л. Ламса- 
дзе. Упершыню надрукавана ў газеце «Гродненская правда» (1977, 


12 красавіка). Публікавалася таксама ў іншых абласных і раён- 
ных газетах, «Вячэрнім Мінску». 


«Вместе с современником (с, 236) 

Артыкул напісаны ў верасні 1977 года ў падтрымку раманаў 
«Снежныя зімы» і «Атланты і карыятыды», прадстаўленых на 
атрыманне Дзяржаўнай прэміі СССР. Упершыню надрукаваны ў 
газеце «Советская культура» (1977, 9 верасня). 


Йван Шамякин и его повести (с. 238) 
Артыкул напісаны ў якасці прадмовы да аповесцей І. Шамя- 
кіна «Гандлярка і паэт» і «Шлюбная ноч», якія выйшлі ў папу- 
лярнай серыі «Роман-газета» ў 1977 годзе. 


«Пакуль гумару хопіць...» (с. 240) 
Інтэрвю правёў спецыяльны карэспандэнт «Літаратуры і 
мастацтва» С. Лаўшук. Упершыню надрукавана ў газеце «Літара- 
тура і мастацтва» (1978, б студзеня). 


Крестьянин стал президентом. (с. 251) 
Інтэрв'ю правёў уласны карэспандэнт «Литературной газе- 
ты» А. Казловіч. Упершыню надрукавана ў «Литературной газе- 
те» (1918, 25 студзеня) пад рубрыкай «Гутаркі за «круглым сталом». 


Всадник за письменным столом. (с. 254) 

Ва ўрэзцы, якая папярэднічала тэксту інтэрв'ю, прыводзіла- 
ся пісьмо настаўніцы са Смаленскай вобласці Л. Камаровай: 
«Аднойчы, прыехаўшы ў Маскву, з вялікай цяжкасцю трапіла ў 
Тэатр сатыры. Ішла п'еса тады яшчэ незнаёмага мне аўтара 
А. Макаёнка «Таблетку пад язык». Спектакль вельмі спадабаўся. 
З таго часу ў мяне з'явілася вялікая цікавасць да творчасці бе- 
ларускага пісьменніка. Хацелася б сустрэцца з ім на старонках 
«Клуба кнігалюбаў», даведацца, як ён працуе над сваімі п'есамі». 
А ніжэй дададзена: «Выконваючы просьбу чытачкі, нап уласны 
карэспандэнт гутарыць з А. Макаёнкам». Інтэрв'ю ўпершыню на- 
друкавана ў газеце «Советская культура» (1978, 4 красавіка). 


Точка отсчета (с. 257) 

Артыкул напісаны ў сакавіку 1980 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Театр» (1980, 78 5) пад рубрыкай «35 год Вялі- 
кай Перамогі». Падрыхтоўка да друку праходзіла не вельмі прос- 
та. Аўтар не прыняў рэдактарскіх правак і ў красавіку 1980 года 
паслаў у рэдакцыю тэлеграму: «Катэгарычна супраць публі- 
кацыі артыкула «Точка отсчета». Вы цалкам ігнаравалі мае праў- 
кі. Артыкул у гранках зневажальны, Напісаны не мной. Паве- 
даміце Салынскаму». Умяшанне галоўнага рэдактара часопіса 
«Театр» вычарпала канфлікт. Артыкул публікаваўся таксама ў 
калектыўным зборніку «Искусство в боевом строю». М., 1985. 


Спроси себя сам (с. 269) 
Артыкул напісаны ў маі 1980 года. Упершыню надрукаваны 
ў газеце «Советская культура» (1980, 23 мая) пад рубрыкай «Ка- 
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муніст у сферы мастацтва». Ва ўрэзцы паведамлялася: «Нядаўна 
адбыўся пленум Мінскага абласнога камітэта партыі з парадкам 
дня «Аб задачах партыйных арганізацый па павышэнні эфектыў- 
насці работы ўстаноў культуры ў святле пастановы ЦЕ КПСС 
«Аб далейшым паляпшэнні ідэалагічнай, палітыка-выхаваўчай ра- 
боты». Удзельнікі пленума востра і прынцыпова абмяркоўвалі 
пытанне аб ролі тэатраў, клубаў, творчых саюзаў у фарміраван- 
ні грамадска актыўнай асобы. Аб важных праблемах выхавання 
новага чалавека, аб ролі мастака ў гэтым працэсе падзяліўся сваі- 
мі думкамі вядомы драматург, народны пісьменнік Беларусі, 
член Мінскага абкома Кампартыі Беларусі Андрэй Макаёнак. 

Ніжэй з некаторымі скарачэннямі публікуецца яго выступ- 
ленне». 


Ачышчальны смег (с. 212) 
Інтэрв'ю правёў карэспандэнт БелТА У. Рубін. Упершыню 
надрукавана ў газеце «Мінская праўда» (1980, 12 лістапада). 


Шчаслівы дар (е. 275) 
Артыкул напісаны ў студзені 1981 года. Упершыню надрука- 
ваны ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1981, 30 студзеня). 


Ивану Шамякину -- 60 лет (с. 282) 
Артыкул напісаны ў студзені 1981 года. Упершыню надру- 
каваны ў «Литературной газете» (1981, 4 лютага). Раман «Спасе- 
нпе» ў рэшце рэшт стаў называцца «Петраград -- Брэст». 


Наш сумесны клопат (с. 284) 
Артыкул напісаны ў сакавіку 1981 года. Упершыню надру- 
каваны ў часопісе «Беларусь» (1981, 2? 4). 


Герой и время (с. 2860) 

Артыкул напісаны ў маі 1981 года. Упершыню надрукаваны 
ў часопісе «Театр» (1981, 2ё 6) пад рубрыкай «Насустрач УІІ з'ез- 
ду савецкіх пісьменнікаў. Праблемы драматургіі». 

Папярэдне перад драматургамі, якія пісалі пра сучаснасць, 
былі пастаўлены пытанні: 

1. Які тып героя сучаснай літаратуры і мастацтва вам най- 
больш блізкі, чаму? Якія рысы яго характару вы лічыце вызна- 
чальнымі? 

2. Пра якія праблемы, з'явы нашай рэчаіснасці вам хацелася 
б расказаць пры ўдзеле вашага героя? 

З. У якой ступені, на ваш погляд, маштаб асобы героя вызна- 
чае маштаб канфлікту? 

4. Ваша думка пра героя станоўчага і ідэальнага? 

Сярод аўтараў: А. Алексін, Анар, Э. Ветэмаа, Н. Думбадзе, 
С. Міхалкоў, В. Петрасян, Г. Прыедэ, В. Розаў, М. Рошчык, А. Саф- 
ронаў, Я. Стэльмах. 


Пьеса, спектакль, зритель (с. 291) 
Артыкул напісаны ў чэрвені 1981 года ў форме палемічных 
заметак. Упершыню надрукаваны ў газеце «Советская культура» 
(1981, 16 чэрвеня). 


В добрый час, коллега! (с. 295) і 

Артыкул напісаны ў канцы 1981 года. Упершыню, у якасці 

прадмовы да ш'есы А. Дударава «Парог», надрукаваны ў альма- 
наху «Современная драматургия» (1982, 2? 1). 
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Дабрата дзядзькі Якуба (с. 296) 
“Артыкул напісаны ў канцы 1981 года. Упершыню надрука- 
ваны ў часопісе «Полымя» (1982, Л 10). Публікаваўся таксама 
ў кнізе «Успаміны пра Якуба Коласа». Мн., 1982, 


«..Хотеа записать для памяти -- проработал до утра» (с. 298) 
Інтэрв'ю падрыхтавана для рубрыкі «Побач з цікавым субя- 
седнікам». Ва ўрэзцы паведамлялася: «На пытанні карэспандэн- 
та «Театральная жизнь» Ірыны Аверкіевай адказвае вядомы бела- 
рускі драматург, аўтар п'ес «Камні ў печані», «Зацюканы апостал», 
«Трыбунал», «Таблетку пад язык», якія пастаўлены ў многіх 
тэатрах краіны, Андрэй Макаёнак». Упершыню надрукавана ў ча- 
сопісе «Театральная жизнь» (1982, Лё 4). М 


Пры яркім святле рампы (е. 305) 

Інтэрвю падрыхтавана летам 1982 года. Упершыню надрука- 
вана ў газеце «Літаратура і мастацтва» (1985, 5 ліпеня). Пра гіс- 
торыю гэтай публікацыі расказвае А. Вярцінскі: 

«Кожны па-свойму запомніў Андрэя Ягоравіча Макаёнка ў 
апошнія дні яго жыцця. Гэта, вядома, залежала і ад характару 
сітуацыі, у якой адбывалася сустрэча. Некаторым з нае ён запом- 
ніўся па сумеснай -- на жаль, апошняй для яго -- паездцы ў Маск- 
ву на пленум праўлення СП СССР, па яго ўдзелу ў пісьменніцкім 
партыйным сходзе (быў абраны ў прэзідыум і аглядаў з-за стала 
залу позіркам, які не прадвяшчаў нічога дрэннага), больш бліз- 
кім людзям - па клопатах, звязаных з пераездам на новую ква- 
тэру... Для супрацоўнікаў аддзела літаратуры «Литературной га- 
зеты», у прыватнасці, для Б. Тарошчынай, Андрэй Макаёнак за- 
помніўся ў сувязі з тым, што рыхтавалася да друку яго выступ- 
ленне пад традыцыйнай для газеты рубрыкай «Літаратура - 
жыццё маё». 

Браніслава Дзмітрыеўна сказала, што апошні раз прыязджа- 
ла ў Мінск у 1982 г. для гутаркі з Макаёнкам, што помніць тое! 
ўражанне, якое зрабіў на яе драматург з яго эмацыянальна-вы- 
буховым характарам, з яго акрэсленай пазіцыяй па надзённых 
пытаннях грамадскага і літаратурнага жыцця, з яго адданасцю 
тэатру. Я пацікавіўся лёсам выступлення. Артыкул, сказала 
Б. Тарошчына, быў падрыхтаваны да друку, ухвалены аўтарам і 
павінен быў убачыць свет у чарговым нумары. Ды тут прыйшла 
вестка пра смерць. «А пасля смерці ён не мог быць змешчаны?» -- 
«У прынцыпе мог бы, але вельмі ўжо «жывы», тэмпераментны 
быў ён для гэтага. Неяк не стасаваўся ён па сваім духу з фак- 
там нечаканай для усіх смерці аўтара...» а. Я 

Па маёй просьбе супрацоўнікі «Литературки» знайшлі гранкі 
з набраным артыкулам -- апошнім публічным выступленнем 
А. Макаёнка--і далі згоду на публікацыю яго ў штотыднёвіку 
«Літаратура і мастацтва». 


ДЗЁННІКІ, НАТАТКІ (е. 313) 


Дзённік ад 22 чэрвеня 1941 года да 28 вераспи 1943 года дру- 
куецца ўпершыню па рукапісе, які быў знойдзены сярод матэ- 
рыялаў, якія захаваліся на гарышчы дома брата пісьменніка 
І. Я. Макаёнка. Сам аўтар быў перакананы, што дзённік згарэў 
падчас пажару на дачы. 


595 


Дзённік ад 24 чэрвеня 1947 года да б ліпеня 1950 года дру- 
куецца ўпершыню па рукапісе, які знаходзіцца ў асабістым архі- 
ве пісьменніка. 

Усе матэрыялы з запісных кніжак і накіды таксама друкуюц- 
ца ўпершыню. 


ПІСЬМЫ 
1944 


1. М. Р. Васілеўскай (с. 5317) 
Друкуюцца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве сына адра- 
сата пісьменніка П. С. Васілеўскага. 
Ваня, Моця, Коля і Лёня -- браты і сястра пісьменніка. Юзік - 
брат П. С. Васілеўскага. 


9. П. С. Васілеўскаму (с. 598) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 


3. П. С. Васілеўскаму (с. 54) 
. Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
Лара Астроўская -- аднаклаеніца А. Макаёнка. 


4. П. С. Васілеўскаму (с. 542) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
«Смерць» - адно з першых апавяданняў А Макаёнка. Не за- 
хавалася. 
Зіна Ганеліна -- аднакласніца пісьменніка. 


5. П. С. Васілеўскаму (с. 544) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
Разам з пісьмом А. Макаёнак выслаў артыкул «Грядуіций 
мир -- суровый приговор». 


6. П. С. Васілеўскаму (с. 544) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
М. Стоцкі- другі сакратар Журавіцкага райкома партыі, 
А. Родзікаў -- дырэктар Журавіцкай СШ, Б. Баскін -- аднаклас- 
нік А. Макаёнка, В. і А. Дабравольскія -- школьныя сябры пісьмен- 
ніка, А. Тараховіч і М. Логінаў -- аднакласнікі П. Васілеўскага. 
Н. Харавец-- рэдактар Журавіцкай раённай газецы «Сталінец». 
7. П. С. Васілеўскаму (с. 548) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
Ф. Румянцаў -- настаўнік Журавіцкай СШ. 


1945 


8. П. С. Васілеўскаму (с. 549) 
Друкуецца па арыгінале, які захоўваецца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. У пісьме змешчаны чарговы літаратурны эцюд, які па- 
чынаючы пісьменнік пасылаў сябру на ацэнку. 
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Ьсі 


9. П. С. Васілеўскаму (с. 552) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў 
сілеўскага. М 
а А. Бархозаў -- муж сястры Моці. 
10. П. С. Васілеўскаму (с. 554) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 


архіве П. С. Ва- 


21. П. С. Васілеўскаму (с. 555) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Васі- 


леўскага. ў 
Т. Будзянкова, Ніначка -- аднакаппіцы А. Макаёнка па кур- 


сах прапагандыстаў пры ЦК КПБ. 


12. П. С. Васілеўскаму (с. 551) 
ж Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Васі- 
леўскага. 
13. П. С. Васілеўскаму (с. 558) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Васі- 
леўскага. 
14. П. С. Васілеўскаму (с. 559) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Васі- 
леўскага. 


1946 


15. П. С. Васілеўскаму (с. 559) 
, Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 

16. А. М. Кулакоўскаму (с. 561) 

Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве сям'і 

А. М. Кулакоўскага. «Сад» -- апавяданне А. Кулакоўскага, якое 
рэзка раскрытыкавала вульгарызатарская крытыка. В. Самуцін - 
рэдактар газеты «Звязда», потым «Советской Белоруссии». 


17. П. С. Васілеўскаму (с. 565) : 
. Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 


1947 


18. А. Д. Вятровай (с. 566). Я 
ы Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
сілеўскага. 
А. Д. Вятрова-- выкладчыца Рэспубліканскай 
школы пры ЦЁ КПБ. 


19. П. С. Васілеўскаму (с. 566). с 
. Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца У архів 
сілеўскага. 


П. С. Ва- 


партыйнай 


е П. С. Ва- 


20. М. М. Макаёнак, І. Я. Макаёнку (с. 567) 
. Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве П. С. Ва- 
сілеўскага. 
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1948 


21. М. М., І. Я., Л. Я. Макаёнкам, 
А. А. Бархозаву (с. 568) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
сілеўскага. 
22. М. М., І. Я., М. Я., Л. Я. Макаёнкам, 
А. А. Бархозаву (с. 569) 
. Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
сілеўскага. 


1974 


28. А. А. Макаёнак (е. 510) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 
Сяргей -- сын пісьменніка. 
24. А. А. Макаёнак (с. 5171) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 
95. А. А. Макаёнак (с. 512) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 
Люда Усціновіч -- аднакурсніца Алы Макаёнак. 


1975 
26. А. А. Макаёнак (е. 513) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 
27. А. А. Макаёнак (е. 514) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 
98. А. А. Макаёнак (е. 515) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнак. 


1976 
89. С. А. Макаёнак (с. 511) 
Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў архіве 
каёнка, 
1977 
30. М. У. Шэлегаву (с. 577) 


. Ва- 


. Ва- 


. Ма- 


. Ма- 


Друкуецца па машынапіснай копіі, праўленай і падпісанай 


аўтарам, якая знаходзіцца ў сямейным архіве А. 
Арыгінал не знойдзены. 


1978 
31. І. Я. Палякову (с. 518) 


Макаёнка. 


Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў сямейным архіве 


А. Макаёнка. 
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1981 


32. П. М. Перабійносу (е. 580) 
Друкуецца па машынапіснай копіі, праўленай і падпісанай 
аўтарам, якая знаходзіцца ў сямейным архіве А. Макаёнка. 


1982 


33. У «Беларусь» да 8 Сакавіка 1989 года (е. 582) 


Друкуецца па арыгінале, які знаходзіцца ў сямейным архіве 
А. Макаёнка. 


34. Б. І. Шацілу (с. 582) 
Друкуецца па машынапіснай копіі, праўленай і падпісанай 


аўтарам, якая знаходзіцца ў сямейным архіве А. Макаёнка. Ары- 
гінал не знойдзены. 


Сцяпан Лаўшук 


ДАВЕДНІК ТВОРАЎ 
ДА ТАМОЎ 1-5 


Том Тэкст 


145 
162 


100 
31 
152 
40 
45 
з 
272 
53 
236 
159 
36 
232 
295 
165 
136 


Аб адным сцэнарыі і яго рэдактарах 

Аб тым, што зроблена і не зроблена. 

Аб некаторых пытаннях ба фа яра 
тургіі а ; е 

«А Васька слухае ды есць.. » б 

Адказ паклёпнікам А 

Аксеніна цялушка 

Аматар самадзейнасці 

Аўтабіяграфія 

Ачышчальны смех 

Бес ублытаў . 

Большая опасность 

Борие Платонов 

Вадзяная стыхія ;- на 

В гостях у Якова Чакира . 

В добрый час, коллега! 

Верачка . ё 

Вместе с современнияком- ; 

Веадник за письменным столом . 

Всех замыслов не перечесть 

Ворагі дзь 

Выбачайце, калі ласка (фельетоны) : 

Выбачайце, калі ласка! Дама 

Выйгрыш а 

Выгнанне блудніцы с 

Выдаю:іцийся советский сатирик 

Вясёлая прытча аер 

Вясновым рапкам 

Габровские улыбки 

Галоўнае працаваць 

Гісторыя адной рэплікі 

Герой й время . . . . . . 

Дабрата дзядзькі Якуба 

Дарагая дружба . . . . . . 

Дарагая ўЭЧ .: а сес-ша е 

Дзённікі, нататкі 

Добра, калі добра канчасцца” С 

Драматург -- пятилетке 


лБ ал аа а асл д ле лед аа а бсдеа Ф ел 
а 
ор 
сл 
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г 


ыў 
Дыхайце эканомна! 


Жыццё патрабуе 


Зарэзалі без нажа 
Зацюканы апостал 


Знаёмая ліпа 


Зязюля ара аць Ў 
Иван Шамякин и его повести Я каз 
Ивапу Шамякину--60 лет . . ца” 


І як яны канцы з канцамі зводзяць, . . 
Каб людзі не журыліся. рава, а. Я 
Кандрат Крапіва - народны пісьменнік. 
Каралеўскі суд літасцівы ЦЕ. 


Карасёва адысея 
Кашмар ..,..... 
Крестьянин стал 


Крымінальная справа 
Лявоніха на арбіце 
Маналог пра Крапіву 


Мастер сатиры 
Мастак і чае. 
На досвітку 

На парозе . 


На пікантныя тэмы 
Наш сумесны клопат 
Наша любоў і пашана 


Наши заботы 


На шырокія прасторы 
Не пакінеш мяне 
«Нёман» у 1974 годзе 


Нечаканасць . 
Нячыстая сіла 


Обіценпе благотворно . ... 
Падарожжа па бездарожжы 


Пагарэльцы 


Пакуль гумару хопіць! . . .. 
Паўгадзіны з Андрэем Макаёнкам 
Паэзія гераічнага народа 

Перад свістком суддзі 


Перад сустрэчай 
Пераклады . 


Першае пытанне 


После ярмарки . 


Пра цукеркі і гарбузы 

ры яркім святле рампы аа 
Прэм'ера адбылася -- прэм'ера будзе 
Радзіма згуртавала ц. . . .'.. 
Рогатый  бастион 


Рэвізоры, 0... 


Скарга ў зачараваным коле 


С кем смеемся? 


Смех в наступлений . тыс 

Смех -- дело серьезное . . ... 
Смяяцца, сапраўды, не грэх . 
Спасибо, Кондрат Кондратович 


Ьсі 
е 
я 


ААА а ата, СЕ 


- 
зе СВ а аць, Та” Чара а 
- 


президентом . 


Ва аа а сл ал ра л бл блл ел бо нх ел бл ел ел ель бЛ ЕЛ Сл ка д, Сл рэ л ел бка сл ел Л ел сл м Сл, РЭ 


- 


яе ел ся сл 
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Том Тэкст 
Спроси себя сам 
Сцяпан Сцяпанавіч 
Счастье надо беречь . 
Сын Беларусі 
Таблетку пад язык 
Тайна храма 
Твой хлеб 
Точка отсчета 


Трыбунал 311 
У адзінай сям'і а а 56 
У белорусских драматургов" бае... Маа 


Узыходы шчасця 

У памяці назаўсёды 

У партфелі справа 

Хотел записать для памяти -- - проработая до 
утра. ась “е аце не аднай га 

Цяпер усё ясна с 

Чаму ў яго пыса сухая 

Шасцяронка 4 

Што ай найбольш спадабалася. ў Ленін- 
градзе? 

Шчаслівы дар 

Яшчэ не позна 


абс ее 3 лела ее сл ле лл 
5 


ЗМЕСТ 


Аўтабіяграфія 


ГУМАРЭСКІ, ФЕЛЬЕТОНЫ 


Вясёлая прытча а : 
Скарга ў зачараваным коле. 
На пікантныя тэмы. 
На парозе. 
Нячыстая сіла а 
Пра цукеркі і гарбузы Е 
Цяпер усё ясна. 
«А Васька слухае ды есць... 
«Рэвізоры» . : 
Вадзяная стыхія 
Дарагая рэч 
Зязюля 
Падарожжа па “бездарожжы: 
Аматар «самадзейнасці» 
Яшчэ не позна 
Зарэзалі без нажа. 
Бес ублытаў . ; 
Чаму ў яго пыса сухая? 
І як яны канцы з капцамі зводзяць... 
У партфелі справа... палала? 
Знаёмая ліпа. а 
Карасёвая адысея. 
Тайча храма . 
Нечаканасць . 
Дарагая дружба 
Сцяпан Сцяпанавіч галі 
Каралеўскі суд літасцівы... 
Вясновым ранкам. 
Перад свістком суддзі 
асцяронка 
ыбачайце, калі ласка!. : 
Загадчыку райсельгасаддзела “Дзе скага раёна 
Старшыні калгаса «Спартак» Кар-скага раёна 
Загадчыку сельскагаспадарчага аддзела 
Ас-дкага райвыканкома здаўёч, з. ў 
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Старшыні Л-скага райспажыўсаюза . 


Кіраўніку Беларусэнерга Батвіцніку Я. Я. А 
Пракурору Варашылаўскага раёна г. Мінска 


т. Сядову Ф. М. 4 


Старшыні выканкома Уваравіцкага райсавета 


т. Селіхановічу П. Ф. . . : 


Старшыні выканкома Кармянекага райсавета 


т. Труснову М. А. 


Сакратару Мінскага гаркома “КП(б)Б т. Са- 


ламаху С. 


Начальніку Белканторы «Саюзантысептык» 


Шчарбакову А. В. . . 
Прэзідыуму праўлення Белкаапсаюза. 


Дырэктару Мінскага трактарнага завода Аляк- 


сандру Міхайлавічу Тарасаву 


АРТЫКУЛЫ, ІНТЭРВ'Ю 


Аб пекаторых пытаннях беларускай драматургіі. 


Проблемы жизни -- проблемы зар даў, Б : 
Гісторыя адной рэплікі. ае А 
У белорусских драматургов. 
Выдаю:цийся советский сатприк . 

Аб адным сцэнарыі і яго Вадаарай К 
Мастер сатиры . з і 
Адказ паклёпнікам 

«Выгнанне блудніцы» 

Борие Платонов. : 

К. Крапиве- 70 лет. 4 

Аб тым, што зроблена і не зроблена 
Сын Беларусі Я Аз тана 
Паэзія гераічнага парода а 

Габровекие улыбки 


Што Вам найбольш спадабалася ў Ленінградзе? . 


Наша любоў і пашана . 

Всех замыслов не перечесть. 

У памяці назаўсёды. ё 

Спасибо, Кондрат Кондратовнч! 

С кем смеемся?. тай 

Обіцение благотворно . . 1 
Прэм'ера адбылася, прэм” ера будзе з 
Драматург -- пятилетке. 

Паўгадзіны з Андрэем Макаёнкам. 

Смех -- дело серьезное . і 

Радзіма згуртавала . 

«Нёман» у 1974 годзе. 

«Галоўнае - працаваць!» Я 

Мастак і час. ЯЕ 

Наши заботы. 

Маналог пра Крапіву 

Смех в паступлении . с бырыагэб 

В гостях у Якова Чакира. . ... . :.. 
Смяяцца, сапраўды, не грэх . . . . . .-: 
Вместе с современником . . . . . «7... 


б04 


93 
95 


98 
98 
100 


102 
105 


107 


10 
128 
138 
140 
141 
145 
151 
152 
156 
159 
161 
163 
179 
180 
182 
183 
184 
185 
188 
189 
189 
195 
196 
197 
198 
202 
205 
208 
241 
243 
2417 
224 
230 
232 
233 
236 








Ивая Шамякин и его повести. , ., . . .. 
«..Пакуль гумару хопіць!» . ,. ., . . .; ў 
Крестьянин стал президентом. зе; Чу 
Веадник за письменным столом 

Точка отсчета,. . . . . .. 

Спроси себя сам. . . 

Ачышчальны смех. 

Шчаслівы дар а 

Ивану Шамякину -- 60 лет 

Нап сумесны клопат. 

Герой и время. 

Пьеса, спектакль, зритель. 

В добрый час, коллега!. 

Дабрата дзядзькі Якуба 

«..Хотел записать для памяти -- проработая до 


р... : 
Пры яркім святле рампы 4 


ДЗЁННІКІ, НАТАТКІ 
1944--1982 


Трое 

Месть. 

Эцюд. Я 

Ценители искусства а 

Пачатак да «Кузьмы» 

Для «Крокодила» 

У сталоўцы. 

Сквіталіся. 

Для пьесы. 

Бяссонніца 

На сенакосе 

У пракурора. . 

Пародыя 

Почетный долг белорусской советской “драматур- 
СААЗ. А, а са А т 

Соседи 

Образок. 

Безадресная литература, безымянные памятники 
безымянным героям аа 

Аб спектаклі «Голае дарадаа Караславава . 

дпопея. . . . К : Жа 

На паляванні. 

Жалоба. 

Непагадзь 

Большой смех з 

Очен отырыцатэлны . 1 

Службовая характарыстыка . 

ана С. 70; зу 

наасаааааа  Жыт. З 

К. «истинному». аба 

Для «Бумеранга». . . 

З выступлення перад артыстамі Маскоўскага тэ. 
атра на Малой Броннай . . . . . . . . . 
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238 
240 
251 
254 
257 
269 
272 
275 
282 
284; 
286 
291 
295 
296 


298 
305 


«Ой, рывае. знае. амега а 


Совет «друга» . . ЕА 
Монолог заброшенной женіцины дазецць ч. Зннага нб 
«Тайнае» 1... 8 9). ааананаацць б шанай 
Накануне . . бай асаў ебы ВА 
Творчы вечар К. Крапівы. А гаасса95 
Памятка для гутаркі з сакратаром ЦЕ Ё КПБ. . 500 
Монолог влюбленного . . . з. апабдй 
Тэзісы выступлення. . ... .. . 20:87. «90В 
О пьесе А. Петрашкевича. . . . . . и. . . . 509 
С блохой или с драконом. . . . . . - . « . 512 
Дарагія таварышы! . . . . .. . ... .. . 916 
На творчым ч зіс. Зай Менка, Быц 
З кірмашу. . гаць... абра асва бе) 
Мипиатюра для, «Фяталя» . «ісаў Бака 
Міпіяцюра для мультфільма . . . 521 

Апорныя пункты Для аса на прэзідыуме 
САОВССРА ЧЫ е ама уМеча: . 28 
Не абысці і не аб “ехаць... гЗ аса... «с, 3 “Вай 
З мінулага... З даўняга.. . .. дБ 
Рэцэнзія на рукапіс кнігі «Уладзіслаў Галубок» “нав 
«Разбойнікі» Аг 8 ў. а с. Тон 
Аб п'есе Янкі Купалы «Тутэйшыя» Ў ЕРА аца 

ПІСЬМЫІ 
1944- 4982 

У М. Р..Васіпеўскай.. а аа ца авы 
2. П. С. Васілеўскаму . . . . . . .. “ . 538 
3... С. -Васшеўскаму аран. ма а 541 
аб П. С Васілеўскаму .-..: 0111 90;; 47; Ў ЕНЦЬ 542 
П. С. Вабіюўскамух... «78 ЎСЯ 544 
6... 6. .Васілоўснаму ена ва 544 
7. П... С. Васіяеўскамус. .. сва бар раку а 548 
8. НС леВасілоўскаму” . АЛАНА АРНА 549 
9: П...С. «Васілеўскамуўя зь. 7 кая асц а В 553 
10:-Н..С. Васілеўскаму .. .. ната 554 
4; М. С. Вавідеўскамугы: з 8 а анне Ў 555 
12, 9.0; Васіяеўскаму”. “7. аа, н наце 551 
43. П. С. Васілеўскаму. . . . 7... 558 
14. П. С, Васідеўскаму е “а Н а 559 
15... П.С. Васілеўекаму . 1. аа 559 
16; А. М. Кулакоўскаму. . ... ..: 1.1... 561 
47; 11. С. Васілеўскам у... а А ся 565 
18. А. Д. Вятровай. -. 7; ая аа 566 
49. П. С. д лані Зза Ў Ай 9 данунбвВ 
20. М. М. Макаёнак, І. Я. Макаёнку а 567 

21. М. М., І. Я., М. Я., Л. Я. Макаёнкам, А. А. Бар- 
хозаву 68 

22. М. М. І. “Ян М. Я., Л.Я. Макаёнкам, “АГА; .Бар- 
хозаву А ў 569 
23. А.А. Макабнай аша. бн аза кавае ЗЮ 
24. А- АСМаянабнах і. райца а. ватна 
85. А. А. Макаёнак, сн». АЧ Зара нз. аоча 





Макаёнак А. АЧ” аа 

М 15 Збор твораў. У 5 т. Т. 5. Гумарэскі, фельето- 
ны, артыкулы, інтэрв'ю, дзённікі, нататкі, 
пісьмы/Уклад. і камент. С. С. Лаўшука.- Мн.: 
Маст. літ., 1990.-- 607 с., [4] л. іл. 

І5ВА 5-340-00507-0. 

Макаенок А. Собрание сочинений. Т. 5. Юморески, 
фельетоны, статьи, интервью, Дневники, заметки, 
письма. 

Пяты заключны том Збору твораў народнага пісьменніка 
Беларусі Андрэя Макаёнка склалі гумарэскі і фельетоны, 
артыкулы і інтэрв'ю, дзённікі і нататкі, пісьмы і аўтабія- 
графія. 

ат02120208-- 140 ББК 84Бел?7 
мзог(0з)-д 103“? 
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Литературно-художественное пздание 
Макаенок Андрей Егорович 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ПЯТИ ТОМАХ 


Том 5 


Юморески, фельетоны, статьи, интервью, 
дневник, заметки, письма 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском и русском языках 


Літаратурна-мастацкае выданне 
Макаёнак Андрэй Ягоравіч 


ЗБОР ТВОРАЎ 
У ПЯЦІ ТАМАХ 


Том 5 


Гумарэскі, фельетоны, артыкулы, інтэрв'ю, 
дзённікі, нататкі, пісьмы 


Рэдактар М. І. Котаў. Мастак Ю. М. Цюрын. Мастацкі рэ- 
дактар Л. Я. Прагін. Тэхнічны рэдактар Т. М. Сокал. Ка- 
рэктар Л. М. Маслоўская. 


ІБ М 3302 
Здадзена ў набор 30.08.89. Падп. да друку 19.06.90. Фармат 
вах Об». Папера друк. 2 4. Гарнітура звычайная новая. 
Высокі друк. Ум. друк. арк. 31192--0;42 укл. Ум. фарб.-адб. 
3216. Ул.-выд. арк. 34.07. ы анай 7000 экз. Зак. 2876. Цана 


Выдавецтва «Мастацкая літаратура» Дзяржаўнага камітэта 

міс? па друку. 220600, Мінск, праспект Машэрава, 11. 
інскі ордэна Працоўнага Чырвонага Сцяга паліграфкамбі- 
нат МВПА імя Я. Коласа. 9220005, Мінск, Чырвоная, 23. 


